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PREFAŢĂ 


De la prima apariţie a Kalevalei, în 1835, că- 
veia Elias Lonnrot îi dăruise o unitate poetică 
fermecătoare, sufletul şi literatura finlandeză au 
exaltat închipuirea multor cititori de pe continent. 
Poeţii şi scrutorii patriei lui Văinămâinen şi a u- 
nor legende de o frumuseţe stranie, căreia o epo- 
pee populară îi adusese cea dintii faimă în lume, 
au. descoperit, o dată cu romantismul european, 
principala sursă a inspiraţiei lor : trecutul po- 
porului, felul lui de a gîndi şi simţi, arta pe care 
el o zămislise timp de multe secole. A apărut ast- 
fel, începînd îndeosebi din a doua jumătate a vea- 
„ cului trecut, o proză şi o poezie proprie finlan- 
dezilor, scrisă la început în suedeză, limba clasei 
culte, mai târziu — la incitarea curentului denu- 
mit „romantismul de la Helsinki“ şi urmărind să 
valorifice tradiţiile, caracterele, năzuinţele naţio- 
nale — în hmba finlandeză. S-au manifestat 
poeţi şi scriitori despre care merită să se vor- 
bească mai mult decît s-a făcut pînă acum, ca 
Alexis Kivi, Eino Leino, Johannes Linnankoski, 
Otto Manninen, Larin Kyăsti şi Frans-Eemil 
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Sillanpăă, care, laureat în 1939 cu Premiul No- | 


bel, a gravat în conştiinţa publicului de pretutin- 
deni caracterul de introspecție şi dragostea boe- 
tică de natură, specifice hteraturii finlandeze. 

O literatură relativ recentă, căreia nu-i lip- 
seşte cu toate acestea nici prestigiul originalității, 
nici acela al răspîndirii mondiale. Ea s-a îmbus 
vertiginos cititorilor din lumea întreagă — după 
epopeea națională şi cele cîteva nume menţio- 
nate — datorită vastei opere a lui Mika Wal- 
tari, un reprezentant al romanului finlandez în 
sfera valorilor universale. Tradusă în multe limbi 
străine şi tipărită peste tot în tiraje remarcabile, 
pînă şi în colecţiile de buzunar anglo-saxone, 
opera aceasta a consacrat un brozator generos, 
una dintre personalitățile cele mai interesante ale 
secolului nostru, înclinat spre o mare risipă de 
fantezie poetică, în funcţie de care arta lui se de- 
finește. Preocupările sale urmăresc, în ultima in- 
stanță, să demonstreze, cu erudiția cea mai si- 
gură şi printr-o continuă explozie de sensibilitate 
şi emoție, unitatea omenirii, sursele ei comune 
de spiritualitate, omologarea unor aspirații uni- 
versale în diferitele expresii de cultură şi artă 
națională. Fie că e vorba de trilogia sa celebră, 
timp de mulți ani un best seller în edițiile en- 
gleză şi americană, şi care constă din Egipteanul 
(1945), Etruscul (1955) şi Romanul (1964), pur- 
tîndu-și cititorii pe meridiane depărtate de ceea 
ce se află la nord de Marea Baltică, sau de ro- 
mane şi nuvele cu o mai scurtă respirație epică, 
între care Marea iluzie (1928), Trenul omului so- 
litar (1929), Simburele de portocală (1931), Lu- 
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naticul (1935), Graiul focului (1959), Copacul cu 
vise (1965), ca şi uimitorul volum de poeme, de 
altfel singurul, Inscripţii pe lemn (1967), Mika 
(Ualtari trasează cîteva din coordonatele sufle- 
teşti ale unui popor răsărit în spaţiile nemărgi- 
nite ale Septentrionului : dominanta factorului 
natură în sensibilitatea individului, simţul adînc 
al demnităţii umane, încrederea în forța idealu- 
rilor ş sentimentelor ce ocîrmuiesc viața socială, 
hotărîrea de a imprima mediului amprentele de 
frumuseţe şi confort menite să îmbogăţească exis- 
tența omenească. 
: Romanul Femeia și străinul (1937) a cunoscut, 
în versiunile franceză, germană, italiană, engleză, 
suedeză, maghiară ş.a. mai multe ediţii succesive, 
autorul l-a revăzut în două rînduri spre a-i da 
/orma definitivă, fiind publicat şi la noi, în urmă 
cu mai bine de un sfert de secol, într-o perioadă 
cînd în publicul românesc domnea confuzie în 
privința literaturilor nordice şi cînd numai întîm- 
blarea putea să favorizeze o apropiere între ci- 
tator și scriitorii străini. Întîmplarea aceasta a 
fost prilejuită — în cazul lui Mika Waltari — 
de o mai veche călătorie profesională, pe care 
am făcut-o la Helsinki şi în cursul căreia am 
descoperit, într-o librărie, versiunea germană a 
romanului finlandez Vieras mies tuli taloon 
adică „Un străin venise la fermă“. 
La Helsinki l-am cunoscut pe autorul a cărui 
carte o citisem şi pe care doream s-o tălmăcesc 
în româneşte. Mika Ualtari, deşi încă tînăr — 
s-a născut în 1908 — își precizase puternica vo- 
cație de romancier, fiind, de pe atunci încă, unul 
dintre cei mai originali prozatori ai Finlandei. 
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Atenţia de care se bucura nu numai în patria sa, 
ci şi peste hotare, şi care avea să-i aducă mai 
multe premii naţionale şi internaţionale, se da- 
tora energiei şi vitalităţii scrisului său, unei în- 
terpretări — în romanele istorice — strict con- 
temporane a trecutului, hrănită din cunoaşterea 
ambianţei sociale şi politice a zilelor noastre. 
Eroii lui, înzestrați cu ingenuitatea marilor vi- 
sători, confruntă mereu imaginea interioară a 
realității cu aceea pe care o întîlnesc în realita- 
tea obiectivă. Experiența lor amară capătă de 
multe ori sensul unor dureroase acte de acuzare, 
rezistind legilor aspre ale societății doar prin ex- 
perienţele morale transmise de înaintaşi. Cu acest 
procedeu, scriitorul promovează consecvent ideea 
de valoare umană, forța tradiţiilor în viaţa indi- 


vidului şi a colectivității, negată conştient sau în- 


conștient de anumite relaţii sociale. E o mare ten- 
siune în acest conflict permanent dintre omul 
chinuit de întrebări, de brobria lui neputinţă, 
şi dimensiunile mediocre ale unei existenţe îra- 
ționale, circumscrisă de ficţiunea convențiilor. 
Aaltonen, personajul princibal al romanului său, 
este un muncitor agricol dezrădăcinat Jin mediul 
său natural, ajuns lucrător într-o fabrică, şi sim- 
țindu-se claustrat în viaţa eteroclită, disimulată, 
a orașului, al cărei ideal de confort mediocru îl 
respinge. După o dureroasă experienţă a solitu- 
dinii, el se înapoiază la tară, acolo unde simte că 
îşi are rădăcinile. Contactul cu pământul îi pri- 
lejuieşte revelaţia corespondenţelor sale cu na- 
tura fizică, ajutîndu-l să travestească vidul în- 
terior în conștiința împăcată a omului care şi-a 
aflat propriile tipare. Romanul devine în acest 
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fel un sugestiv portret al finlandezului din me- 
diul rural în perioada de industrializare a ţării, 
al sensibilităţii sale specifice, reflectată printi-o 
analiză întrospectivă de mare acuitate. 

Aaltonen, care aparţine proletariatului rural 
neadaptat încă formelor noi de existenţă ale se- 
colului XX, părăseşte oraşul, unde s-a simţit în 
permanență prizonier şi la a cărui viață n-a fost 
capabil să participe prin actul adecvării la rea- 
litatea lumii înconjurătoare. El e „străinul“, pe 
care femeia, solitară şi ea, de la ferma din Sylta- 
kylă îl aşteaptă, fără s-o ştie, de mult timp. Este 
un om sobru şi grav, cu înfăţişarea sălbatică, dar 
cu inima plină de o ingenuitate nealterată. Ce a 
putut el să cunoască din viaţă între fabrică şi 
căminul lipsit de căldura afecțiunii, lingă o fe- 
meie care n-a răscolit într-însul nimic, departe 
de zvonurile pădurii şi de priveliștea reconfor- 
tantă a ogoarelor ? Abia la fermă va dobindi 
conștiința valorii şi a frumuseții vieții, învăţind 
ce este dragostea, cît de plăcută poate să fie 
munca, felul cum se îveşte şi pune stăpinire pe 
întreaga fiinţă sentimentul de înrudire cu pă- 
mântul, singur capabil să alimenteze certitudi- 
nea existenţei : în clipa cînd strînge în palme 
coarnele plugului, spintecînd valuri întunecate de 
glie, îl copleşeşte o senzație de împlinire şi ar- 
monie, despre care nu ştie că este însăşi feri- 
cirea. Omul acesta de o simplitate bucolică în- 
cearcă, de fapt, să-și lămurească şi să rezolve, 
la scara evoluţiei sale morale, problemele fun- 
damentale ale existenţei : munca, rostul vieții, 
iubirea, credința, moartea. Nu-i este dat, fireşte, 
nici să le lămurească, nici mai ales să le rezolve, 


9 


însă dobindeşte capacitatea de a-şi evalua viața 


şi de a o trăi din nou, ajutînd-o şi pe femeia. so- 
litară de la fermă să regăsească sensul existenței, 
bucuriile şi frumusețea ei. Pe amîndoi dragostea 


îi face să nu se mai simtă singuri şi fără rost, | 


reconfortîndu-i sufletește în faţa pustiului şi a 
nopții ce se apropie. 

Unul dintre marile merite ale scriitorului este 
țehd cum se detașează de propria sa personali- 


tate, rămînînd aproape invizibil în cărţile sale, 
fiindcă doreşte ca eroii să-și trăiască existența | 


lor, nu pe a creatorului. El cunoaşte în profun- 
zime psihologia cu valoare de generalitate u- 
mană, ca şi psihologia specifică omului finlan- 
dez ; micile lui reacţii faţă de solicitările din- 


ajară sau modificările sufleteşti intervenite pe. 


durate de timp mai lungi sînt urmărite de el cu 
un condei deopotrivă de acut. i 
Romanul Femeia și străinul — pus acum din 


nou la îndemâna cititorilor într-o traducere re- 


văzută după ultima ediție a originalului — este, 
pe lingă investigația psihologică şi portretul zu- 
grăvit cu ochi critic al unei pături sociale, un 
poem închinat vieții în sînul naturii, cu sincerita- 
tea, spontaneitatea, violenţa inevitabilă, munca şi 
refuzul artificiilor sau iluziilor perfide întreţinute 
de formele de viaţă citadină, înscriindu-se în ace- 


laşi timp în sfera structurală a tragismului. El a 


fost numit şi „romanul marilor regăsiri“, poale 
fiindcă Aaltonen, rătăcit în smârcurile oraşului 


industrializat, ale cărui coordonate nu-i aparţin 


încă şi pe care le respinge datorită valorilor lor 
traumatizante, ca şi de altfel femeia de care îl 


va lega deopotrivă dragostea și ogorul, se re- 
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găseşte în ambianța naturii, cucereşte intuiţia 
sensului mai adînc al vieţii, învață să iubească 
şi să se dăruiască în întregime mediului său, să 
nu se ma teamă de nimic, nici chiar de moartea 
ce-l aşteaptă. 

Sînt pagini în romanul lui Mika UValtari. azi 
membru al Academiei Finlandeze, demne de 
maru romancieri ai literaturii universale. Ceea ce 
îi aparține însă în întregime este culoarea şi vi- 
braţia momentelor de poezie, felul personal cum 
celebrează natura cu miracolele ei, succesiunea 
veșnic uimitoare a anotimpurilor, reîntoarcerea 
primăverii din adincul stihiilor. Cind firea se 
trezeşte la o nouă viaţă, aceasta nu mai e doar 
0 descriere a romancierului finlandez, ci un fe- 
nomen care depăşeşte fabulaţia artistică rupe 
zăgazurile literaturii, spre a-l cuceri pe lector şi 
luindu-l de mînă, îl poartă barcă aievea pe o- 
goarele şi livezile reînviate. 

Proza lui Mika (Waltari a fost întimpinată 
peste tot de simpatia cititorilor şi de prețuirea 
criticilor, fiindcă este, în ceea ce are mai bun şi 
mai durabil — pe lingă o mărturie de valoare es- 
tetică a tragismului condiţiei umane, neistovin= 
du-și nicicînd actualitatea — un sistem com- 
plex de îmiptere în universul finlandez, cu au- 
reolele lui boreale şi cu un popor care investeşte 
Pământul, stînca şi apa cu frumusețea poemelor 
cu rezonanţa lor profund lirică. i 


GEORGE SBARCEA 


Un străin sosi la fermă în amurgul unei zile 
de primăvară. 

Bătătorise cale lungă, cînd se abătu pe drumul 
ce se despica, în capătul satului, din şosea. Peste 
zi, pămîntul se dezmorţise în căldura primăvă- 
ratică, dar frigul înserării făcu noroiul să scrâş- 
nească iar sub tălpi. Brazi înalţi aruncau umbre 
pe drum şi, în bătaia piezișă a soarelui ce as- 
finţea, pereţii de stîncă scăpărau stacojii. 

Străimul traversă pe o veche punte șubredă 
pîriul strîns între maluri abrupte, care, sub poj- 
Shiţa de gheaţă albăstrie, străbătea şerpuind 
cîmpia. De amîndouă părţile se întindeau ogoare 
golașe, despărțite prin îngrădiri de sîrmă ghim- 
pată în parcele simetrice. Pe miriştile pustii, 
înălțîndu-se domol pe coastele văii, nu mai ră- 
măseseră decît lujerii cafenii uitaţi acolo de 
vara trecută şi, ici-colo, pete fragile de zăpadă, 
pe care soarele zilei următoare avea să le to- 
pească. Prin păduri, zăpada stăruia pretutindeni 
şi, în luminișuri, văpaia melancolică a asfinţi- 
tului pălea pe nesimţite. 
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Soarele ce scăpăta aprindea vilvătăi pe care. 


le reflectau, în urma străinului, geamurile sa- 
tului prelins către apus. Deasupra caselor aţipite 
de-a lungul drumului, firele antenelor de radio 


se legănau, scăpărînd în văzduhul albastru, peste ! 


curţile posomorite. 
Drumul urca ușor în pantă, presărat cu gropi 


şi băltoace ; între ele, roțile carelor tăiaseră pârtii 
adînci. Ici-colo mocnea verdele palid al acelor ; 
de brad şi cafeniul întunecat al ţărînei de pe. 


ogoare, contrastînd cu galbenul vesel al movili- 


ţelor de nisip, cărate cu roaba după primul 
îngheţ. Moviliţele acestea nu erau însă prea. 
multe ; străinul numără, din mers, vreo zece. 
O roabă fusese deşertată în şanţ, fie din greşeală, . 


fie din nepăsare, şi, în cele dintii zile însorite, 


apele, care slăvesc primăvara, împrăștiaseră ni- . 
sipul, răsfirînd boabele lui mărunte de-a lungul 


albiei șanțului. 


Străinul străbătuse cale lungă în acea zi, sim- | 


ţindu-şi mădularele și mintea toropite deopotrivă 


de oboseală, ca omul care, conștient de puterea . 
sa, își dă seama în același timp de sfîrşeala ce-l 


amorţeşte. 


La marginea unui cîmp întins, înclinat spre. 


cursul apei, zări în faţa lui, pe o colină abruptă, 
un hambar cenușiu ce se profila pe fundalul 
unor stînci mohorite. Apoi drumul se desprinse 


din umbra brazilor şi urcă în lumina cerului 


spălăcit de înserare. 
Străinul se opri o clipă și aruncă, şovăitor, o 


privire în urmă, apoi alta în faţă, înainte de 


a-şi urma calea către fermă. 
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În clipa aceea, un presentiment tulbure îl cu- 
prinse. Departe, în urmă și parcă sub tălpile lui, 
satul se cufundase în umbră. De sus, cerul părea 
mult mai larg ca văzut de jos, din satul căruia 
îi desluşea încă fiecare casă, fiecare fereastră, 
dar ferestrele şi casele erau deopotrivă de pi- 
pernicite, în timp ce pojghiţa de gheață a pirîu- 
lui șerpuitor se schimbase şi ea parcă într-un 
fuior îngust, ce se pierdea în zarea cîmpiilor 
tot mai întunecate sub cerul nemărginit. 

După scurta clipă de şovăială, străinul își 
urmă calea, şi o privelişte nouă se desfăşură în 
faţa lui. Între pereţii stîncoși şi pîlcurile de pă- 
dure scînteia, în ultimele raze ale asfinţitului, 
un lac cu gheaţa muiată. Era înconjurat de 
ogoare netede, întrerupte de-un pîlc de copaci, 
iar în virful unei coline, între lac și hambar, 
se înălța o fermă cu acareturile ei. 

Străinul îmbrăţişă totul dintr-o singură pri- 
vire. În timp ce-și urmă drumul, își aţinti însă 
ochii numai asupra casei. Era o clădire veche, 
pe care timpul o părăginise, spălăcind culoarea 
roșie a zidurilor măcinate. Pervazurile ferestrelor 
se topeau cenușii în întunericul ce cobora și, din 
homul năruit, un firicel de fum urca spre cerul 
vînăt. Străinul văzu hambarul sur, grajdul ce- 
nuşiu, clădit pe-o temelie de cărămizi roşii, stiva 
de lemne, iar sub brazii întunecaţi, lîngă un 
fuior de apă despicat din lac, baia înnegrită.! 
Privea doar casa și, în timp ce-o privea, zări la 
fereastră o lumină aprinzîndu-se în interior. În 


1 Baia de aburi, nelipsită de pe lîngă nici-o casă finlandeză, de 
numită sauna. 


2 — Femeia şi străinul — c. 2808 6] 


aceeași clipă, pîrjolul asfinţitului se stinse din- 
colo de creasta pădurii, seara vînătă ieși din 
tufișuri, cerul se întunecă, şi străinul își urmă 
calea, de-a lungul firelor electrice şi al stiipilor 
încă de un alb proaspăt, către lumina rece aprinsă 
în casă. Se îndrepta spre lumina clară și rece 
peste care se abătu o clipă umbra unui om Fu- 
sese văzut din casă. Străinul avu senzaţia ciu- 
dată că mai trăise odată clipa asta, cândva, foarte 
demult, un moment asemănător într-un. peisaj 
identic, mergînd, ca şi acum, spre aceeași E 
mină rece, în seara ce se lăsa. În același timp 
o sfîrşeală de moarte puse stăpînire pe el pi: 
cioarele i se îngreunară şi traista prinse să-i 
apese umărul. Totul i se păru lipsit de orice rost 
el însuşi, casa aceea străină, umbra omului “a 
lumina glacială. Nu mai exista pentru el decît 
somnul şi „oboseala, ca în atitea seri de pînă 
atunci, căci ceea ce fusese înaintea somnului şi 
a oboselii luase sfîrșit o dată pentru totdeauna 
Un zid de nepătruns îl despărțea de trecut. De 
asta mergea acum pe un drum necunoscut, către 
casa aceea străină, fără nici o amintire Era 
bine așa. 

Străinul ajunse la fermă. Pătrunse pe poarta 
deschisă, în gardul de mărăcini şi urcă scara dă- 
răpânată. Podeaua pridvorului trosni sub paşii 
lui. Pipăi uşa, bătu și apăsă clanța, dar se opri 
pe prag, lîngă căminul spoit în alb. 

— Bună seara, îngînă el cu jumătate de gură 
de parcă s-ar fi temut să nu tulbure pe cei din 
casă. Stătu astfel o clipă, apoi îşi scoase domol 
pălăria, îşi şterse fruntea cu palma şi rămase 
pironit locului, răsucindu-şi pălăria în mînă. 
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În încăperea luminoasă, strălucirea becului îi 
supăra ochii deprinși cu blînda licărire a cre- 
pusculului. 

Un bec electric, fără abajur, atirna din tavan. 
Lumina lui tristă şi neînsufleţită învăluia încă- 
perea în care se aflau trei persoane. În fund, la 
capătul unei mese lungi, şedea un bărbat între 
două virste, cu coatele proptite de masă, citind 
un ziar. Aruncă o privire grăbită către străin, 
dar cu aceeaşi grabă își aplecă iar ochii asupra 
ziarului, cu o expresie de îndîrjire pe faţă. Pe 
masa neacoperită se aflau rămăşiţele cinei : un 
castron cu supă, coșul de piine cu cîteva felii 
grosolan tăiate şi trei farfurii. 

Pe laviţa de lîngă perete, aproape de fereastra 
dinspre sud, un bătrin în cămaşă peticea ochiu- 
rile deşirate ale unei plase. Își întrerupse înde- 
letnicirea şi, ţinind în mînă andrelele cu care 
lucra, îşi pironi ochii stinşi de vîrstă asupra nou- 
lui venit. Avea un obraz scofilcit şi trudit ; îl 
cercetă pe străin fără să clipească din ochi, fără 
să-i răspundă la salut, fără vreo curiozitate, ca 
şi cum ar fi amuţit de stupefacţie. 

A treia ființă, o femeie, stătea între vatră şi 
găleata mare cu apă. Purta o rochie de flanelă 
şi, peste ea, un șorţ pătat. Îşi suflecase mînecile 
bluzei, dezgolindu-și braţele albe și vînjoase. 
Străinul îi privi mîinile frumos croite, cu degete 
prelungi şi subțiri, dar roşii, înăsprite şi crăpate. 
Apoi îi privi faţa : părul ei neîngrijit, pieptănat 
la întîmplare, fusese strîns la ceafă, încît figura, 
în lumina lividă a becului electric, avea un aer 
straniu, de goliciune. 
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„Era o faţă rigidă şi de nepătruns, ai cărei 
ochi îl priveau pe noul venit fără cea mai slabă 
urmă de nedumerire. Ochii aceştia îl pătrunseră 
incă înainte de a fi rostit un singur cuvînt. De 
prisos orice explicaţie, fiindcă ochii reci ai fe- 
meii aflaseră despre el, dintr-o clipire, tot ce se 
putea afla. În torpoarea şi oboseala sa, străinul 
işi spuse că femeia aceasta, a cărei față e atît 
de nemilos dezgolită, iar ochii sînt fără umbră 
de vis sau vreun strop de milă, e o făptură puţin 
comună, prea aspră spre a fi femeie. 

Într-un tîrziu, ea dădu ușor din cap și răs- 
punse la salutul lui cu un „Bună seara“ scurt 

Străinul îşi scoase, cu mişcări încete traista 
de pe umăr și se așeză pe lăicerul îngust, aproape 
de ușă, cu pălăria și traista spînzurînd între ge- 
nunchi. Se instală pe locul destinat copiilor şi 
cerșetorilor, şi nu mai scoase o vorbă. rii 
era, obiceiul şi așa cerea bunactiviință prin partea 
locului. Numai copilandrii cu mintea mărginită 
flecari ȘI prost crescuți, trăncănesc, fără să die 
întrebaţi, pe unde îi poartă pașii. 

Străinul nu .era de prin partea locului ; venea 
de departe, dar deprinsese, în scurt timp obice- 
iurile localmicilor, fiindcă ele îl mișcaseră. Bună 
şi înțeleaptă treabă, îşi spuse el, se poate fle- 
cări şi mai tîrziu, nu-i nici o grabă. 

Bătrânul ridică andreaua şi continuă să îm- 
pletească ochiurile rupte ale năvodului. Femeia 
se apropie de masă şi o şterse, după ce adună 
de pe ea totul. Era o femeie voinică şi bine 
legată, încălțată în cizme cu carîmbi scurți, pe 
ale căror vîrfuri şi călcîie se uscase gunoiul pă 
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la vite. Nu avusese răgazul să le curețe sau, 
poate, nici nu se sinchisea. 

Omul de la masă se încăpățină să-și citească 
mai departe ziarul, dar ochii lui urmăreau pe 
furiş mișcările străinului aflat lîngă ușă. Acesta 
avu din nou senzaţia confuză că mai trăise cîndva, 
într-un trecut depărtat, această clipă, în seara 
apăsătoare, în încăperea fermei dărăpănate, sub 
lumina lividă a becului electric. Mai văzuse 
parcă obrazul ăsta moleşit, pungile albăstrii de 
sub ochii -vicleni, părul slinos, gura întredes- 
chisă, cu buze nătîngi, dinţii stricaţi și mîinile 
ținînd fără vlagă ziarul. Văzuse și îmainte oa- 
meni de felul lui. Îl privi iscoditor, înfingîn- 
du-şi privirea în ochii lui şireţi, dar acesta se 
feri cu o alunecare laterală a privirii. 

— De unde vii, străine? — întrebă într-un 
târziu bătrânul, netezind cu mfinile-i uscate și 
vînoase năvodul așternut pe genunchi. j 

Întrebarea făcea şi ea parte din obiceiurile 
locului. După trecerea unui anumit timp, ea se 
cuvenea pusă oricărui nou venit. Femeia se oprise 
şi ea lingă masă, rămînind să-l cerceteze din 
ochi pe străin, casa lor aflată departe de sat 
fiind arareori vizitată. Numai cine avea un lucru 
anume şi ştia ce caută prin aceste locuri se 
abătea, cnd şi cînd, pe la ferma mărginașă. 

Femeia părea să ştie ce-l adusese pe străin. 
Așteptase chiar să vină cineva. Toţi trei îl cer- 
cetau acum din priviri pe necunoscut. Răspunsul 
întârzie o bucată de vreme, iar cînd fu rostit șo- 
văitor, ocoli întrebarea propriu-zisă : 

— Caut o slujbă de argat sau de agronom 

la o fermă. N 
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Omul de la masă aruncă o privire femeii şi i 
azvîrli ziarul, expresia feţei i se schimbă deo- | 


dată, ochii prinseră să-i scapere de răutate, iar 
buzele i se schimonosiră. 
— Nu ne trebuie argat, spuse el pe un ton 


Ş 


iritat. Cine naiba ţi-a vîrit în cap una ca asta? 


Străinul nu-şi pierdu firea, privi doar puţin 
mirat și cu oarecare dispreț la omul care pier- 
duse orice stăpînire de sine, apoi privirile lui 
alunecară spre femeie, adresîndu-i-se ei : 

„> Am citit un anunț în ziar și m-am gîndit 
să vin, să văd despre ce e vorba. 

Femeia dădu din cap. Privirea albastră şi 
aspră a ochilor nu i se schimbă de fel. dar gla- 
sul ei deveni mai prietenos : 

ze Dacă-i aşa, vino mai aproape. 

Zicînd acestea, cercetă din ochi pe omul de 
la masă şi 0 privire a ei fu de ajuns pentru ca 
faţa acestuia să se contracteze, obrazul hain se 
nârul parcă, umerii se prăbușiră şi ei, iar gura 
se moleşi, flască şi morocănoasă. Numai în pri- 
viri mai mocni neputinţa furioasă, ca să se stingă 
şi ea, Curînd, într-o pasivitate difuză. 

Străinul îşi lăsă pălăria şi traista pe podea 
străbătu încăperea şi se aşeză lîngă bătrîn pe 
laviţa lată, lipită de perete. 

si Nu „eşti de prin părțile noastre, nu-i aşa ? 

— întrebă femeia, privindu-l calm. Străinul clă- 
tină din cap. 
Ac Vii de departe ? — continuă ea, fără să-l 
intrebe din curiozitate, cum au obiceiul femeile 
C1 cu o anumită siguranţă. 

Răspunsul întîrzie câtăva vreme. 
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— Vin. din răsăritul Finlandei — îngăimă el, 
într-un tîrziu, cu o umbră de silă în glas şi, 


- fiindcă femeia continua să-l privească întrebător, 


cu ochii ei calmi şi reci, adăugă la răspunsul 
său numele unei mari regiuni industriale. 

— Ai cinat? — întrebă ea, așezind lîngă 
vatră farfuriile murdare, peste care turnă apă 
clocotită. 

— Nu mi-e foame — minţi el, fără s-o pri- 
vească. 

Bărbatul de lingă masă aprinse o ţigară cu 
carton, aruncă neglijent chibritul pe jos, se ri- 
dică și porni către străin, examinindu-l de sus 
pînă jos. Suflă fumul prin colţul gurii și, iz- 
bind cu pumnul în masă, rosti apăsat : 

— Vii de departe? Chiar atît de departe? 
Şi ce te-a îndemnat să vii pînă la noi ? 

Străinul nu tresări măcar; privea neclintit 
înaintea: lui, de parcă n-ar fi auzit nimic, lucru 
care îl întărită şi mai mult pe celălalt. 

— Cel ce vrea să se tocmească într-o casă 
trebuie să răspundă cînd «e întrebat. Unde-ţi sînt 
certificatele ? Ai; cumva vreunul ? Sau îţi închipui 
că angajăm orice vagabond care se rătăcește din 
mila Domnului pe la ferma noastră ? 

Străinul se gîndi la talpa ferfeniță a ghetelor 
sale, la veșmîntul său ponosit, la cămașa de 
lînă destrămată pe la subsuoară, pentru care 
dăduse, la oraș, ultimul său costum bun. Venind 
din aerul rece al serii în încăperea călduţă, 
simţi și sudoarea care îi îmbrobonase trupul, o 
dată cu mirosul greu al rufăriei murdare. Pri- 
virile răutăcioase şi arogante ale celui ce-i punea 
întrebări descoperise toate acestea. O roșeaţă 
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sumbră cuprinse treptat faţa străinului, care își 
plecă ochii în pămînt. ș 

=— Am două certificate — zise el cu glasul 
scâzut.. 

Fără să ridice privirea, începu să se scoto- 
cească prin sîn, de unde scoase o pungă de piele, 
foarte curată, din care ieşiră la iveală două 
hîrtii împăturite şi roase la colțuri. 

Omul cu buzele mototolite i le smulse din 
mînă, apoi, apropiindu-se de lumină, prinse să 
le descifreze. Despături întfi hîrtia dactilogra- 
fiată şi ştampilată, apoi pe cealaltă, scrisă de 
mână. 

„— Poftim, ai fost grădinar — zise el cu iro- 
nie, și contramaistru la șarjele de mostre ale 
uzinei. Numai că hîrtia asta e atât de zdren- 
ţuită, încît nici numele nu (i-l pot citi. Sau, 
poate, l-ai șters dinadins chiar dumneata, nu ? 
Certificatele sînt prea vechi ;- cel mai proaspăt 
din ele, ia să văd, păi sigur, e întoomit acum 
opt ani. Unde-ai umblat între timp? Nici di- 
nilor nu le trebuie o jerpelitură ca asta. Asta-i 
gunoi ! 

Omul aruncă trufaş cele două hârtii. Obrazul 
i se înroși şi ochii îi aruncau fulgere. Se înfier- 
bîntase, întărîtindu-se singur în timp ce vorbea. 
Pe buzele-i groase, cuvintele se prăvăleau de-a 
valma, poticnindu-se unele de altele. Întreaga 
sa moliciune dispăruse deodată, trăsăturile feței 
i se destinseră, fruntea lui părea acum inteligentă. 
Era proprietarul unei ferme destul de mari, stăpîn 
pe sine și conştient de valoarea sa. 

— "Toate haimanalele astea... 
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Bătrânul aruncă repede plasa şi se ridică. EA 
meia își şterse miinile în şorţ și se apropie de 
bărbat ; acesta se oprise în mijlocul ra bad 
în bătaia becului atîrmat de tavan. Fruntea îi 
era purpurie, vinele de la tîmple i se umflaseră, 
iar la colţurile gurii i se prelingeau dîre de sa- 
livă. Bătu cu piciorul în podea şi se dezlănţui 

io; mîna întinsă : la în 
ii iri ! Angajaţi toate lepădăturile, fără 
ştirea mea! Cine-i stăpîn aici i Ai ac 
că nu-s în stare să pun piciorul în prag? Am 
să v-arăt eu vouă... Aa 

— Uşor, Alfred, uşor — stăvili femeia „po- 
topul de vorbe, cu glasul sugrumat, dar hotărât. 

Omului i se înecă ocara în gitlej. Căscă gura 
ca să mai spună ceva, rămase însă mut şi prinse 
să se învârtească de colo pînă colo prin încăpere, 
privind în cele din urmă, fără noimă, la butucii 
aflaţi înaintea căminului. de 

Bătrânul făcu un pas către fereastră, spinarea 
lui încovoiată se îndreptă, iar mustaţa zbârlită 
şi sură înţepeni, despicată în două. 

Omul izbi cu piciorul în grămada de lemne, 
obrazul buhăit și bărbia prinseră sa-i tremure, 
apoi îşi privi soția. Andea în ochii lui o ură atât 
de nestăvilită şi de amară, încît străinul îşi feri 

ivirile ca să n-o vadă. e a a 
gi care îl chema Altred porni către odaia 
lui ; pomeţii obrajilor îi mai tremurau. “Trînti 
cu sete ușa în urma sa şi, peste puţin, o altă uşă 
fu izbită undeva, mai departe. Se auzi scîrțiitul 
unui pat, ca atunci cînd un om îmbrăcat şi în- 
călțat cu cizmele grele de noroi se aruncă pe 
el cu toată greutatea trupului. 
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Pe urmă nu se mai auzi nimic. Rămase în. 
încăpere doar becul electric, fără abajur, atârnat . 


de tavan, şi privirea albastră, rece a femeii. 


Străinul şedea nemișcat pe laviţă. Doar capul | 


și-l întoarse încet. Femeia îl privi atentă un 


timp, apoi se apropie iar de lighean şi continuă . 
să spele vasele. Mustaţa bătrinului se pleoști . 
din nou. Se întoarse şi el la locul lui, lîngă fe- 


reastră, și privi afară, cu palma făcută strea- 
şină la ochi. Plasa peticită zăcea jos, la picioa- 
rele. lui. 

Afară se întunecase de-a binelea. Stelele li- 
căreau, crestele stîncilor se profilau negre pe cer, 
dincolo de lac și de miriștile pustii. Femeia spăla 
în tăcere, șterse vasele pe îndelete, cu o cîrpă 
aspră. Strînse masa, luă castronul şi rîndui to- 
tul pe un raft al dulapului. După ce isprăvi, 
rămase o clipă cu mîna în şold, privind cerul 
spuzit de stele și jos, în vale, satul din care nu 
se zăreau decît cîteva lumini palide, clipind răz- 
leţ în noapte. Îşi scoase şorțul pătat şi se aşeză 
la masă. Se odihnea acum, cu mîinile încruci- 
şate în faţa ei. Vorbi fără să-l privească pe 
străin : 

— Avem nevoie de cineva care să se priceapă 
la lucrul cîmpului și la treburile fermei. Un om 
care să facă totul simgur, fără ajutorul cuiva. 
Sîntem numai noi trei. Bătrânul mai ajută, atît 
cît îl lasă puterile, asta însă nu e prea mult. 
Bărbatul meu... 

Şovăi, de parcă ar fi regretat că a spus mai 
mult decît trebuia. Își privi miinile. Străinul se 
uită lung la degetele ei alungite. Nici un inel 
pe ete. 
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Femeia reluă ogea ce avea de me uri ine 
cum și-ar fi pregătit totul în cap pe cînd sp dA 
încă vasele, înşiră ce-i mai rămăsese, pe neră 
fi ş ici 
ae ajută și bărbatu-meu la treabă... “ie 
şi cînd. Atunci cînd poate, munceşte în rînd cu 
noi... A fost bolnav greu... de-atunci nu mai e 
bun de nimic. Drept să-ţi spun, n-am fost pari 
cuţi nici unul pentru lucrul ăsta aspru. Nici . i 
nici eu. De asta am avea nevoie de un om vred- 

i încr ei rs 
ni IA ati Părea oarecum încurcată ii 
neincrezătoare, de parcă ar fi fost stînjenită de 
mândrie şi dîrzenie. Își stăpîni însă stinghereala 
i AS rată că, din toamnă încolo, nu prea 

n să te oprim la noi. e 
 Străinul clătină în tăcere din cap. Îşi dădea 
seama că nu înlăturase încă toate piedicile. 

— Fiindcă sînt sigură că ai mare nevoie de 
simbrie, mă tem că... 

Îi reteză vorba scurt : , 

— Simbria nu mi-e din cale-afară de nece- 
sară... Dacă vreţi, rămîn aici pînă la toamnă şi 
mă mulţumesc cu ce-o să-mi daţi. Pe urmă, vom 
vedea ce-are să mai fie. A 

Bătrînul se urni anevoie, dădu bună seara şi 
ieşi în pridvor. Undeva scîrţii o uşă de două ori, 
la închidere şi la deschidere. Femeia ridică ochii 
spre străin. Faţa închisă și dîrză se mai deschise 

i păru că se înmoaie. 

i: Bătrânul doarme în pridvor. E dreptul bă- 
trîneţii lui să stea aici, la fermă, şi va rămîne 
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la noi pînă cînd o să moară. Cât timp a fost bun 
de lucru, mi-a fost de mare folos... 

Străinul îşi înfipse privirea în ochii femeii. 
În clipa aceea, trăsătura blîndă de pe faţa ei 
dispăru, expresia ei se închise și încremeni din 
nou, iar ochii albaștri deveniră bănuitori. Rosti 
uscat : i 

— Pe mine nu mă interesează cîtuși de puţin 
certificatele pe care le ai. Astea... nu înseamnă 
nimic. Ştim acum amindoi ceea ce trebuia ştiut. 
Departe de mine gîndul de a te descoase, des- 
pre unde ai lucrat în ultima vreme și de ce-ai 
plecat de acolo. Mă interesează doar dacă vrei 
să rămii la noi, dacă primeşti condiţiile pe care 
ți le-am spus... Ştiu că vii de departe, din ca- 
pătul celălalt al țării. Şi mai ştiu că ești flăcău. 
Cel puţin astfel scrie în hârtii... 

Trecu mai bine de un minut, pînă când străinul 
se hotărî să rostească un răspuns afirmativ. 

— Nu pot să-mi închipui ce anume te-a mânat 
atit de departe. De altfel, lucrul ăsta nici nu 
mă priveşte — urmă femeia. Cei din sat nu prea 
obişnuiesc să se abată pe la fermă. Adevărat 
că nici noi nu-i vizităm prea des. E bine s-o 
știi şi asta, încă de pe acum... De dormit, vei 
putea să dormi aici, pe laviţă, pînă cînd se mai 
încălzeşte vremea. Atunci ai să te muţi afară, 
în cămară ; e mai răcoare acolo şi e mai mult 
aer... Nu sînt o gospodină prea grozavă, însă 
acum, primăvara, nici gospodinele mai iscusite 
decît mine nu prea știu ce să gătească. Cămara 
cu de-ale gurii e pe jumătate goală. Dacă nici 
asta nu te îngrijorează, poți să rămii... 
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Străinul se ridică, fără să scoată „o vorbă, şi 
porni către ușă. Îşi atîmnă pălăria într-un cui, 
iar traista o aruncă pe podea. Se apropie apoi 
de femeie, se opri în faţa ei şi o privi lung. 

— Dacă te interesează de ce anume vreau să 
mă angajez aici — începu el stîngaci — aş Mei 
să ştii un singur lucru. Anume: să nu creadă 
nimeni că fug cumva din fata legii... 

Tăcu şi stătu în cumpănă, ca şi, dind ar mai 
fi vrut să adauge ceva, dar femeia îl opri cu 
a gti mă amestec în treburile altora. Îmi 
ajung ale mele, pînă peste cap... Acum, fiindcă 
eşti obosit, culcă-te. Miine îţi voi arăta tot şi 
vom vorbi despre cele ce sînt de făcut... 

Glasul ei răsuna aspru şi plin de „amărăciune. 
Se ridică, dar, înainte de a intra în odaia ei, 
îl măsură pe străin cu o privire iscoditoare și 
bănuitoare. i 

Cînd se întoarse, străinul şedea pe marginea 
laviţei, desculț. Îşi descălţase ghetele uzate, mu- 
rate de apă, şi îşi aruncase ciorapi rupţi peste 
ele, murdare şi pline de noroi cum erau. Şedea 
cu capul plecat, privindu-şi picioarele, de parcă 
ar fi descoperit abia atunci cît sînt de băşicate 
şi de rănite şi cum le-a schimonosit amarnica şi 

ribegie. fact, 
ruga pă ridică ciorapii de jos şi îi întinse pe 
cuptor, la uscat. Aşeză apoi cîteva schimburi 
curate, lîngă străin, pe laviţă. : 

—  Încearcă-le... poate ţi se potrivesc — făcu ea 

Vocea îi era aspră și uscată. 

— Miine poţi să încalţi cizmele de cauciuc din 
pridvor. Sînt aproape noi. Rufele murdare lea- 
pădă-le aici, în ungher ! 
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Omul se ridică greoi. Desculţ, abia era ceva 
mai înalt decit femeia. Privirile lor se încruci- . 
şară : o pereche de ochi albaștri și reci, Şi ochii 


lui verzi, gravi și serioşi... Întinse mîna. 

—, Tocmeala se pecetluiește cu o strîngere de 
mină, cred, după obicei — zise el, încă tot stîn- 
gaci. — Mă cheamă Aaltonen. 

E F emeia îl privi bănuitoare și băgă iar de seamă 
că îşi stâpineşte parcă un gest sau un cuvînt. 
Mina întinsă recăzu şi străinul mu găsi nimic 
mai bun de făcut în chinuitoarea sa tulburare 
decît să-şi privească uluit picioarele îndurerate. 

— Nu cunosc obiceiurile de pe-aici — se 
grăbi el să adauge, umilit. — Poate că nu se 
cade ca stăpîna să dea mîna cu argatul. 

„— Nu e vorba de obicei, ci de cuviință — 
răspunse femeia, şi îi întinse, blind, mîna. 
Două miini străine se strinseră și se despăr- 
țiră în pripă, dar în palma aspră a bărbatului 
stârui multă vreme urma atingerii. Era o sen- 
zație ciudată. În clipa cînd femeia îi întoarse 
spatele ca să iasă din odaie, el îşi ridică mâna 
in neștire și o examină cu băgare de seamă. 
Fără doar şi poate, nu era obișnuit cu astfel de 
strîngeri de mînă. 

— Să fie într-un ceas bun, Aaltonen. Acum 
culcă-te ; trebuie să fii tare obosit. Noapte bună. 

— Noapte mă — răspunse el, şi îi urmări 
cu privirea umerii drepţi şi semeţi, pînă cînd - 
femeia dispăru dincolo de ușă. 

Casa se cufundă acum într-o tăcere desăvîrșită. 
îşi scoase cu mișcări leneșe cămașa sfişiată şi 
mototolită. Întrerupătorul electric era pe peretele 
de alături. Se duse să stingă lumina. Ochii î se 
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deprinseră anevoie cu întunericul nopții de pri- 
măvară, dar pe încetul lucrurile începură să se 
desprindă, masive şi negre, din beznă. Îl cu- 
prinse deodată o oboseală toropitoare. Nu-şi mai 
bătu capul ca să se dezbrace, ci îşi trase pînă 
la bărbie pielea de oaie jerpelită, potrivi la că- 
pătii traista, în loc de pernă, şi se lungi pe laviţă. 
Începînd de azi, casa asta are să-i fie căminul. 

Lîngă urechea lui, în peretele de birne, ron- 
țăiau carii. Ei înseamnă moarte, își spuse, pe 
jumătate adormit, apoi curînd îl copleşi somnul. 
Nu visă şi nu îşi mai aduse aminte de nimic! 
Trecutul şi viitorul îmcetaseră deopotrivă să mai 
existe. Mai tîrziu avea să-și aducă aminte că 
auzise în perete ronţăitul cariilor, atunci, la în- 
ceputul primului său somn în casa asta. Și carii 
înseamnă moarte. 

Abia mijeau zorile, cînd femeia ieși în bu- 
cătărie. Străinul mai dormea. Femeia potrivi lem- 
nele mărunt tăiate în vatră și puse deasupra 
castronul de fiert cafeaua, fără să aprindă însă 
lumina. Aruncă ochii spre laviţă şi păru că o su- 
pără faptul că străinul adormise pe jumătate 
îmbrăcat. S-o fi obișnuit cu murdăria, se gîndi. 
Odată se culcase și ea la fel, cu picioarele pline 
de gunoi, însă numai o singură dată, într-una 
din cele mai apăsătoare perioade ale vieţii sale. 
Era în toiul întunericului de iarnă, pe vremea 
cînd amărăciunea pustieşte sufletul omenesc ca 
un pîrjol, încât nu mai ești bun de nimic şi n-ai 
cum să te împotriveşti tristeţii. 

De mult timp nu se mai sinchisea de propriul 
ei trup, abia dacă se îngrijea de el cînd şi cînd. 
De cele mai multe ori se sluțea dinadins şi făcea 
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tot ce-i stătea în puteri ca să pară cît mai res- 


pingătoare. De altfel, acesta e necazul cel mai 
neînsemnat. O sleieşte de moarte să respingă zi 


de zi, clipă de clipă, stăruinţele, să se apere şi 
să se împotrivească săptămîni la rînd, luni şi 


ani în şir. Refuzul acesta neîntrerupt o istoveşte 
nespus, îndeosebi de cînd știe că orice legămînt, 
orice făgăduială e mincinoasă şi zadarnică. Ni- 


ciodată nimic n-are să se mai schimbe. A în-. 
cercat şi într-un fel, și în altul. În amîndouă 


felurile era de nesuportat. Recursese atunci la 
mijloace mai folositoare decît cuvintele. 
Se mișca foarte încet, fiindcă dimineaţa îi 


aparţinea în întregime, şi îi era recunoscătoare | 
lui Dumnezeu pentru fiecare clipă de singurătate. . 


Bărbatul ei dormea pînă tirziu şi nu-l trezea nici- 
odată. În timpul iernii, nu-i păsa nici dacă trîn- 


dăvea în pat zile la rînd, au toate că nici acest 


lucru nu părea să fie întotdeauna bun. Se în- 


tîmpla să se scoale pe furiș şi să se strecoare 


în camera de alături, pe jumătate îmbrăcat, cum 


se nimerea să se ridice din pat. Sau se lua tiptil 


după ea în bucătărie și răsărea pe neașteptate în 
spatele ei. De obicei, atunci cînd știa că bătri- 
nul trebăluiește prin grajd sau prin cămara de 
lemne. 

Afară, cîmpia scînteia în superba strălucire a 
zorilor. Umbrele binefăcătoare se topiră pe zare. 
De pe scoarţa copacilor, dimineaţa de primăvară 
despuiase cu cruzime ultimele pojghiţe de gheaţă. 
Pe vremea asta, cînd zăpada se topește, pă- 
mîntul e jalnic: jalnic acest ogor negru şi în- 
dărătnic, muncit de atît amar de vreme... Fe- 
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meia continua să privească pe fereastră, fixînd 
cu ochii neclintiți drumul şi cîmpiile pustii. Cren- 
gile mestecenilor luceau roșietice în primele raze 
ale dimineţii. Jos, în sat, cîte un horn începuse 
să fumege și vîntul legăna, răsucind vălurelele 
albăstrii deasupra caselor. Gheaţa pîriului scîn- 
teia jos, în vale, orbitor de albastră. 

Focul se aprinse, făcînd să trosnească domol 
lemnele încrucișate sub castronul de cafea. Pri- 
virea, femeii rătăci din nou spre laviţa de lîngă 
perete. Din aşternut atîrna un pumn zdravăn 
de bărbat, bătătorit de muncă. Somnul adînc 
ştersese orice expresie de pe faţa celui adormit, 
iar părul răvăşit îi căzuse anopoda pe frunte. 
Îl privi mult timp, fără să se clintească. Era o 
față slabă, cu sumedenie de șanțuri mărunte în 
colţul ochilor, iar în jurul gurii cu două cute 
adînci, trudite. 

Femeia înşfăcă donița și strecurătoarea de 
lapte și porni cu ele către grajd. 

Cînd se înapoie și se pregătea să strecoare 
laptele proaspăt muls, deșertîndu-l din doniţă 
într-o cană mare, îl zări pe străin în curte. Se 
spăla, gol pînă la brîu, la fîntînă. Deşi aerul 
dimineţii era încă usturător, el își stropea trupul 
cu apa îngheţată, în lumina de scarlat a răsări- 
tului. Bustul gol îi era flexibil şi vînjos, mijlocul 
drept, şoldul îngust. Numai muşchi, oase şi vine, 
nicăieri vreo urmă de grăsime. 

Femeia îl privea pironită locului, uimită, de 
parcă n-ar fi văzut niciodată pînă atunci un 
trup de bărbat. Simţi o milă ascuţită pentru el. 
Se mira singură câtă compătimire îi copleșește 
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inima. Greu trebuie să fie să trăieşti singur și, 
sărac, să atîrni de alţii... Şi, cu toate acestea, nu 


asta e viaţa cea mai grea... 


Ziîmbi cu amărăciune. Sînt unii care s-ar so- 


coti salvaţi dacă ar putea să-şi schimbe soarta 
cu a lui. Unii care ar accepta cu dragă inimă 
singurătatea, sărăcia și ocrotirea altora, pri- 
mindu-le ca pe un dar nepreţuit al libertăţii! 


În timp ce se îndrepta spre casă, străinul îşi. 
pieptănă părul, după ce se bărbierise și îmbrăcase . 
schimburi curate. Femeia îl măsură dintr-o sin-. 


gură privire şi observă îndată transformarea. 


Faţa bărbatului era vînătă de frig şi încă lip-. 
sită de vreo expresie, ca și cum somnul l-ar fi. 
spălat pe dinăuntru. Nu mai era nici o urmă de. 


oboseală sau de stîngăcie şi nici vreo amintire 


a ţinutei greoaie din ajun, de înstrăinare. În. 
locul pribeagului chinuit de aseară, stătea acum 
în faţa ei argatul nou angajat, gata să se apuce. 


de lucru. 
E drept că frigul îl pătrunsese pînă în oase și 


mai dîrdiia după baia de dimineaţă, dar pancă . 
apa îngheţată îi mistuise din trup toată necură- 


ţenia şi toate urmele atingerilor înjositoare, 
strînse de ani şi ani de zile. Dispăruse pînă şi 


disprețul chinuitor de el însuși și stinghereala - 


ce-i rodea în taină fiinţa. 


Avea în clipa aceea o singură dorință: să . 
muncească ! Munca are să-i fie viaţa de azi. 


înainte. Îşi va cîştiga pîinea de toate zilele prin 


muncă cinstită. N-are să se mai gîndească şi. 


n-are să-şi mai aducă aminte de trecut: va 


munci cu cele două braţe voinice și rezistente. 
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Nu există leac mai bun pentru vel ce vrea să 
rupă lanțul greu de ani mulţi al trecutului, să 
şteargă urmele amintirilor, să le ucidă, ca să 
nu rămînă într-însul nimic din ceea ce a fost. 


DDin prima zi chiar — şi, apoi, în cele ce 
urmară — se zăvori în propria sa fiinţă, lăsîn- 
du-se furat de muncă. Uitarea îl cuprinse, trep- 
tat, ca o verigă de fier. Nu privea nici la dreapta, 
nici la stînga, și nu se gîndea la nimic. Era ca 
bolmavii care nu mai observă nimic din ceea ce 
se petrece în jurul lor sau, atunci cînd cata 
totuşi, nu se sinchisesc de nimic. Tocmai gi: asta 
se potrivea cum mu se poate mai bine la fermă. 
Nu punea întrebări, nu iscodea pe, nimeni şi ra 
se înghesuia în preajma nimănui. Simpla lui 
prezență părea un balsam reconfortant pentru 
sufletul bolnav. Era aici şi, cu toate acestea, nu 
era pe de-a-ntregul. Se puteau încrede într-însul 
şi puteau conta pe ajutorul lui, pe faţă sau în 
taină, în cazul unei nevoi extreme. Nu cerea în 
schimb nimic. Şi era bine că nu-şi dădea seama 
cît preţuiește. Sau, poate, tocmai din această pri- 
cină, era rău că ajunsese aici... Poate că era 
chiar periculos. A aa 

În prima zi, ziua în care străinul îşi dădu 
seama că începe pentru el o nouă viaţă, fu o 
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Aaltonen cercetă fînul din pod : era brun de-a 
E Ş î t se umezise prea tare, apoi se 
scînteietor. Își înfulecă gustarea de dimineață la irc SN RR Are Et pt mele cu Fină 
masa mare şi grosolană, torturindu-şi dinții cu. de ovăz şi cu tărâţe. 
pîinea tare ca piatra, fără să-i pese că are gust — Sau cu turtă din plante furajere. Se gă- 
de margarină. sesc de-a gata. Nu le-aţi întrebuințat niciodată 
upă ce mîncă, femeia îi arătă pe rînd lucru- încă ? — întrebă el, dar în aceeași clipă ar fi 
rile din jurul casei, fiecare la locul său obişnuit. dat orice să nu fi rostit aceste cuvinte. 
Grajdul vitelor şi coteţul de porci se aflau sub Femeia deveni stacojie, privirile i se îndîrjiră. 
același acoperiş. O cuprinse un ciudat sentiment — Grajdul, porcii și vacile rămîn în grija 
de jenă la gîndul că străinul ar putea să le dis- mea — făcu ea după o clipă de gîndire. În pri- 
preţuiască sărăcia. Cine ştie, s-ar putea să nu fie vinţa lor să nu-ţi faci gînduri. 
deprins cu unelte şi mijloace atît de umile... Îşi Îi arătă şi calul. Era bine hrănit, se vedea că 
făcu însă curaj, spunîndu-şi că, dintr-o singură nu flămînzise niciodată. Aaltonen însă tresări 
privire, poate că mu-i în stare să-şi dea seama dind cu ochii de el. Era o iapă în întregime albă : 
de toate cîte mai lipsesc în casă şi în preajma ei. piază rea! Poate că a încărunțit de bătriîneţe, 
Speranţa ei era însă zadarnică, fiindcă pînă . încercă el să se consoleze. Băgă îndată de seamă 
şi cel mai neexersat ochi zărea numaidecît în ce că animalul nu poate să-l sufere. Clipea pieziş 
hal de amarnică sărăcie şi paragină erau casa din ochii însîngeraţi, cu botul în pămînt şi ure- 
şi acareturile din jur. Pereţii cotețelor și ai ŞO- chile ciulite. 
proanelor se năruiseră într-o rînă, iar după to- — Grajdul calului e în grija bătrînului. Iapa 
pirea zăpezii de pe acoperișuri, cîrpiturile ofe- a fost crescută, de cînd era mînz, de dinsul. Pe 
reau privirilor un spectacol jalnic. Ogoarele se vremea aceea era sură, la fel ca mînjii ei, dar 
lăfăiau despuiate și neîngrijite. Totul părea ame- spre bătrîneţe a încărunțit. 
nințat de pieire. Uneltele şi lucrurile fermei, Aaltonen bătu cu palma spinarea vînjoasă a 
multe din ele fără nici o întrebuințare, se îngră- animalului. Acolo, în grajd, se simţi deodată la 
mădiseră vraişte în şopron, azvirlite acolo încă largul său, fiindcă-i plăcea mirosul iute al guno- 
de la începutul iernii. Grajdul încăpător se căsca iului de cal. Nu e nimic surprinzător în asta, 
aproape gol : se aflau într-însul patru vaci —. şi o dată ce, din totdeauna, grajdul a fost locul 
o juncă mugea părăsită în ocolul viţeilor. cel mai iubit de bărbaţi, de multe ori chiar re- 
— A trebuit să vindem, astă toamnă, multe fugiu pentru ei. 
vite — spuse femeia, întorcînd capul pe-o clipă. | O privi pe femeie şi întrebă : 
Recolta a fost din cale-afară de slabă. — E bună încă de prăsilă ? 
Ea clătină din cap a negaţie. 
36 
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— Văd însă că-i puternică şi bună de munc 
— zise el, dar în capul lui mocnea alt gînd. 
Numai că — şovăi să continue ceea ce înce- 
puse, apoi se hotărî să spună tot ce avea p 
inimă — numai că nu ştiu dacă are să ne ajungă 
un singur cal, acum, în toiul muncilor de pri- 
măvară. La o fermă mai mică, nu zic, ajung 
şi unul. Aici însă... 

Femeia stătea lîngă ochiul de geam al graj- 
dului și privea afară, cu toate că nu vedea mare 
lucru prin sticla acoperită de praf. 

— De obicei, primăvara mai luăm un cal, 
dar ceva mai tîrziu, după ce isprăvim de cărat 
lemnele. Atunci sînt mai ieftini. E drept că pînă 
atunci se prăpădesc rău, peste vară se îngrașă 
însă cu iarbă grasă, încât toamna îi vinzi la un 
preţ mai bun decît i-ai cumpărat. 

— Acum sînt, fără îndoială, prea scumpi — 
bombăni Aaltonen. . 

Femeia tăcu multă vreme, privind distrată 
afară. Apoi se întoarse şi, rezemată cu spatele 
de pervazul ferestrei, strînse cu putere în palme. 
dunga îngustă a pervazului. 

— N-am putea încerca să luăm unul chiar 
acum ? 

Aaltonen înţelese abia acum în ce încurcătură 
se află femeia şi cît de greu îi venea să ceară 
sfatul sau ajutorul cuiva. Întrebarea ei era, de 
fapt, o rugăminte deznădăjduită. Stătu multă 
vreme pe gînduri, cîntărind situaţia pe toate 
feţele. Pipăi încurcat harnașamentul care atirna 
lîngă el, pe perete. Într-un tîrziu se hotărî să 
vorbească, dar n-ar fi privit pentru nimic în 
lume spre femeie : 
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— Ce-i drept... toate sînt cu putinţă, numai 
să vrei. : 

întoarsă cu spatele la lumina de afară, nu i 
se vedea faţa, ci doar silueta semeaţă şi dreaptă 
ca trestia, de o ciudată rigiditate, a fiinţei. Ri- 
giditatea aceasta era crudă, ca faţa ei aspră Şi 
pustie. Se chinuie singură, fără vreun ajutor, își 
spuse străinul. Oare e în stare să fie bună cu 
alţii ? E 

leşiră, tăcuţi amîndoi, în curtea goală, încinsă 
acum de soare. Zăriră urme de pași pe pămîntul 
muiat şi auziră lovituri de topor dinspre magazia 
de lemne. Bătrînul se soulase şi el, apucîndu-se 
să despice lemme pentru foc. 

Femeia intră în casă, lăsîndu-l pe Aaltonen 
singur în mijlocul curţii. Cuprinse cu privirea 
cîmpiile deșarte şi întunecate de pe celălalt țărm 
al lacului. 'Tufe golașe de sălcii ţîșneau din şan- 
țuri dese clipind roșietice pe întinderea cafenie. 
Bălării şi hăţișuri dese năpădiseră pretutindeni 
șanțurile. De acolo, unde se afla, străinul zări 
aproape cum se ridică vălătucii reci de aburi 
de pe oglinda lacului, îmbrobodind cîmpia și 
prelingîndu-se peste ogoare. 

Era bine să se fi adus, încă din iarnă, nisip 
şi lut. S-ar fi putut încerca şi cu var... Nimeri 
în dosul grajdului şi cercetă grămada de gunoi. 
Se afla lingă temelia zidului, sub adăpostul 
streaşinei teşite de-o palmă. Alături, un trunchi 
de brad cu o daltă solid înfiptă în scoarță. Aici 
lucrase vara trecută bătrînul. 

Împlîntă virful cizmei în gunoi, ca să-i dea 
de fund. Da, are ciment dedesubt, şi asta e 
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| 
bi, Pa A . A 
ne. Terenul era însă atît de povirnit, încît Îi- 


chidul preţios se prelinsese devale, fără să fi 


fost folosit. 

„Privi din nou către creasta stincoasă și, fără 
să vrea, suspină adînc: dacă s-ar putea hâtărt 
de ce sa se apuce mai întii... 

Porni agale înspre magazia de lemne. Aerul 
se încălzise de-a binelea şi vîntul alunga acum 
pe cerul înalt, fîşii de mori alburii. Mirosul pă- 
mîntului reavăn se amesteca pe încetul cu mi- 
reasma uşoară și amăruie a rășinii. Bătrinul 
despica vîrtos lemne de foc, dar cînd străinul 
se apropie de el, se îndreptă din șale și lăsă, 'to- 
porul din mînă. 

Era -un bărbat înalt şi uscăţiv, mai mare cu 
aproape un cap decit străinul. O clipă se priviră 
unul pe altul ţintă în ochi. 

A N-ai vrea să mergem împreună pe ogoare ? 
— îl întrebă Aaltonen. Tare sînt curios să aflu: 
cum ai plănuit arăturile. 

i Bătrînul clipi din pleoape, cu un fel de ne- 
încredere, apoi înfipse toporul în buturugă. 
„=, Trebuie dres întîi de toate gardul de mă- 
răcini. Treaba asta trebuie făcută în fiecare an 
așa că lucrul cel mai bun ar fi să ne apucăm 
numaidecît. 

Femeia îi privea din fereastră cum urcă dru- 
mul în pantă pe stîncă: în faţă bătrânul, cu 
mantia lui peticită, după el Aaltonen, ducînd ro- 
tocolul de sirmă ghimpată şi foarfecele de tăiat 
metale. Rămase cu ochii duși după ei, pînă se 
pierdură în desiş, în verdele cenușiu al brazilor. 
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În încăperea vecină scîrții un pat. Auzi paşi. 
Privirile ei deveniră dure şi reci într-o clipită. 

Dimineaţa frumoasă era pe sfirșite, începea 
ziua. Pînă să se lase seara, Aaltonen văzu toate 
cite trebuia să vadă : livezile şi pădurea rușinos 
de părăginită, în care arborii fuseseră doboriţi 
pe capete, rămînînd doar ici-colo trunchiuri răz- 
leţe, ogoarele prost arate și secara abia mijită, din 
țărînă. „Băgase de seamă uluit că, în multe 
locuri, pămîntul fusese desțelenit la întîmplare, 
fiind lăsate pe el grămezile de bălării și rădăcini 
smulse la întîmplare. "Țarina era răscolită, în. 
timp ce ogorul vechi se părăginea pretutindeni. 

Nu avu însă nici un chef să rîdă de această 
absurditate. Priveliştea era mai curînd revoltă- 
toare, ba chiar înspăimîntătoare şi plină de ame- 
ninţare. 

Cînd, în amurgul aceleiaşi zile, cuprinse din 
priviri, de pe creasta stîncii, întreaga zare, fu 
copleşit din nou de presimţiri rele. Jos, la pi- 
cioarele lui, se desfășura larga cîmpie, iar din 
căsuţa de un roșu spălăcit se ridica spre cer, 
stingher, un fuior de fum. Lîngă casă, coteţele 
cenușii, grajdul și lacul se tupilau triste în adînc, 
la poalele. stîncilor. Bătrînul îi atrăsese luarea- 
aminte că sînt acolo niște mlaștini, fără fund, 
după credinţa poporului. Picioarele omului se 
poticneau pretutindeni de bulgării de pămînt: 
trebuia să ai grijă de fiecare, să nu se risipească 
în van... 

Privea cu amărăciune, clătinînd involuntar din 
cap, peisajul dezolant. Instinctul îi spunea că va 
trebui să îmbunătăţească lucrurile cu orice preţ 
şi să salveze ceea ce se mai putea salva. În 
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acelaşi timp însă, îl apăsa gândul amar că nu 
mai e nimic de făcut aici. Pămîntul acesta era 
osîndit să piară, zadarnică ar fi orice sforțare... 

Și cu toate acestea, va trebui să încerce. Îl 
pătrunse pînă în străfundul sufletului căldura 
bună a dorinţei de a ajuta. De ce oare? Pe 
cine să ajute ? Pe femeia singuratică, care îşi 
adună cu atîta cruzime părul de pe frunte, des- 


puindu-și necruțătoare obrazul ? Care îşi ascunde . 


adevărata ființă după masca aceea de rigiditate, 
trăind o viaţă retrasă și rece ? 

O milă ascuţită îi copleși inima și, în timp ce 
sentimentul de compătimire îi cuprindea întreaga 
fiinţă, începu să socotească liniştit cele ce tre- 
buiau procurate pentru ca pămîntul din faţa lui 
să poată produce ceva. Oare ce fel de semințe 
sînt cele pe care au de gînd să le semene? În- 
grăşămînt artificial au ? Neounoscind toate aces- 
tea, nu putea să facă nici măcar o socoteală 
aproximativă. Trebuie să le ştii pe toate, să 
vezi ce este, ce lipsește. Jos, în sat, trecu prin 
fața prăvăliei. Poate că ar fi nimerit să ceară 
chiar acum o listă de preţuri. Ştia bine că 
sînt siliţi să se restrîngă la cele strict necesare, 
dar trebuia, oricum, să ia o hotărire asupra celor 
de trebuinţă... Apoi să stea cu ei de vorbă. 

Seara, la cină, mîncară scrumbii sărate Şi car- 
tofi cu cîrnaţi. Se aflau toţi patru în jurul mesei 
şi fiecare mînca în felul său. Omul care ocupa 
încăperea din mijloc — îi venea peste mînă să-l 
numească stăpîn, fie şi numai în sinea lui — 
așadar cel ce locuia în odaia de mijloc privea 
nepăsător mîncarea, gustînd disprețuitor câte ceva. 
Folosea însă cuțitul și furculița, ca orășenii, 
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vrând parcă să arate prin asta că nu e la fel 
cu ceilalţi, chiar dacă stă cu ei la aceeași masă. 
De vorbit nu vorbea, dar îl observa pe Aaltonen 
din coada ochiului, pîndindu-i prefăcut şi vi- 
clean mişcările. ad 

Cînd să se culce, noul argat constată mirat 
că totul i se pregătise pentru noapte. Pe lîngă 
pielea de oaie, primi şi o pătură de lină, o pe- 
rină şi două cearceafuri albe, urzite din pînză 
aspră. Apoi, dînd să-și scoată ceva din traistă, 
băgă de seamă că lucrurile îi fuseseră scotocite. 
Nu prea avea multe de ascuns, e adevărat — cel 
mult nişte mărunţişuri fără vreo valoare — cu 
toate acestea rămase nedumerit. Nu credea să 
fi fost femeia. Nu părea dintre fiinţele cărora 
le place să cotrobăiască prin lucrurile bărbaţilor 
străini. si 

Nu-şi mai bătu însă icapul cu cele întîmplat, 
astfel că adormi curînd, profund, liniștit. Casa 
i se părea acum o cunoştinţă veche, iar salteaua 
de paie pe care dormea, un culcuș drag. i 

În zorii zilei următoare trebuia să ducă cu 
trăsura două clondire de lapte într-un sat mai 
depărtat. Fermierul îl privi iscoditor, cărăușii 
holbau ochii la el, dar îl salutau. Observă că 
erau grozav de curioși şi că ar intra bucuroşi 
în vorbă cu dânsul, dar el tăcea ursuz. De altfel, 
nu Simţise nevoia să întrebe cine ştie ce de la 
vreunul din ei, astfel că răspundea doar la în- 
trebările ce i se puneau. Îi păru bine cînd, în 
cele din urmă, iapa albă şi nărăvaşă îl duse, 
tropăind din copite, acasă. 

Presimţirea avută de la început nu-l înșelase : 
calul refuza să se împrietenească cu el. Lucrul 
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acesta nu-l miră însă de fel, gîndindu-se că, de 
mica, iapa crescuse la fermă, sub paza bătrînului. - 
El e hrănea, el o îngrijea. Nu putea să nabde . 


deci, cu una cu două, mîna unui străin. Deo- 
camdată însă — îşi zicea — fie că-i cîştig prie- 
tenia, fie că nu i-o câștig, am alte griji mai im- 
portante. Culoarea ciudat de albă a calului îl 
tulbura cu toate acestea, stîrnindu-i în inimă o 
vagă presimţire rea. Va trebui să se deprindă 
cu multe încă, în casa asta, pînă cînd va fi în 
stare să alunge stringerea de inimă ce-l apasă. 

Zilele se perindau neobservate, una după alta, 
fiindcă avea atîta de lucru, încât, din zori şi 
pînă-n tîrziul nopţii, nu stătea o clipă locului. 
Se putea vedea peste tot — în junul casei şi pe 
ogoare — cîtă lipsă dusese ferma de aceste două 
braţe hamnice şi pricepute. Proprietarii n-ar fi 
fost nicicînd în stare să răzbească sau să ispră- 
vească nici măcar treburile cele mai urgente ale 
gospodăriei. 

Dacă ridica ochii, vedea bolta nemărginită și 
simţea vîntul ușurel și bun, care se legăna peste 
cîmpii. Satul era departe, în albia văii, iar ora- 
şele, rîurile şi fabricile şi mai departe, mult mai 
departe. Şi, pe zi ce trecea, tot mai tare i se lipea 
de suflet pămîntul acesta posomorit şi sterp, îm- 
preună cu crestele pleşuve din preajmă... Cu cât 
străbătea mai des curtea și cu cît privea mai 
mult coastele cafenii, cu atît i se păreau mai cu- 
noscute, mai familiare aceste meleaguri sălbatice. 

De cîte ori se întorcea acasă de pe cîmp, se 
nimerea să găsească încăperile goale. Femeia 
mulgea în grajd, în timp ce bătrinul moșmonea 


44 


cîte ceva prin şoproane. Într-una din seri, abia 
își scoase cizmele grele de noroi, atîrnîndu-și 
pălăria în cuiul din pridvor, cînd apăru în odaie 
omul cel buhăit, căutînd să lege vorbă cu el, 
ca și cînd ar fi pîndit prilejul de multă vreme. 

— Ascultă, Aaltonen — începu el şi se căzni 
să-și netezească muşchii moleșiţi ai obrazului şi 
să-şi fixeze într-o singură direcţie privirea pâl- 
piitoare — zici că “ai făcut grădinărie, aşadar 
trebuie să te pricepi... Caut de mult un om po- 
trivit, fiindcă eu, de capul meu, nu izbutesc. 
Agricultura nu-i prea rentabilă, îţi dai seama, 
nu-i așa ? Vreau să fac o grădină de zarzavat, 
dar nu un peticel în care să poată migăli o sin- 
gură femeie, aşa ceva să mu cumva să-ți în- 
chipui ! O dată începutul făcut, ai să vezi ce 
minuni se pot săvirși ! 

Îl prinse de un umăr și îl întoarse cu fața 
spre fereastra ce dădea către lac. Gheaţa topită 
ardea, în lumina aprinsă a amurgului, ca o vil- 
vătaie. 

În faţa casei, pe pajiştea uscată de anul tre- 
cut, răsăreau stinghere citeva tufe de măcieş și 
doi meri bătrîni, năpădiţi de licheni. Aaltonen 
nu-i vedea pentru întîia oară, astfel că mu era 
curios să-i privească, ci se gîndea cum să scape 
de atingerea omului aflat lîngă el. Degetele ace- 
lea greoaie şi, cu toate acestea, lipsite de orice 
vlagă ca şi apropierea acelui trup buhav, îi 
provocau o greață anevoie de înfrînt. Era mai 
scund. decit Aaltonen și cu desăvârșire pleșuv, 
deși după vîrstă n-ar fi trebuit încă să chelească. 
Simţea că şi pe dinăuntru este întocmai cum îl 
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arată înfățișarea, asemenea unui burete umflat. . 


O gușă lăbărțată de babă, riște mușchi ce se. 


contractează fără astimpăr, buze groase şi moi, | 
şi o privire piezișă, perfidă, ce se încolăceşte pe 


trupul omului, tîrîndu-se cleios ca un vierme 
dezgustător. Aproape că-i veni rău de arătarea 
respingătoare. 


— Vezi coasta aceea din miazăzi ? Ce pămînt . 


negru şi gras, nu? Acolo am de gînd să fac o 
plantație de cincizeci de meri, iar între ei să 


sădesc cartofi. Am citit într-o carte de speciali- 
tate că asta se poate. Dincolo am să pun oastraveţi 


și pătlăgele. Apoi căpşuni, sfeclă, varză şi gulii, 
pînă jos, lîngă lac. Am și schiţat un plan, vino 
să ţi-l arăt! 


Deschise ușa, și Aaltonen trecu pentru întîia | 


oară pragul încăperii soţilor. Ascultă doar cu 
o singură ureche dizertaţia despre horticultură, 
căci îl interesa mai mult camera în care intrase. 
Zări un pat îngust şi un scrin de albituri, o masă 
cu un singur scaun. Pe podea, un covor urzit din 
cîrpe. Toate erau curate şi ordonate, dar prea 
neatinse şi nemilos de goale. 

Aici locuieşte așadar femeia au ochi de gheață ! 


lar în încăperea de alături, bărbatul ci; ușa | 


asta dă în camera lui, fără îndoială. 

O clipă își închipui că omul îl va duce într-un 
dormitor, dar odaia în care intră era largă și 
frumoasă, cum nu visase nicind să vadă în 
această casă. Se afla pe perete un tapet albastru, 
nou, și o vedere încîntătoare înspre lac şi ores- 
tele împădurite de pe țărmul opus. Pe birou se 
îngrămădeau, vraişte, rigle de diferite mărimi şi 
tot felul de hirtii, groase și subțiri, liniate sau 
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cu pătrăţele, unele milimetrice, din cele ce se 
folosesc de către cantografi. De-a lungul peretelui 
văzu un raft plin de cărţi, iar pe masă și pe 
scaune se vrăfuiau tot cărţi, unele deschise. 
Aaltonen răsfoi una din ele, privi în treacăt alta 
şi constată că erau lucrări de specialitate despre 
agricultură, în limbile germană și suedeză. Se 
aflau printre ele și cărţi literare. Urmări din 
coada ochiului pe omul, care explica acum fără 
să contenească, așezat la birou, cu o mînă în bu- 
zunarul pantalonilor, iar au cealaltă arătînd me- 
reu spre hîrtiile răscolite de pe birou. Îi trecu 
prin cap gîndul că s-ar putea totuși să se fi 
înşelat, judecîndu-l greșit pe stăpînul fermei și 
disprețuindu-l fără vreun temei. 

Se strădui deci să asculte cu mai mare atenţie, 
dar în acelaşi timp examina ceea ce vedea îm- 
prejur. Ochii lui întîlniră patul răvășit : rufăria 
lui era mototolită, se vedea că e folosit și peste 
zi. Pe cearceaf căzuse scrum de ţigară, iar peste 
cărţile uitate pe noptieră şi pe covor se așternuse 
un strat subțire de praf. Cînd cercetă mai în 
amănunt totul, văzu că pe pereţi fuseseră fixate, 
în cuie, fel de fel de imagini decupate din re- 
viste ilustrate, înfățișînd femei pe jumătate goale, 
cu părul tuns scurt, în poziţii care de care mai 
necuviincioasă. 

Într-un colț, pe-o masă scundă, descoperi şi 
un aparat de radio. Pe el se îngrămădeau, în de- 
zordine, o mulţime de cărţi şi hirtii. 

Fără să vrea, îl întrerupse pe cel ce vorbea: 

— la te uită, ai şi radio! 

Îşi dădu seama că omul trebui să facă un efort 
spre a-i putea înțelege vorbele. 
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—. Cum ? Radio, zici? Radio? Hm, da. N 
funcţionează, afurisitul ! M-a costat două mii de. 
mărci, anul trecut. Adică nu... Două mii şi opt! 
sute. Stai, mi-aduc aminte precis: am dat pe 
el şi-mai mult, peste trei mii. Dar nu-i bun-de 
nimic. Mi s-a urât să-l tot dreg. Dracu să-l ia! 

— Antenă are ? 

— De unde să aibă? Dacă a funcţionat şi 


fără ea, înseamnă că n-are nevoie de antenă. 


Dacă ar avea, aş fi nevoit să mă cațăr mereu pe 


acoperiş, și n-am nici o poftă de una ca asta. . 


Dar să lăsăm aparatul. Grădina... priveşte ! Va 
avea: cinci sere. Miine te poţi apuca fără întîr- 


ziere de treabă. Va trebui să faci întîi de toate | 


cadrele geamurilor. Apoi vom cumpăra sticlă de 
la oraș, ai să croieşti ochiurile de geam... 

În timp ce omul vorbea, Aaltonen privea fe- 
reastra. Se apropie de ea, deoarece nu-i venea 
să-şi creadă ochilor: amîndouă ferestrele fuse- 
seră bătute în cuie! În vreo zece cuie mari... 
Aerisirea încăperii se făcea, așadar, printr-un 
ochi de geam de sub tavan, care avea un lanţ. 
Fereastra nu se putea deschide decît spărgînd 
geamurile. 

— Cincizeci de meri înseamnă cel puţin cinci 
mii de mărci pe an — continuă omul, cu mîna 
cufundată neglijent în buzunar, în timp ce cu 
cealaltă mizgălea niște cifre pe o coală de hirtie. 
Orice soi indigen e potrivit, iiar recolta se vinde 
pînă la ultimul măr. Dacă va fi să sporească 
consumul, soiurile străine vor putea fi impuse cu 
taxe vamale atît de mari, încât toată ţara va 
cultiva mere, fiindcă asta va fi cea mai renta- 
bilă dintre îndeletniciri. Cu această parte a afa- 


48 


cerii sîntem deci lămuriţi, să trecem acum la 
pătlăgele şi castraveți! Evident, țărănimea ne- 
roadă nu se pricepe la astfel de lucruri sau nu 
prea ştie cum să le înceapă. Incultură şi, trîn- 
dăvie spirituală în toate domeniile ! Ei singuri 
sînt de vină că mu pot să trăiască de pe urma 
pământurilor lor şi că, în fiecare zi, li se licitează 
cîte-o casă. Sînt gata să fac prinsoare că această 
grădină de zarzavat va renta, în numai cinci ani, 
mai mult decit tot ogorul arabil. Venitul va fi 
folosit, fireşte, numai pentru mărirea suprafeţei 
grădinii, fiindcă ea este esenţa. Ea va trebui dez- 
voltată și îmbogăţită. cu sere noi, care se pot 
încălzi iarna. Pe urmă cumpărăm un camion 
uzat şi ne transportăm produsele, de două ori 
pe săptămînă, la tîrg... 

Aaltonen nu ştia ce să răspundă. Căuta cu- 
vintele cele mai adecvate, şi cînd limbutul. tăcu 
brusc, după o cumplită înjurătură, remarcă po- 
tolit :. 

— Oricum, era bine să fi stabilit de astă- 
toamnă locul serelor şi să fi răscolit pămîntul 
la timp. În timpul iernii trebuia să cari aici 
pămînt roditor şi nămol. Gunoiul e aşa de puţin, 
încît abia ajunge pentru arături. 

— La naiba cu arăturile! Nu aduc nici un 


ban ! — izbucni omul, şi buzele grase i se con- 
iractară. 

— Mai trebuie să ştim, de la bun început 
— continuă Aaltonen — la ce distanță e piaţa 


cea mai apropiată, dacă avem vreun concurent 
sau ba, la ce preţ se vînd zarzavaturile toamna, 
şi multe altele. Morcovii şi varza nu se strică, 
rezistă la transport, de asta nu vorbesc despre 
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ele, deocamdată. Pătlăgelele însă, dacă se vo: 
coace cumva, ai să le poţi da la porci. Cât des- 
pre căpşuni... 

Omul înşfăcă furios maldărul de hîrtii din faţa 
sa și prinse să bombănească în sinea lui un fel 
de înjurătură, pe care o repetă de mai multe ori. 
Aaltonen nu înțelegea ce mormăie. Cînd ieşi 
din odaie, închizînd prudent ușa în urma lui, 
omul şedea încă acolo, în faţa biroului său, cu 
un teanc de hîrtii în mînă şi mormăia, cu zăduf, 
aceleași cuvinte neînţelese. Văzu în ușă o broască 
nouă și puternică, în care cheia nu se putea viîri 
decît pe dinafară. Deocamdată însă nu era nici 
o cheie într-însa. 

În încăperea mai mică, aruncă o privire fu- 
gară înspre patul îngust şi curat. 

Ajungind în bucătărie, o întâlni pe femeie, care 
isprăvise între timp mulsul şi intrase cu doniţa 
de lapte în mînă. Văzîndu-l de unde venea, ea 
tresări involuntar. Îi relată în grabă toată în- 
tîmplarea, fără să mai adauge şi părerea sa 
asupra celor auzite. : 

— Trebuie să fac nişte ferestre de seră. Miine 
încep cadrele pentru geamuri. Va trebui să adu- 
cem sticlă de la oraș... 

Tăcu brusc, fiindcă nu ştia dacă trebuie sau 
nu să spună: „Asta e dorinţa stăpînului“, even- 
tual : „Așa vrea domnul“. Cum ambele i se 
păreau deopotrivă de imposibile, preferă să tacă. 

Se aflau singuri în casă. Seara, pe vremea 
aceasta, după ce sfirșeau munca de peste zi, mai 
stăteau cîteodată de vorbă. Aaltonen simţea une- 
ori că e gata să-i povestească tot ceea ce nu-i 
putuse spune în prima zi, deși îşi dăduse seama 
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că aşa s-ar fi cuvenit. Lucrul ăsta e însă din 
cale-afară de greu! Amînăm de la o zi la alta 
şi tărăgănăm mărturisirea, în speranţa că mai 
tîrziu are să ne fie mai ușor sau, poate, nici nu 
va mai fi nevoie de vreo mărturisire, deoarece 
totul are să se aranjeze și fără asta. 

Femeia şedea pe lada de lemne, cu miinile 
încrucișate în poală, și privea ţintă în ochii lui. 
Părul ei era tot atît de lins pe fruntea arsă de 
soare — și n-apucase încă să-și lepede cizmele, 
cu care umbla prin grajd, murdare de gunoiul 
de la vite. Privea meclintit şi cu gravitate. 

— El nu contează în casa asta — făcu ea și 
arătă cu degetul spre ușa încăperii mici. Orice 
ți-ar spune, orice poruncă ţi-ar da, fă ca și cum 
n-ai fi auzit nimic. Îţi repet, Aaltonen, spusele 
lui nu cîntăresc nimic, absolut nimic. Dacă cere 
sau încearcă să te amenințe, să nu te sinchisești 
cîtuşi de puţin... E cel mai bun lucru pe care îl 
poţi face, crede-mă. 

Vorbea cu răceală şi seriozitate, fără să cli- 
pească măcar din gene. Nici miinile strîns în- 
cleştate în poală nu tresăriră. 

Aaltonen își feri, fără să vrea, privirea. 

— Bine — rosti el încetișor. 

În ziua aceea se aşezară la masă numai ei trei. 
Din odaia de alături nu se auzea nici un zgo- 
mot. De astă dată, bărbaţii nu mai unseră pe fe- 
liile de pîine margarină, ci untură albă de porc, 
presărată cu sare zgrunţuroasă. 

— Asta e adevărata hrană a plugarului — 
zise bătrînul. 

Cu cît mîncarea era mai puţină, cu atît se 
simțea mai bine, Peste pîinea uscată mai bău 
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doar o înghițitură de lapte, ca. s-o înmoaie, dar . 
se simțea sătul de-a binelea. Dintre toți trei, 
el singur rosti binecuvîntarea bucatelor din față. 


Înainte de a se așeza la masă, împreunase mii- 
nile şi îngînase cîteva cuvinte, cu capul plecat. 
U see old 3 
Se vede că, în copilărie, răbdase multă foame 
bă 


și-i intrase în fire această cucernică cinstire a . 


pîinii. 

"Mai tîrziu, Aaltonen luă asupra sa şi o parte 
din îndatoririle bătrînului : căra apă de la fîn- 
tînă, rînea grajdul cînd îi rămînea răgaz pen- 
tru asta și tot el spărgea lemnele pentru bucă- 
tărie. 

De semănatul propriu-zis nu se apucase încă, 
fiindcă, din cîte auzise de la bătrîn și din ceea 
ce văzuse cu propriii săi ochi cînd examinase 
lăzile cu semințe, avea motive temeinice să ză- 
bovească, o dată ce de calitatea seminţei atîrnă 
recolta. 

Despre grădina de zarzavat nimeni nu-i mai 
pomeni nimic. Într-una din seri însă, în timp ce 
Aaltonen trebăluia în grajd, intră deodată omul 
cel buhav, după ce stătuse cîtva timp la pîndă, 
în uşă. Se apropie cu băgare de seamă, ferin- 
du-se să nu calce cumva în bălegar. Tinea în 
miini o creangă groasă, zgîrîind cu ea pîntecul 
vacilor, ca un puşti răutăcios și fără ocupaţie. 
Izbuti anevoie să intre în vorbă cu Aaltonen, 
deși pentru asta venise. Aaltonen rînea cu furca 
bălegarul și întindea așternut proaspăt sub vite, 


prefăcîndu-se că nu-l vede. Deodată însă se. 


pomeni cu el alături, şoptindu-i la ureche cu gla- 
sul răgușit : 
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— N-ai cumva rachiu, prietene ? 

Nu răspunse. Omul îşi înghesui şi mai aproape 
obrazul : pielea i se desluşea vineţie din întu- 
nericul grajdului, iar bărbia îi dîrdiia cumplit. 

— Să-mi aduci niște rachiu, dacă te duci în 
sat, vrei ? 'Ţi-l plătesc, să n-ai teamă. 

Aaltonen smuci uşița de scurgere şi deșertă, 
cu mișcări domoale, bălegarul umed peste gră- 
mada de afară. Omul de lîngă el continua să 
șoptească tainic, cu pumnii strînși neputincios, 
aruncînd din cînd în cînd câte-o privire în urma 
lui, ca şi cum i-ar fi fost teamă să nu fie auzit. 

— Săptămîna viitoare voi avea bani, bani 
mulţi. Am și scris băncii să-mi trimită. Să nu 
uiţi să-mi aduci niște rachiu ; simbătă ai de la 
mine o sută de mărci. Vrei? Fie, îţi dau două 
sute, numai să-mi aduci rachiu. 

Furca icni puternic, azvirlită cu toată puterea 
de Aaltonen, într-un colţ. 

_— Şobolani afurisiţi ! 

Omul făcu un salt înspăimîntat îndărăt, pînă 
în mijlocul grajdului. Cînd înţelese ce se întîm- 
plase, se bîlbii cuprins de groază, gata să se pră- 
buşească. 

— Ce faci ? Vinezi șobolani ? . 

Apoi, înainte de a ieşi, izbi furios cu creanga 
spinarea unei vaci. Animalul se zbătu speriat, 
smucindu-se cu furie în lanţ. 

Aaltonen desprinse furca înfiptă în scîndura 
putrezită şi pipăi înduioşat locul dintelui rupt. 
Pe urmă se apropie de staul și mîngtie vaca lo- 
vită, care tremura încă. Mîna care mîngiia, tre- 
mura şi ea. 
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Zăpada se ropise. Curtea fermei strălucea în- . 
tr-o nuanţă palidă, verzuie, iar pe coasta stîn- 
coasă a muntelui brazii începeau să se dez-. 
morţească. În fiecare seară, bătrînul vîslea pe. 
lac în luntrea lui lată ; cufunda năvodul la îmbu- 
cătura pîriului, acolo unde apa, îngustă cît o. 
fîşie, se prăvălea umflată peste prundiş, ca să . 
alerge apoi, spumoasă şi clocotitoare, înspre rîu. 
Luntrea de pescar semăna cu covata în care se 


frămîntă pfinea ; Aaltonen nu văzuse niciodată . 


o luntre atît de ciudată ca formă, deoarece pe 
meleagurile de unde era el de obirşie bărcile 
aveau o cu totul altă înfăţişare. Se spunea că, în 
timpul verii, pîrîul seacă de tot, dar nu-i venea. 
să creadă. Deocamdată susura vesel și sprinten, 
printre brazii, pe care răsăriseră mlădiţe gingașe, 
de lîngă sauna. 


Într-o dimineaţă strălucitoare, în timp ce se - 


pregătea să iasă la cîmp cu căruţa încărcată de 
bălegar, îl zări pe bătrîn ducînd ţanţoş pe umeri 
o prăjină de care atîrnau trei ştiuci zdravene. 
Era cea mai bogată pradă din ăst an. Cînd 
ajunse lîngă Aaltonen, se opri în faţa lui și, 


ştergîndu-și mulțumit fruntea năduşită, obrazul - 


i se însenină, iar în colţurile gurii i se furișă un 
zîmbet bun. 

Nu vroia să treacă pe lîngă el fără să-i arunce 
o vorbă ; şi, pe urmă, nu era rău să mai odih- 
nească niţel iapa. Un simțămînt ciudat îi cu-. 
prinse inima. | se păru că abia acum se trezeşte 
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dintr-un somn lung şi apăsător, ca şi cum ar în- 
cepe în sfîrşit să deslușească de departe adevă- 
ratul contur al lucrurilor... Parcă se apropia eli- 
berarea și se topeau chingile ce-l ţinuseră fe- 
recat în îmbrăţişarea lor. lar viața care avea să 
urmeze de acum încolo îl ademenea, mai bună, 
mult mai bună, decit aceea de pînă azi. De asta 
vorbea acum cu mai multă tragere de inimă şi 
îi făcea bine glasul altora. 

Lunganul bătrîn înălţă prăjina: ştiucile erau 
aproape negre, fiindcă peştii aceştia trăiesc în 
nămol, acolo unde apa e înnegrită de mil. Cel 
mai mare dintre pești căsca încă o gură sînge- 
rîndă, lăsînd să se vadă dinţii ascuţiţi ai ani- 
malului de pradă. Aaltonen se gîndi că şi sub 
oglinda netedă și albastră a lacului se zbate 
aceeași veşnică şi cruntă luptă între viaţă şi 
moarte. 

— De-acum — zise voios bătrinul — vom 
avea și carne lingă piine, cel puţin o bucată de 
vreme. 

Îl privi lung și văzu mulţimea ridurilor din 
jurul ochilor lui spălăciţi, apoi observă că bietul 
bătrîn se speriase oarecum de apropierea neaș- 
teptată a străinului. Se stimau unul pe altul, și 
faptul că îşi recunoșteau unul altuia însușirile 
îi apropiase, în ciuda diferenţei mari de vîrstă. 
Munceau amândoi același pămînt sleit — pămîn- 
tul acesta zgîrcit de munte, pe care, odinioară, în 
vremurile de altădată, l-au sfărimat strămoșii 
la poalele stîncilor înfricoșător de tari. 

Azi era însă o dimineaţă senină și strălucitoare, 
cu un soare care zimbea, iar în casă aveau mîn- 
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care proaspătă. Căluţul bătrîn își înălță capul 
în faţa căruţei încărcate pînă-n vîrf și necheză 
prelung şi chemător, în văzduh. 

— Să-mi spui, fără teamă, Hermann — făcu 
bătrînul, apucînd de coadă știuca cea grasă. Dar 
pe tine cum te cheamă ? 

— Mă cheamă Jonni. 

Zăboviră câtva timp, tăcuţi, în acelaşi loc. Bă- 
trinul lung şi uscăţiv, îmbrăcat în mantia lui 
peticită şi bălăbănind pe umeri creanga de ră- 
chită, cu cele trei ştiuci, și Aaltonen tot atît de 
slab, însă vînjos și voinic, rezemat de marginea 
căruţei şi jucîndu-se distrat cu hăţurile. 

— N-are să ne ajungă bălegarul. 

Întoarseră amîndoi ochii spre pămînturile de 
pe costişă : răsăreau ici-colo grămăjoare sărace 
de bălegar. 

— Sămînţa e şi ea slabă — spuse îngrijorat 
bătrînul. 

Aaltonen ar fi vrut să-l întrebe de ce se iz- 
besc mereu de același zid de nepătruns de cîte 
ori e vorba să se procure cele strict necesare 
pentru casă. Asta nu era însă treaba lui. De ce 
să se amestece ? Rostul lui aici este de a munci 
şi a face numai ceea ce îi îngăduie mijloacele 
la îndemînă. E, 

— Ne-ar trebui îngrășămînt artificial, să pu- 
tem înlocui bălegarul — începu el, dar îi păru 
rău chiar de atîta, astfel că nu mai continuă. 

— Ne sosesc cîţiva saci de cărbune animal. 
Dar... oricum... recolta e în mîinile Domnului. 
Totul atîrnă de timp, de ploaie, de vînt. În za- 
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dar ne stoarcem noi puterea, nu putem înco- 
voia pămîntul după voinţa noastră. Mai de- 
mult, oamenii trăiau tot din roadele pămîntului, 
cu toate că pe vremea aceea nu erau nici eco- 
nomişti, nici şcoli de specialitate. Fiindcă, ori- 
cît ar fi de vlăguit un pămînt, tot produce el 
ceva, dacă vrea. Dacă nu vrea, degeaba se sfă- 
toşeşte omul, degeaba vrea să-l căznească, 
fiindcă nu-i merge nici cum. Întreaga noastră 
știință nu-i mai mult decît o adiere de vînt. 

Tăcură iar un timp, pironiţi în același loc, 
în bătaia soarelui strălucitor. Mugurii gingași 
ai mestecenilor luceau violeţi în desiş ; deasupra 
lor, în văzduh, o pasăre cînta cu glasul răgu- 
şit de atîta încîntare. 

— Dumneata ai îmbătrînit aici, la fermă, nu-i 

aşa, moş Hermann? De asta cunoşti atît de 
bine toate chițibușurile. 
_— Sînt de multă vreme aici, dar nu din co- 
pilărie. Familia noastră s-a risipit în multe 
părţi ; eu sînt ultimul care mai scurmă pămîn- 
tul, ceilalţi s-au aşezat la oraș. Nu zic, cîndva 
am hoinărit și eu... să văd lumea. Am fost şi 
marinar. Cînd m-am întors acasă, unchiul meu 
Joose a murit. L-am găsit pe cîmp, am să-ți 
arăt eu unde anume. Se dusese s-aducă acasă 
caii, săracu. I-a plăcut toată viața să muncească 
şi iubea grozav pămîntul. Într-o zi apoi, inima 
lui s-a săturat de-atita trudă. 

— Dar ăsta... de-aici ? — întrebă el, împun- 
gînd cu capul văzduhul în direcţia casei. Aal- 
tonen se frămînta demult să pună această în- 
trebare ; sosise acum clipa să se încumete. 
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Zimbetul senin pieri deodată de pe obrazul | 
bătrinului, șters parcă de o mînă nevăzută. Nu 
răspunse mult timp; cînd apoi începu, vorbi 


cu chibzuială, cîntărind fiecare cuvînt. 

— Să tot fie trei ani de cînd au venit. Pînă 
la venirea lor, ferma fusese cîtva timp pe mâini 
străine. Mie, puţin îmi păsa. Nu m-am sinchisit 
nicicînd cine mi-e stăpîn, numai să-mi primesc 
pîinea de toate zilele şi să am unde să-mi culc 


capul după lucru. Azi, din păcate, nu mai sînt Î 


în stare de munci grele. Dacă ar cu plugul de 
dimineaţă pînă la prînz, mi-ajunge: fie că 
vreau, fie că nu, trebuie să las lucrul baltă. De 
altfel, n-o prea duc bine nici cu pieptul. Ori- 
cum, vremea îl macină pe om... 

— Au venit de la oraş? — continuă să-l 
descoasă Aaltonen pe bătrîn, dar nu primi: nici 
de astă dată răspunsul cuvenit. 


— Alfred... bărbatul... face parte din familia 


asta ; a moștenit ferma de la maică-sa. I se 
zice „inginer“, dar nu știu dacă i se cuvine ti- 
tlul ăsta. De bunică-sa îmi aduc aminte foarte 
bine. S-a refugiat în casa părintească, biata, îm- 
preună cu copilul... ca să moară aici. Știu asta 
din povestirile mamei. Bărbatul ei era beţiv. A 
venit și el la înmormîntare, și a găsit sicriul 
încă deschis... Maică-mea l-a apucat de miini 
cînd a încercat să scoată verigheta din degetul 
moartei. Pe urmă, i-am pierdut urma. Se spune 
că ar fi cutreierat ani în şir prin Rusia. Prin 
aceste locuri nu s-a mai întors niciodată, şi nici 
despre el n-am aflat vreo veste. Și-a lăsat însă 
aici sîngele, drept moștenire, lui Alfred... 
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Privea spre lac, în timp ce vorbea. Era zgircit 
la vorbă şi foarte rezervat, şi Aaltonen îşi dădu 
seama că regretă pînă și cele povestite, deoa- 
rece are impresia că a spus prea multe despre 
stăpînii fermei. Sua 
— [a te uită cum s-a înălțat soarele, în timp 
ce noi ne tocăm vremea stînd la taifas — spuse 
el, smucind hăţurile. să i 
Bătrînul porni şi el către bucătărie, cu ştiucile 
atîrnate de prăjina din spinare. 
Omul din încăperea cea mare era pe zi ce 
trece tot mai agitat. Primăvara nu-i pria de fel. 
Lua parte la muncile fermei, împrăștia băle- 
garul sau aduna migălind rădăcinile din pă- 
mântul proaspăt răvăşit. Se fălea apoi că des- 
ţelenise singur solul pietros sau blestema că tre- 
buia să-și căznească mîinile, cu toate că există 
în lumea asta dinamită care distruge, fără vreo 
trudă, rădăcinile. Ciupea de ici și colo, gîfiind 
plin de nădușeală, şi nu era niciodată în stare 
să muncească liniștit, în ritm domol şi sănătos, 
ca ţăranii. Cînd se apuca de vreo treabă, lucra 
ca un animal înjugat vreme de-o oră sau două, 
pînă cînd sudoarea îi curgea şiroaie pe tot tru- 
„ Îşi azvârlea atunci cămașa leoarcă şi, lă- 
sînd în plata Domnului totul, se tolănea în iarba 
de pe coasta muntelui. Alteori găsea cine ştie 
ce pretext spre a putea părăsi lucrul CA ba că 
s-a rupt coada sapei, ba că s-a ştirbit tăişul to- 
porului — pe care chiar el îl izbise, intenţio- 
nat, în vreun bolovan. Atunci se apuca să în- 
jure şi să afurisească, susținînd că nici cel mai 
harnic muncitor n-ar face mare lucru cu unelte 
atît de proaste, dracu s-o ia de gospodărie mi- 
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zerabilă ! Apoi se apuca să arunce cu pietricele 
în găinile care ciuguleau pe pajiştea proaspătă. 

Seara se plimba prin curte, vîrîndu-și peste tot 
nasul, trăgînd cu urechea prin toate ungherele 
și tupilindu-se ba ici, ba colo, pe urmele fie- 
căruia. Dădea de zeci de ori fuga la fîntînă să 
bea apă, sau lîncezea ceasuri în şir înaintea şo- 
pronului de fîn, privind încremenit la satul din 
vale. 

Într-o noapte, Aaltonen se deșteptă de o zarvă 
ciudată. Se auzeau glasuri, iar undeva o mînă 
furioasă zgilțiia o uşă. Se ridică în capul oa- 
selor şi trase cu urechea. Deodată tot corpul îi 
înlemni, în timp ce își simţi inima bătînd ne- 
bunește în coșul pieptului. Omul cu faţa bu- 
havă încerca să iasă din cușcă. Mai întîi cio- 
căni domol, apoi prinse să lovească şi să iz- 
bească ușa care ducea în dormitorul femeii. 
Aaltonen o auzi că se scoală şi vorbește cu so- 
ţul ei prin ușa închisă. Nu deslușea prea clar 
cuvintele, dar înțelegea că încearcă să-l cal- 
meze. Apoi, deodată, cineva făcu zgomot în 
pridvor. Bătrînul Hermann lovea cu pumnii î 
perete și răcnea de se zguduia toată casa: 

— Linişte sau sparg capul cuiva ! 

În clipa aceea se făcu o linişte ca de mor- 
mînt ; Aaltonen însă ascultă încă mult timp, 
treaz şi încordat, zvonurile nopţii. Aţipi într-un 
tîrziu, sleit de munca de peste zi. 

Cele întimplate nu-l interesau. Nimeni nu-i 
cenuse ajutorul, nimeni n-avea nevoie de el. 

În sinea lui se petrecea însă altceva. Se spe- 
-rie de-a binelea de propriile sale gînduri. Căci 
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în zadar căuta să-și ascundă lui însuşi adevă- 
rul ; cele întîmplate îl interesau şi pe el, îl 
interesau chiar foarte mult cele petrecute în în- 
căperile casei. Bătăile inimii lui înfrigurate o 
dovedeau îndeajuns. 

În zilele ce urmară, femeia păru neliniştită. 
Obrazul i se crispa nervos, iar ochii ei încărcaţi 
de presimţiri rele exprimau o implorare mută. 
Aaltonen nu se putea însă apropia de ea. Toc- 
mai el, un străin ! Nu i-ar fi primit ajutorul, ba, 
de cele mai multe ori, cuvîntul cel mai neâîn- 
semnat ajungea ca să-i înțepenească obrazul, 
iar privirile să-i redevină dure și reci, ca înainte. 

Uneori, seara, după ce isprăveau cu cina, 
Aaltonen urmărea pe furiș, de pe laviţa lui, faţa 
stranie a stăpînei, și o dureroasă căldură îi 
inunda inima. Suferise și el de ajuns, deşi de un 
timp încoace se deprinsese să alunge din minte 
amintirile trecutului. Ştia astfel cît se poate de 
bine ce înseamnă să priveghezi amarnic nopțile 
şi să te zbuciumi ziua în chinuri. În deznădejdea 
sa, ajunsese chiar să-i treacă prin minte gîndul 
răzbunării, al omorului... Ar fi dorit să-i sară în 
ajutor, cu toate puterile sale, dar îi era peste 
putinţă, căci femeia nenorocită şi singuratică se 
izola în ea însăşi cu o asprime fără cruțare. 

Discutară într-un tîrziu despre ceea ce era 
mai urgent de făcut. Cu aratul şi grăpatul îis- 
prăviseră. Pămîntul mai aștepta acum doar să- 
miînța, ploaia şi vîntul. Dar ovăzul nu voia să 
încolțească de fel ; fusese năpădit de buruiană. 
Vacilor trebuie să li se dea nutreţ, pe lingă iarba 
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firavă, altminteri nu vor avea lapte la vară 
Vaca dă lapte după cum mănîncă. Ar mai trebui | 
apoi... 
Femeia însă abia clătină din cap, cu atita . 
stîngăcie şi deznădejde, încît Aaltonen, care o . 
socotea din cale-afară de dîrză, încăpăţînată şi 
călită, înţelese deodată totul. 

— 'Toate-s cu putinţă, numai să vrei — zise, . 
și i-ar fi plăcut s-o poată convinge de un lu- 
cru pe care nu-l simţea nici el. 

Femeia ridică ochii şi privirea ei păru că se | 
îndulceşte pe-o clipă. Aaltonen n-o văzuse ni- 
ciodată încă zîmbind. Locul unde nimerise era 
sumbru și trist. Lacul cu apa neagră ca de 
smoală, stîncile rîpoase şi ogoarele sterpe, bă- 
trîne, sleite, toate erau pustii și dezolante. lar 
iapa albă din grajd era, la rîndul ei, prevesti- 
toare de cine ştie ce năprasne. Zîmbetul în- 
gheaţă în astfel de locuri pe buzele omului, iar 
soarele de primăvară se înfășoară în umbre po- 
somorite. Dar, oricum, cerul privit de aici pare 
totuşi mai înalt... Îndeosebi în faţa casei. Nici- 
cînd încă nu văzuse un cer asemănător, nici în 
sat, nici înainte, cînd trăia la oraș. Cu atît mai . 
puţin din părculețele acelea — cu brazi croiți. 
pe aceeași măsură — din jurul locuinţelor mun- 
citorilor de la fabrică ! 

Revăzu într-o clipită imaginea de odinioară în . 
faţa ochilor, dar o destrămă cu un singur gest. 
Începuse să nu-l mai doară. Era ca și cînd o 
porțiune din creierul lui ar fi fost insensibilă. - 
Amintirea mai stăruia, cu toate acestea, și își 
dădea bine seama că, odată, demult, părculețul . 
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acela sărac de oraş îi aparținuse. Dar durerea se 
evaporase cu timpul, așa cum se va evapora în- 
tr-o zi şi acest tablou. Încetul cu încetul se 
va spulbera pe vecie, ca şi cum n-ar fi existat 
niciodată aievea. E mai bine, mult mai bine aşa. 

Treptat însă situaţia se mai îmbunătăţise. Vîn- 
duseră măcelarului din sat viţelul și suma pri- 
mită depăşise cheltuielile de hrană. Cumpăra- 
seră de la cooperativă sămînța necesară, şi bă- 
trînul Hermann porni să răsfoiască un calendar 
jerpelit, ca să afle într-însul perioadele priel- 
nice însămințărilor. Fiindcă trebuia să-şi îm- 
partă timpul după sfaturile din calendar. 

— Mai aşteptăm — potolea el nerăbdarea lui 
Aaltonen, cu toate că zilele se scurgeau una după 
alta călduţe şi însorite, pămîntul înverzise pre- 
tutindeni şi arăturile așteptau doar însămînța- 
rea. Ai face mai bine să crezi şi tu în lună. Ea 
ştie mult mai multe despre însămînţări decît 
toate bibliotecile agronomilor la un loc. 

La început, Aaltonen zîmbi cu neîncredere. 
Dar numai la început. Fiindcă încetul cu înce- 
tul îşi însuși şi el felul de a gîndi al bătrînului, 


simțind că toate celelalte — fabricile, cărţile, 
universităţile, aparatele de radio şi automobi- 
lele care aleargă pe șosea — sînt lucruri false 


şi lipsite de vreo importanţă. Singur pămîntul 
există cu adevărat. Cu timpul, se obişnui să-l 
privească cu alţi ochi pe bătrînul lung și slab 
care răsfoia cu miinile lui vînoase calendarul 
ponosit. I se părea că e un iniţiat al vreunei 
ştiinţe oculte, care cunoaște mai adînc tainele 
aștrilor şi pe-ale pămîntului decît oricare alt 
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) 
muritor. Ce putere hotărăşte oare calea filoane 
lor de apă în măruntaiele pămîntului? Şi 
forţă deşteaptă la viaţă, în aceleaşi măruntaie 
întunecate, sămînța uscată şi rezistentă ? EI U 
se simţea în stare să răspundă la aceste între= 
bări ; bătrînul Hermann însă poate că ar fi fost 


Se găsea acum mai aproape de pămînt 
muncitorul de fabrică de odinioară. - 
Într-o bună zi nu mai dădură de urma omu 
lui cu fața buhavă. Într-un amurg, cînd Aalto= 
nen se întorcea de la cîmp, femeia îl întîmpină 
în curte. Venise aproape alergînd, cu braţele p G 
jumătate întinse și cu glasul schimbat în mo d 
neobişnuit, agitat şi tăios. Se vedea că nu-și mai 
poate stăpîni nerăbdarea. 
— Aaltonen ! Nu l-ai zărit cumva? 
„N-o auzise niciodată spunîndu-i bărbatului ei 
pe nume. Uneori făcea doar un semn din cap 
către ușă : „Ăsta de-aici“. Acum lipsise de acasă. 
vreo două ore; fusese în sat, după nişte cum= 
părături, şi în lipsa ei omul se făcuse nevăzut, 
— Nu l-am văzut toată ziua — răspunse, 
Aaltonen,. privind-o lung și compătimitor. Își. 
dădea seama că întîmplarea are destulă însem=. 
nătate şi că ascunde un pericol oarecare. N-avea. 
însă nici o poftă să pună întrebări de prisos. 
“Bătrînul Hermann se ivi şi el din magazia. 
de lemne, cu toporul în mînă. Se îndreptă spre. 
casă, fără să pună vreo întrebare. Aaltonen îl. 
urmă, după o scurtă şovăială. Femeia rămase. 
singură, în mijlocul curţii, frîngîndu-și mîinile 
de deznădejde. i 
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Bătrînul şi Aaltonen intrară în casă. Uşa în- 
căperii vecine era larg deschisă. Placa din apere 
pusă ca siguranţă la broască, dispăruse, a să 
din interior ; se vedea lemnul alb pe locu ag 
turii — în dormitorul femeii, sertarul de sus a 
scrinului fusese forţat. Documentele şi scrisorile 
erau neatinse, dar cutia de metal în care „se 
aflau banii fusese golită. Nu umblase la ea din 
ziua cînd vînduseră vițelul. cl 

Faţa bătrînului nu trăda nimic. Avea A cE 
presie dură, ies Ata Dar cînd vorbi, glasu 

i deplin lininștit : RP 
ju ere dep Sau cine ştie cum, dalta şi cio- 
canul, pîndind prilejul s-o ștearga. leri ft bă 
gat de seamă că mi-a. dispărut ciocanul, i 
munceam creierul să-mi aduc aminte unde l-am 
lăsat. Mi-am spus că, poate, l-ai luat tu. Acum 
însă s-a întîmplat, și pace! Ce să mai lungim 
atîta vorba... Ă A 

Nu-i tresărise nici un mușchi pe faţă, dar 
mîna i se încleşta la răstimpuri pe mânerul to- 
porului. Îl adusese parcă înadins, ca să aibă ce 
să strîngă în pumni. La urma urmei, nu €e chiar 
atît de zău cînd omului i se mai înfierbîntă 
cînd şi cînd sîngele. Inima lui Aaltonen se zbă- 
tea înnebunită, gata să-i spargă coşul pieptului. 

— Crezi că... se mai întoarce? — întrebă el 
cu glasul sugrumat. Poate că, în taină, spera 
să scape pentru totdeauna de duhul rău al casei. 

— Aş, lucrul rău nu piere — răspunse sec 
bătrânul, şi se întoarse în bucătărie. A 

Aaltonen se duse iar în grajd, unde mai 
avea de rînit. În curte, trecu pe dinaintea fe- 
meii, fără să îndrăznească s-o privească. Respi- 


5 — Femeia şi străinul — c. 2808 65. 


raţia ei greoaie și mîinile, pe care și le frîngea 
deznădăjduită, i se păreau mai sfîşietoare decit. 
plînsul cel mai nestăvilit. Căci lacrimile uș 
rează, chiar dacă ard și mistuie trupul omului. 

Aaltonen simţi că nu poate să fie vorba de. 


încăpăţinarea şi toată amărăciunea ei răzvrătită, i 
înfruntă acum şi se măsoară cu cealaltă, cu tot. 
restul ci de feminitate slabă și neajutorată. EI, 
străinul, nu care cumva să încerce s-o ajute ; 
să stea deoparte, ascuns în întunericul din grajd, 
acolo, lîngă căldura molcomă a dobitoacelor. E. 
mai bine așa. Fiinţele acestea, mîndre pînă şi. 
în amărăciune, nu pot să îndure privirea altora 
îi clipele lor de mare umilire. De ce ar fi mar- . 
torul descurajării ei ? Ar uita greu această în-. 
frîngere şi, poate, nu i-ar ierta niciodată lipsa de . 
înţelegere, lui, străinului care, fără voia lui, i-a 
sporit mîhnirea în loc s-o cruțe. i 

Se gîndi mai întîi să taie muntele de-a curme- 
zişul, pînă la staţia de cale ferată, sau să co-. 
boare iute spre șosea, în calea autobuzelor. Ştia 
că acum totul e zadarnic, dar nu mai putea să 
îndure inactivitatea. Simţea un imbold puternic . 
să se miște, să încerce ceva, orice, chiar dacă ar | 
fi fost fără rost. Să nu mai vadă chipul înfri- 
coșător al femeii, cu mîinile atîrnînd fără vlagă - 
de-a lungul trupului şi clătinînd capul, cu ochii | 
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închişi, ca să-şi ascundă deznădejdea din pri- 
viri... Nu aprinse felinarul, ci rămase așa, în 
grajd, pînă se întunecă de-a binelea. Mai șo- 
văi încă şi atunci, dacă să intre sau nu în casă. 

Fereastra se luminase, iar înăuntru cina săracă 
era pregătită, ca în alte dăți. Mincară toţi trei, 
fără să scoată o vorbă. 

A doua zi, Hermann repară broasca şi puse 
un drug solid de fier în locul vechi. A treia 
zi, măcelarul veni după juncă. O legară de 
coarne după căruţă, căci bietul animal nu se 
lăsa dus în ruptul capului. Auziră încă mult 
timp mugetul amarnic ce se îndepărta. Sămînţa 
comandată trebuia însă plătită. Aaltonen ob- 
servase și în alte ocazii că aici, la fermă, nu se 
cumpăra nimic pe credit. 

— Tot n-ar fi fost o vacă bună de lapte — 
zise femeia într-un tîrziu, cu aceeaşi privire as- 
pră și îngheţată. Am dat-o prea de timpuriu la 
gonit şi nu ne-am ales de pe urma ei cu nimic... 

Amîndoi ştiau însă că nu e adevărat. Aaltonen 
adună în tăcere frînghia de pe iesle. Nu mai 
avea nici un rost să rămînă acolo, după ce vîn- 
duseră junca. leşi domol din grajd. 

Trecu o săptămînă amărttă. Semănară cu bine 
grîul și ovăzul. În lipsa unei semănători, bătrî- 
nul Hermann cutreiera arăturile, cu traista roasă 
atîrnată de grumaz şi arunca sămînţa în brazdă. 
Nu prea făcură în acele zile risipă de vorbe. 
Parcă le-ar fi jefuit cineva toată frumuseţea, 
nerăbdarea și bucuria sărbătorească a. însămin- 
țărilor. 
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Dar în inima celor trei oameni mocnea alt- 


ceva ; un lucru despre care nici unul din ei n-ar 
fi vorbit pentru nimic în lume şi pe care nu în- 


drăzneau să şi-l mărturisească. 


Apoi, într-una din zile, femeia ieşi pe ară- 
turi ca să-l cheme acasă pe Aaltonen. Se lăsase - 
un frig usturător. Suflase peste noapte un vint 
aspru dinspre miazănoapte, biciuind sălbatic apa 
lacului. Femeia păşea calm, fără vreo grabă, 
peste ogorul proaspăt arat. Aaltonen opri calul 
în mijlocul brazdei, ca s-o aştepte. Nu se mai 
întîmplase niciodată pînă atunci să vină după 
el, afară, la cîmp. Asta nu putea să fie un semn . 
bun, se gîndi, şi inima i se strînse de îngrijorare. . 

Stăteau acum faţă în faţă, pe arătura reavănă, 
spulberată de vînt, şi se priveau în adincul ochi- 


lor. Femeia îşi plecase capul în pămînt. Nu era, 


de altfel, la cea dintii umilire. Aflîndu-se la 
capătul puterilor, trebuia să ceară cuiva aju- 
torul. Nu venise de astă dată la argatul ei, la 
muncitorul pe care îl plătea, ci la un om, la 
bărbatul în care putea să aibă încredere, care 
era oricînd gata să-i dea o mînă de ajutor și - 
n-o stingherea nicicînd cu întrebări de prisos. 
Simpla lui prezenţă acolo însemna o consolare, - 


un ajutor. 


Uitîndu-se în ochii femeii, Aaltonen uită deo- Ş 
dată de toate, de arături, de pămînt şi de viaţa 


lui de pînă atunci. Era acolo, în fața lui, dreaptă 


ca trestia, cu capul semeţ şi faţa înăsprită de | 
vânt. Îşi pieptănase, ca de obicei, părul lins - 
pe spate și, prin bluza deschisă, la gât, îi vedea 
pielea albă, năpirlită de soare. Voinică femeie, 
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suplă şi puternică !... Și frumoasă, cu tot chinul 
ei, mândră şi de-o voinţă neclintită ! 

Chemarea mută a femeii trezi în sufletul băr- 
batului dorinţa lui de a o ajuta, de a o sprijini 
cu toată dibăcia dezinteresată de care se simţea 
în stare. Răspunse fără să mai stea pe gînduri 
și fără să-şi închipuie că ar putea cere ceva în 
schimb, vreo răsplată oarecare. 

— Aaltonen, n-ai vrea să te duci în sat cu 
bătrînul ? Ar trebui să-mi aduceţi bărbatul... 
Mi-au trimis vorbă că-i acolo. E... oricum... băr- 
batul meu. 

Hermann aştepta în curte, gata de plecare. 
Își pusese hainele de sărbătoare și își îndesase 
pînă la urechi pălăria neagră, învechită. Cînd 
rămaseră numai ei doi în curte, îi spuse: 

— Ne-au trimis vorbă printr-o fată din sat 
că-s acolo, în grajdul lui Ylitalo. Au băut toată 
noaptea, fără oprire. Alfred a adus rachiu de la 
oraș și bea cu doi tăietori de lemne și cu Ylitalo, 
gospodarul. Nevasta lui și-a trimis fata să ne 
vestească, fiindcă vrea să-şi ducă bărbatul acasă. 
Să fim gata de orice, pentru că s-ar putea ca 
treaba să nu meargă tocmai strună și să dăm 
de vreo belea... Sînt patru la număr și beţi 
turtă. 

Aaltonen duse mîna la brîu, dar bătrînul clă- 
tină din cap. 

— E mai bine să-ți lași acasă cuțitul; scoa- 
te-l chiar acum de la briu, pînă te văd. Ai să 
găseşti tu pe drum o scîndură din careva gard, 
de care să te poţi folosi. la priveşte ce duc eu, 
ca să fiu sigur... — Își descheie surtucul de săr- 
bătoare şi scoase din buzunar un bici de modă 
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veche. — Am învăţat să-l mînuiesc de pe vremea . 


cînd eram marinar. Chiar dacă azi nu mai sînt 


flăcău, nu mă las chiar cu una, cu două, fii 
ce! Tu răfuieşte-te cu doi, pe ceilalți lasă-i 
pP 
în seama mea ! 


Porniră unul lîngă altul, pe drumul ce cobora i 


către sat. 

Când ajunseră însă acolo unde socoteau că 
nu mai pot fi văzuţi din casă, iuțiră pasul fără 
să-și dea seama. Bătrînul se îneca de graba cu 
care mergeau ; obrazul i se învioră și în priviri 
se strecură ceva parcă din puterea lui de altă- 
dată. Trecuse așadar așteptarea apăsătoare, tîn- 
jeala aceea care biciuie nervii. Sosise, în sfîrşit, 
clipa cea mare cînd trebuia şi el să se amestece. 

Aaltonen, la rîndul lui, era plin de însufleţire. 
Din clipa cînd se pomeni în toiul faptelor lim- 
pezite, după îndelungata bîjbiială în picla în- 
grijorării, fără ţintă, avu impresia că întreaga 
lui ființă a crescut. Vedea acum totul clar şi le 
înţelegea pe toate. Bărbatul trebuia adus acasă ; 
asta le-o ceruse femeia. Cel ce se împotriveşte 
poruncii, va fi doborât. În ceea ce îl priveşte, 
n-ar sta o clipă la îndoială. De cînd ştia ce are 
de făcut, se simțea în stare să se răfuiască pînă 
şi cu o jumătate de duzină de voinici. 

Paşii lor înaintau alături şi, nu peste mult, 
ajunseră la şosea. Nu schimbaseră pînă acum 
nici un cuvînt, dar în ținuta lor, în paşii lor 
chibzuiţi şi grei, ca şi în expresia feţei lor se ci- 
tea o îndîrjită şi nestrămutată hotărtre. Cei ce îi 
urmăreau, de la ferestrele caselor, întorceau re- 
pede capul în altă parte. 
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În sfîrşit, apăru înaintea lor grajdul. Într-un 
colț, nu departe, două femei șopoteau, trăgînd 
din cînd în cînd cu coada ochiului spre uşa graj- 
dului. În clipa cînd îi zăriră pe cei doi, o şter- 
seră în grabă. ia î 

Chiotele și urletele răgușite ale beţivilor răz- 
băteau pînă în curte. Băteau asurzitor tactul, 
beau şi cîntau după legea tăietorilor de lemne. 
Hermann se aplecă să privească prin ușa scundă 
şi strigă mînios : 

— Alfred, hai afară ! K 

Urletele amuţiră. Cîteva secunde nu se mai 
auzi în grajd nici cel mai mic zgomot. 

— Un-doi ! Mișcă! Mergem acasă ! ş 

Se simţea din vocea lui că vrea cu tot dina- 
dinsul să ațițe mînia celui beat. Aaltonen avea 
şi el o poftă teribilă de bătaie. Zile în şir îl 
torturase dorința aceasta cumplită de a-și des- 
cărca mînia înăbușită, ba adeseori se stăpînise 
anevoie să nu plesnească pe cineva sau să nu 
trîntească ceva de pămînt. Îi era deci indiferent 
pe cine va lovi acum, numai să poată da odată, 
cu sete, în vreunul, fie acela un tăietor de lemne, 
stăpînul beţivan ori un păcătos de şobolan, căruia 
femeia cu privirile aspre îi spune soţ. 

— Cine-i afurisitul care face aici gălăgie ? 

Un cap zbîrlit şi murdar se ivi în ușă, zgtind 
către ei o pereche de ochi injectaţi. 

Hermann se dădu un pas înapoi, gîndindu-se 
că, dacă va fi bătaie, e mai bine aici, sub cerul 
liber. i 

— Hei, băieţi, ia veniţi şi voi să vedeţi! — 
chicoti unul din tăietorii de lemne ameţiți de 


TI 
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băutură şi, sprijinindu-se de ușă, sări A 
citeva trepte. Stăpînul păru la început că vrea. 
să-i oprească, dar nu-l băgară în seamă. Cît ai 
bate din palme, toţi patru erau afară, în faţa. 
grajdului. Braţele lui Aaltonen se împietriră şi 
o furie cumplită îl cuprinse. 
„În faţa lui stătea omul cu faţa buhavă. Buzele 
i se învineţiseră, privirea părea aceea a unui. 
smintit, iar mușchii feţei i se contractau fără în- 
cetare. Era descoperit şi desculţ, cu picioarele . 
îngrozitor de mînjite. Surtucul și-l lăsase cine. 
ştie unde, fiindcă nu-l mai avea, o miînecă a. 
cămăşii fusese complet sfișiată, iar manșetele . 
erau negre de murdărie. La vederea lui, Aalto- 
nen se gîndi fără să vrea la lucruri meschine, 
la aşternuturile înăbușitoare şi scîrnave de la 
oraș, la toate mizeriile din lume. ă 

— Un-doi! Acasă, Alfred! — se răsti la el 
Hermann şi, în zdreanţa de om, părea că biruie 
o, clipă îndelungata şi neputincioasa robie a ti- 
căloşiei. Era cît pe-aici să se supună poruncii, - 
încît îşi încovoie spinarea tremurîndă, ca un 
cîine bătut. Din obrazul învineţit se scurse şi 
ultimul rest de viaţă, făcînd un pas înainte, ca 
unul care vrea să pornească. Dar palma tăieto- 
rului de lemne îl ţintui locului, lingă perete. 

Fir-ai să fii de laș! Ce te grăbeşti s-asculți 
poruncile altora ? Adună-ţi măcar boarfele, îna- 
inte de a porni ! 

Gospodarul se răsuci în fața lui Aaltonen : 

— la ascultă, voi ce căutaţi pe-aici? Cu ce 
drept vă băgaţi nasul în ale noastre? Asta-i 
grajdul meu! 
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Obrazul lui era stacojiu de alcool şi de furie. 
Pe Hermann îl cunoştea de altfel foarte bine, 
dar se prefăcea că nu-l văzuse niciodată pînă 
atunci. 

— Ştii prea bine ce căutăm, Ylitalo. Am ve- 
nit să-l luăm acasă pe Alfred. Îi cunoști năravu- 
rile, ce vrei ? 

Bătrînul Hermann vorbise potolit, descheindu-și 
nasturii de sus ai hainei. 

— Dacă-i bărbat, n-are nevoie de dădacă. 
Face ce pofteşte — mormăi unul dintre tăietori 
şi se apropie, urnindu-se cu greu. 

— Păi sigur că fac ce vreau. Să vă ia dracu 
pe amîndoi! Lăsaţi-mă în pace! — bombăni 
Alfred, străduindu-se să se îndrepte de mijloc. 

— Sau cumva... îi dă zor nevasta, să-i încăl- 
zească patul ? — întrebă rînjind celălalt tăietor 
de lemne. 

În clipa aceea, pumnul lui Aaltonen lovi. îl 
izbi întîi cu mîna stîngă în stomac și, în clipa 
cînd omul se clătină, cu sîngele scurs din obraji, 
îi repezi cu cealaltă mînă o lovitură atît de cum- 
plită sub bărbie, încît îi trosniră oasele. Cel 
lovit căzu peste perete, apoi se prăbuși frînt, 
vrînd să apuce aerul cu mina. 

La vederea primejdiei, gospodarul o tuli re- 
pede, prefăcîndu-se că merge liniştit, deși alerga 
mîncînd pămîntul. Alfred dîrdiia din tot trupul, 
în timp ce celălalt tăietor de lemne începu să 
urle din răsputeri, tropăind îndirjit în uşa graj- 
dului, cu cuțitul în mînă. Era gata să-l înjun- 
ghie pe bătrînul Hermann, luîndu-i-o înainte 
lui Aaltonen, dar bătrînul smulse din buzunarul 
hainei biciul şi plesni la iuțeală peste mîna beţi- 
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vanului. Cuţitul căzu. Aaltonen puse liniştit pi-l 
ciorul pe el şi aşteptă să vadă ce are să mai ur- 


meze. 


Apoi, deodată, Alfred începu să i ] 
_ „Apoi, „Al gesticuleze, . 
izbind în dreapta şi în stinga, văitîndu-se și ur- 
lînd ca un apucat. Tremura din tot corpul, iar . 
din colţurile gurii i se prelingea o salivă spu- 


moasă. Din giîtlejul lui țișni un urlet prelung 


de fiară. Ceilalţi îl priveau uluiți, neștiind ce 
să creadă. Al doilea tăietor de lemne, cel pe 


care biciul îl culcase la pămînt, începu să se 
dezmeticească, uitind dintr-o dată şi de cuțit, și 
de bătaia pe care o mîncase. 

— Dar pe ăsta ce naiba l-o fi apucat ? — se 
minună el. 

Sg Tacă-ţi gura și cară-te — urlă la el bă- 
trinul. Îl înfuria peste măsură faptul că Alfred 
stirneşte atîta gîlceavă și că trezește cu vaietele 
lui tot satul. Cînd însă văzu că nu are de gînd 
să contenească în ruptul capului, îi croi câteva 
lovituri de bici peste umeri şi spinare. În clipa 
aceea, ticălosul se întinse scîncind la pămînt şi 
incepu să se zbată și să dea din picioare, cu 
gura spumegîndă. i 
„— Ei, drăcia dracului! — mormăi zăpăcit 
tăietorul de lemne, trezit pe jumătate și scos din 
sărite de răcnetele animalice. 

În clipa aceea, Henmann îl întoarse pe neno- 
rocit cu burta la pămînt şi îi răsuci braţele la 
spate. 

„— Înfundă-i gura cu cîrpe — făcu el calm 
câtre Aaltonen. lar dumneata, adu o găleată 
de apă şi aruncă-i-o pe ceafă! Asta cred că-i 
va face bine. 
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Tăietorul de lemne şovăi cîteva clipe, pe urmă 
o luă pe povîrniș, spre fîntînă. Aaltonen, la rîn- 
dul lui, dădu peste o zdreanță murdară, pe care 
o vîri, cutremurîndu-se de scîrbă, în gura vînătă 
şi plină de spume. Alfred se zbătu neputincios, 
spre a-și feri capul, apoi încercă să-și muște 
pumnii ; ochii i se învirteau însîngeraţi în orbite, 
ca ai unui animal turbat. 

Urletele încetară, dar din gâtlejul celui toro- 
pit de băutură continua să se audă un horcăit 
înfundat. Într-o clipă, faţa i se învineţi de-a 
binelea. 

— Dar... dacă se înăbușă? — se neliniști 
Aaltonen, însă bătrînul nu-și făcu nici o grijă. 

— Cel puţin se astimpără — murmură el, cu 
un calm de neclintit, şi mai răsuci o dată, cu 
putere, braţele agitate. 

Tăietorul de lemne se întoarse cu găleata pli- 

nă de apă. Celălalt beţivan, care zăcuse pe jos, 
lîngă peretele grajdului, se ridică acum cu mare 
greutate şi trecu, împleticindu-se, pragul graj- 
dului, în timp ce se scărpina nedumerit după o 
ureche. Horcăielile se auzeau din ce în ce mai 
slab ; nemernicul respira acum cu greutate, gata 
să-şi piardă cunoştinţa. Bătrînul continuă cu 
toate astea să-i ţină braţele răsucite la spate şi 
nu le lăsă decît în clipa cînd tăietorul de lemne 
aduse găleata de apă. Atunci îi smulse cîrpa 
din gură şi îl ridică în capul oaselor, ca să-i 
poată turna apa peste ceafă. Nefericitul nu se 
mai văita ca înainte, gemînd doar înfundat, la 
răstimpuri. 
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Apoi încetară gemetele. Apa își făcuse, oare- 
cum, efectul. Alfred ridică încet un braţ, leoarcă. 
î apă, şi prinse să-și şteargă încurcat gura şi 
aţa. ă 

Omul, pe care Aaltonen îl trîntise la pămînt, . 
îşi făcu iar apariția în ușa grajdului, tîrîndu-se. 
pe brînci. Se aşeză ve trepte, bălăbănindu-şi pi- 
cioarele. Ținea în:r-o mînă o sticlă de rachiu pe 
jumătate goală, pe care o întinse acum biruito- - 
rului, iar cu cealaltă se scărpină sub bărbie. 

— Hai, bea şi tu o înghiţitură ! Eşti dat dra- 
cului : ce-i al tău e-al tău! — îngăimă el fără 
tragere de inimă, dar cu oarecare admiraţie. 

Aaltonen scutură capul, în semn de refuz. 

Nu mai găsiră nimic, nici surtucul, nici pălă- . 
ria. După multă căutare, ghetele ieşiră însă la 
iveală din traista unuia dintre tăietorii de lemne. . 
Ținea morțiş că le cîștigase la cărţi, dar în cele 
din urmă le înapoie cu multă codeală, 

Porniră toţi trei spre casă, pe drumul pe care 
veniseră, bătrînul și Aaltonen de-o parte şi de 
alta, ţinînd strîns de cîte un braț pe omul desco- 
perit, care se bălăbănea pe picioare. Nu se uitau . 
nici în dreapta, nici în stînga, neavînd chef de 
vorbă. Obrazul şters al bătrînului era încins 
de rușine, dar îşi îndreptase spinarea încovoiată 
Și pășea drept, cu capul semeţ. Cel puţin alții să 
nu bage de seamă... 

Pe neașteptate, la răscruce, beţivanul se trînti 
la pămînt și începu să se văicărească şi să se 
tînguie că îl dor picioarele şi că nu poate să 
meargă mai departe. Hermann îl smuci de jos şi 

îi repezi un ghiont puternic, înșfăcîndu-l de după 
grumaz. Omul se prăbuși cu faţa înainte, lovin- 
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- vadă cum ridică biciul as 


-şi atît de rău nasul, încît sîngele prinse să 
pi 7 Izbucni într-un plins agitat şi, pe obra- 
zul umflat, şiroaiele lacrimilor guri oa a în 
dîrele de sînge. Aaltonen i a cala brat 
la pămînt bătrînul ăsta năprasnic. Numai cu 
biciul putea fi urnit din loc beţivanul. said 

Ajunşi la fermă, găsiră casa pustie. Bătrînu 
sufla greu şi gîfîia de oboseală, dar ia nu 
isprăvise ceea ce avea de făcut. Înainte le rai 
duce prizonierul în camera lui, îl târâ ei, u 
spre sauna. Pe cuptor era pregătita o ne Er 
apă fierbinte, iar pe laviţă se afla un schimi e 
rufe curate. Îi ponunci să se dezbrace şi îi aaa 
zdrențele murdare într-un colţ. Apoi îl i că 
şi prinse să-i frece trupul cu o ete a, . 
păsa cîtuși de puţin de văicăreli şi nu-l slăb 
pînă cînd nu-l văzu curat din tălpi pînă-n a 
tet. Când isprăvi, turmă peste el o polite e 
apă rece și aşteptă să se usuce şi să se îmbrace. 
Se aşeză apoi pe un bolovan, ca să se odihnească 

pă atîta trudă. i; 
i urmărise de aproape „toata munca 
bătrînului şi asculta acum respiraţia îm 
a plămînilor lui sleiţi. Nu schimbară tot timpu 

ici rbă. iii 
[> din urmă, omul ieși din sauna, dîrdiind 
de frig după apa rece. Hohotea amarnic şi se 
îneca în sughițuri de plins, urmat de aproape 

tonen şi de bătrîn. 
i pai fcinteia pregătise de mîncare. Alfred 
se așeză tăcut şi supus la masă, hohotind la î 
timpuri, în timp ce îşi pipăia din cînd în cîn 
nasul, spre a deştepta astfel mila celorlalţi. Mes- 
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N A . y | 
teca amărit pîine uscată, dar nu era în stare, 


ae me A 3 
s-o înghită. Femeia îl privea aspru de lîngă 


vatră, cu ochii ei albaştri, ca de piatră. 


Plictisit de cina obositoare, omul se ridică în. 


cele din urmă şi intră în odaia lui. Nu mâncase. 
Pista Femeia se urni de lingă vatră și intră, 
upă el. Lui Aaltonen i-ar fi plăcut nespus să-i 


poată surprinde privirea, dar nu văzu decît doi. 
ochi albaștri, stinși şi goi de orice expresie. Fără. 


: Ai: E 
sa vrea, strinse pumnii și sîngele i se ridică în 
obraji. Simţi o durere surdă și observă abia 
acum ca, într-un loc, la mîna dreaptă, pielea i 


se zdrelise şi se umflase în jurul unei răni. . 
Pumnul ăsta aprig muncise destul în ziua aceea... 


Acum nu mai dorea să lovească pe nimeni. 
— A zăcut un an încheiat la spital —  şopti 


Sa e 
bătrînul. Apoi i-au dat drumul, zice-se, sănătos. - 


Frumoasă sănătate, n-am ce zice. Nici nu-ţi vine 
sa crezi ce casă minunată au avut la oraş : pian, 
scaune îmbrăcate în mătase şi altele, Dumnezeu 
le ştie pe toate. Le-am văzut odată, cînd am 


aruncat o privire prin ușa bucătăriei. Toate s-au i 


dus, fără urmă... Cînd s-au mutat aici, nu mai 
aveau nimic, cu toate că femeia moștenise bani 
frumoşi. Le mai rămăsese doar cât să poată cum- 
păra ferma asta. Pentru că doctorii l-au trimis 
la ţară, să schimbe aerul, şi-au zis că e mai bine 
să se stabilească într-um sat. Îţi închipui oare 
că mai poate fi om teafăr unul ca ăsta, cu sîn- 
gele otrăvit de veninul orașului ? Ai văzut doar, 
cu ochii tăi... : 

— Ce putere zace oare într-o femeie care în- 
dură toate acestea ? Una care stă şi pe mai de- 
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parte cu el? — se nedumiri Aaltonen, cu gît- 
lejul ca sugrumat de o mînă nevăzută. j 

— Niciodată nu mulsese înainte o vacă. Ha- 
bar n-avea, când s-au aşezat la fermă, ce e aia 
o furcă sau maşină de treierat. La început, toc- 
miseră o slugă, i-au dat însă curind drumul... 
Şi-a văzut apoi singură de gospodărie, de vite. 
Straşnică, ființă, ce-i drept! Şi-apoi, niciodată 
nu ştii ce simte şi ce gînduri o frămîntă, chiar 
de-ai sta cu ea sub același acoperiș trei ani la 
rînd. În sinea ei, tot străină rămîne, cu toate 
că mie îmi spune „unchiule“... Alta, în locul ei, 
s-ar fi săturat demult de toată lupta asta za- 
darnică. 

Afară se întunecase. Ma: aveau de adăpat 
calul și de rînit grajdul vitelor pentru noapte. 
Aaltonen se ridică, dar se opri pe-o clipă în 
prag. Întunericul îi înghiţise fața, încît bătrînul 
nu-i putu vedea chipul cînd vorbi atît de ciudat. 
Fiindcă întrebarea sună destul de straniu în 
gura unui argat : 

— Se iubesc mult, nu-i așa ? 

Bătrînul privea neclintit în gol. Ochii îi erau 
acum șterși şi bătrîni; îl sleise peste măsură 
soarele crud de peste zi. Glasul lui era însă cel 
de întotdeauna, domol și liniștitor : 

— Unchiul meu Joose îmi spunea odată că 
ura îi leagă mai strîns pe oameni decît dra- 
gostea... 

Aaltonen ieşi, traversă curtea şi se duse la 
grajd. Vîntul se potolise şi sus, pe cerul înnorat, 
se aprinse o stea palidă. Mirosul reavăn al pă- 
mîntului proaspăt arat ajungea pînă la el. în 
adierile blînde ale serii. 
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IV 


Urmară zile mistuitoare. Nefericitul r i 
Jrmară, zil s : ob al. 
alcoolului dibui pe încetul drumul îndărăt spre 
viaţă. La început dormi adînc, tresărind şi zvîr- 


colindy-se în spasme, o noapte și întreaga zi 
următoare. A treia zi se mai linişti şi stătu ore 
intregi, privind încremenit în gol, cu o luciri 
bizară în ochi. Lâncezea în pat, mușcându-şi unde 
ghiile pînă la sînge ; își pipăia continuu locul 
inimii, jeluindu-se că simte apropiindu-i-se sfîr- 
pe Se așeza mereu pe marginea patului, dez- 
brăcat pe jumătate, speriindu-se de tot ce vedea 
în Jurul lui, de pereţi, de ferestre şi de umbrele 
din curte. 1 se părea că aude neîncetat sunete i 
laser, dance „reale, altele doar închipuite. Ș 
» emeia îl ingrijea singură, ducîndu-i zilnic 
ncarea in cameră. Se așeza lîngă patul lui și 
înduplecată „uneori de atîtea rugăminţi iris 
privirea ochilor bulbucaţi pironiți asupra ei. E 
oribilă la vedere faţa aceea umflată, cu mu chii 
ce se crispau fără astimpăr. Dacă se sula du 
pat, nenorocitului îi tremurau toate fibrele cor- 
pului. Căci vroia uneori să se scoale cu orice 
preț, ba chiar să ia de pe raft o carte sau să 
miron pe fereastră, dar toate acestea nu erau 
it pretexte spre a se putea furișa cât mai 
aproape de ea. Se tîra atunci în genunchi la pi 
cioarele ei şi o implora ca un cerșetor. Pe e 
sura ce prindea puteri noi, trupul i se încin ea 
mai nemilos, pielea îl frigea ca arsă cu alea 
şi nervii îi plesneau de încordare. 
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Apoi buzele groase i se schimonoseau, rugă- 
fir a e EET RR 
minţile lui se prefăceau în ocări, întii abia şop- 


tite, pe urmă din ce în ce mai tare, într-o ava- 
lanşă de înjurături rostite cu glasul gîtuit. îi 
gîlgfiau în gâtlej fel de fel de trivialități, în 
timp ce în ochi îi stăruia umbra amenințătoare 
a nebuniei. Era însuși iadul, iadul murdar al 
pornirilor neîndestulate. Cel care ajungea în 
apropierea lui, se murdărea. i 

Femeia încuia uşa pe dinafară şi stătea ceasuri 
întregi în încăperea ei, cu mfinile apăsate pe 
inimă. Avea acum şi ea o umbră de sminteală 
în priviri şi respira greu, iar cînd trebăluia în 
bucătărie, i se aprindeau pete roşii în obraji. 

Înăuntru, în dosul acelei uşi încuiate, se agita 
un animal dezgustător. Şi lupta cu el trebuia s-o 
poarte singură, fără să poată cere ajutorul ni- 
mănui. 

Umbla de colo pînă colo prin casă, cu ochii 
dilataţi şi privirile rigide. Miinile însă rămă- 
seseră treze. Căra găleți grele de apă, copaia cu 
lăturile pentru porci şi grămezile de paie desti- 
nate aşternutului vacilor. Se cufunda voiniceşte 
în muncă, vrînd să uite ceea ce o chinuia, astfel 
că nu se da înapoi de la nici o greutate. Încerca 
să-şi istovească şi să-şi salveze trupul prin trudă, 
trupul ăsta îngheţat, dar încă viu sub țesătura 
grosolană, ştiind că dacă va mai fi silită vreo- 
dată să cedeze atacului mişelesc, va ucide fără 
milă. Nu mai putea îndura atingerea aceea în- 
jositoare, murdăria respingătoare a celuilalt. 

Curtea fermei înverzise toată. De pe glia ne- 
gricioasă se ridica, la răstimpuri, cîntecul ră- 
guşit al graurilor cu plisc galben. Deasupra creș- 
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tetului ei şi a curţii bătătorite de paşi, scânteia, 
caldă şi pașnică, bolta albastră a cerului. î 
curînd vor putea să mîne vitele la păşune şi se 
va isprăvi amarnica roboteală zilnică. ; 
Sus, pe coasta muntelui, la 'capătul arăturilor, 
muncea străinul. Curăţa un şanţ de scurgere. 
năpădit de bălării şi își mişca trupul în ritmul. 
domol al lucrului. Trupul lui vînjos, cu gesturi . 
măsurate, parcă se contopea cu ritmul etern al. 
pământului, al soarelui şi al lunii. E. 
Femeia se oprise în mijlocul curții, cu găleata 
în mînă, şi privea îngîndurată spre șanțul de 
pe coastă. Mişcările calme și ritmice ale lopeţii . 
îi alinau parcă sufletul chinuit şi turburat. Nu 
simţise niciodată o liniște atît de binefăcătoare. 
Porni agale către fîntînă și scufundă găleata în 
apă. Jos, în adîncul întunecat, pătratul de apă. 
neagră luci ca o oglindă fermecată de o vrăji- | 
toare. Cînd găleata începu să se ridice spre su- 
prafaţă, apa se netezi la loc, reflectînd iar cerul j 
albastru, împreună cu faţa cei. Își văzu acolo, în 
fundul fîntînii, propriul chip, rezemat parcă de 
bolta nemărginită. Privea mută în oglinda vră- 
jită de jos şi își uită pe-o clipă obrazul adevărat. 
incetul cu încetul, dispăru tot ce era real în jur, 
toate gîndurile şi întreaga înţelepciune scrisă în 
cărţi i se şterseră din suflet. Nu mai vedea de- - 
cît suprafața netedă a apei și chipul de jos, 
care se contopea cu toată făptura ei. Privea în- 
cremenită, fără să clipească, ceea ce vedea în ŞI 
oglinda vrăjitoarei, și o pace stranie îi învălui | 
trupul chinuit, sărmanul trup pe care ea singură 
îl torturase amarnic. Cînd întoarse într-un tîrziu SI 
capul și se uită împrejur, peste priveliștea cunos- „| 
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cută, zări cîmpurile şi fereastra casei. Îi veni 
să chiuie prelung şi răgușit, ca o pasăre din 
imima pădurii, care își cheamă perechea, sau ca 
un cal înhămat la căruţă, care nechează nerăb- 
dător s-o ia la goană pe şoseaua fără capăt. 

Îi venea să strige, pentru că minunea din 
fîntînă se destrămase şi trebuia să se întoarcă 
la viaţa ei obișnuită, la propria sa fiinţă, să-şi 
continue ceea ce se cheamă propria viaţă, viața 
pe care ea și-o alesese și o acceptase, după o 
chinuitoare meditaţie. Căci acest suflet chinuit , 
şi schilod, înlănţuit de trupul încins de boală Şi 
hărțuit de păcate, trupul din odaia încuiată cu 
lacăt, era strîns legat de cea mai ascunsă. latură 
a făpturii ei. Nu-și mai putea nega mici viaţa 
din trecut, nici fiinţa ei de azi. N-avea cum 
să mai lepede povara pe care singură şi-o ale- 
sese, în deplină înţelegere cu propriile sale sim- 
turi. Cătușe groaznice, care îi taie carnea pînă 
la os, gata s-o doboare în orice clipă... Nu există 
însă nici o scăpare, totul e în zadar. E ca o 
boală netratată, care de-acum înainte mu poate 
decît să se înrăutățească ; o ruşine crîncenă, de 
care nici moartea nu poate s-o mai scape. Și 
nu poate s-o scuture de pe umeri, fiindcă e în- 
săşi viaţa şi destinul ei. Nici o îndurare, nici 
un refugiu ! i 

Se înapoie în casă, mişcîndu-se greu, cu picioa- 
rele ca de plumb. De parcă nici ele n-ar mai 
fi voit s-o poarte... Intra şi ieşea, din casă în 
grajd şi din grajd în casă. Își simţea trupul 
teapăn ca lemnul, iar sufletul îngheţat şi amor- 
țit. Aşternu cu mișcări automate paiele sub vite 
şi îngrămădi fîn proaspăt în iesle. 
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ge d mai dureau acum mici lipsurile de toti 
ul, nici trista lor sărăcie. Toate acestea nu î 


se păreau nenorociri chiar așa de mari. Pe în- 


ri E gîndurile ji se stinseră cu totul ŞI orice. 
pilpiire de viaţă încetă. Seara asta lungă era. 


A *. v 
A i geriaae amarnică. În vreme ce mîncau 
tonen şi Hermann o cercetau pe furiș, ci 


coada iului ă ă-i 
ochiului, ceea ce nu făcea decît să-i în- 


doiască rușinea și suferinţa. 


Strînse masa şi spălă ă 

„St „ŞI spălă vasele. Bătrînul se ri- - 
Ati de dă masă și ieși agale în pridvor, în că-. 
pia lui. Femeia se culcă şi ea în patul îngust . 
şi trist, dar cînd auzi că Aaltonen stinge lumina . 


şi se lungeşte în aşternut, se sculă şi, apăsîndu-și 


cu putere miinile pe piept, se rezemă de fe-. 


reastră, privind lung în noapte, cu ochii ficși. 


Pămîntul era negru, dar oglinda lacului mai - 


clipea palid. De după ăsări 
i : upă creste, răsări o lună ă 
rece și posomorită. : RE 


Iapa bătrînă tropăi a nerăbdare în grajd. În | 


ni adîncă a nopţii, sunetul ajungea înfundat 
sie! a Ca Apoi toate zvonurile încetară şi casa 
se c a in somn. Domnea peste toate pacea 
ŞI tăcerea. Ea continua însă să aştepte. i 
e a acolo, în cadrul întunecat al ferestrei 
i ss „femeie, tristă şi solitară, într-o cămaşă 
; pinză aspră, cu picioarele murdare de noroi 
upă munca de peste zi, lipindu-și palmele cris- 
pate peste inima neînsufleţită. Dar trupul mai 
spira : ra ap şi era aproape străin de lupta 
e dadea intre gîndurile şi așteptarea ei du- 
reroasă. Trupul amorţit, înghețat, dar viu încă 
u era strâin. ci 
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O mînă dibui uşa încuiată cu lacăt. Rîci mai 
întîi încet, apoi șopti ceva cu glasul tremurător. 
Cit de dulce îi se păruse odinioară glasul acela, 
care ucisese apoi în sufletul ei orice sentiment 
omenesc şi orice urmă de bunătate. 

Omul scîncea şi şoptea tremurat în dosul ușii 
încuiate. Miinile lui lacome şi înfierbîntate pi- 
păiau 'atente lemnul aspru, ca mu cumva să tur- 
bure odihna casei. Şoaptele acelea o chemau pe 
ea, îi alungau somnul și îi transformau zilele în 
coşmar. 

Nu suspina şi nici nu se ruga lui Dumnezeu. 
De ani de zile, nu ceruse ajutorul nimănui. 
Fără să mai stea la îndoială, scoase cheia din 
sertar, desouie lacătul şi intră. Două mîini moi 
şi lacome îi cuprinseră braţele prin întuneric. 

Sîntem soţ şi soție, ne-am jurat doar credinţă 
în faţa lui Dumnezeu şi a oamenilor, își spuse 
rizând mut, cu amărăciune, în timp ce simțea 
că îngheaţă în ea și ultima rămășiță de căl- 
dură vie. 

Încercase uneori să se amăgească, pe vremea 
cînd nu putea să mai îndure ruşinea. Îi storcea 
cu silă promisiunea și de cîte ori gura asta tre- 
murîndă şi flască îngăimase jurămîntul, oride- 
cîte ori îi făgăduise solemn să înceapă o viaţă 
nouă, simţea că îi smulge cîte o părticică din 
propriul ei corp. De sute de ori, de cîte ori cre- 
“zuse că totul se mai poate schimba și că bolta de 

deasupra lor se mai poate însenina, îi paralizase 
voinţa îistovită şi zadarnica speranţă. Astăzi însă 
nu mai exista nici o speranţă de îndreptare. 

Cu timpul se convinsese că toate legămintele 
sînt doar minciună, că toate mîngiierile nu fac 
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decît să o ducă, tot mai adînc, pe drumul pier- 
zaniei. Totul nu e decît amăgire și rușine înjosi- 
toare, fiindcă voinţa acestui om e tot atît de 
lipsită de vlagă și la fel de gelatinoasă ca şi 


trupul lui. Se mai amăgea însă chiar şi atunci 


cu credinţa că poate în aceste fierbințeli să fie 


un strop de adevăr, că poate, în suspinele lui 


gîfiitoare, să existe, totuşi, un dram de iubire. | 


Credea din toată inima, pentru că vroia să 


mai spere, vroia să-i înnobileze îmbrăţișările, 
să-l ierte şi să se îndure de fiinţa pe care nu . 
putea s-o înlăture din calea ei. Credea că îl | 


va putea schimba prin blîndețe, că va putea 


împărtăşi acestui biet suflet Chinuit de blesteme 
și însetat de lumină o frîntură de paradis, prin . 


care să-l ridice şi să-] scape de patima sa, din 
murdărie. Dar şi asta era doar o simplă amă- 
gire, poate cea mai amară picătură din cupa 
cu otravă. Cuvintele aprinse şi promisiunile nu 
urmăreau decît să-i adoarmă voinţa și împotri- 
virea trupului. Toate acestea erau inspirate de 
o răutăcioasă poftă de desfriu, ca să-i dezmor- 
țească înghețul trupului și să poată împărtăși 
patima bolnăvicioasă a bărbatului înflăcărat de 
băutură. 


Acum însă era surdă şi rece ca sloiul de gheaţă. 
Membrele îi înțepeniră la atingerea mîinilor moi 
şi trupul i se răci treptat. Zăcea întinsă, cu 
ochii larg deschişi și trupul sleit, pe patul nă- 
clăit de murdărie. Nici un suspin și nici un gea- 
măt nu-i trăda oribila umilinţă. Nu vroia să 
procure odiosului boţ de carne, care îi stăpînea 
corpul, bucuria de a o vedea învinsă. Era sin- 
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gură în necuprinsul milostiv şi binefăcător al 
icului. A le aaa 

me, e fel izbuti să asigure, prin jertfirea. 
propriului ei trup, liniștea de cîteva i gi 
Bărbatul îi făcu și de astă dată fel de fe de 
promisiuni, jurîndu-se în toate chipurile ai - 

josindu-se cu laşitate şi prin minciuni sfrunta A 
N-are să mai bea niciodată ! Nici un ci de 
rachiu nu va mai aluneca pe gîtlejul lui ! Min- 
ciunile acestea nu le mai auzea însă nimeni. 

În clipa cînd le rostea, i se părea că ei 
şi el de tot ceea ce spune, numai ceilalți re uză 
să-i dea crezare. Trebuie ia i prefaci că-l crezi, 

plica dicii unei ştiinţe false. ) 
ii întorcea a odaia ei, cădea de pe pi- 
cioare. Nici nu mai încuia uşa în urma ei. Ea 
acum o cerşetoare, o biată pâcâtoasa umilita. 
Dăduse totul ca să poată dărui bolnavului neno- 
rocit cîteva ore de somn. Cu prețul groaznicei 
ei rușini aşternuse peste iadul omului odihna câ- 
torva ceasuri de uitare. Ştia însă că liniştea n-are 
să dureze mult. Numai pînă cînd razele lunii vor 
pătrunde în odaie şi i se vor răsfira pe obraz. 
Atunci, răsuflarea liniștită se va preface în urlet 
chinuit și amarnic de fiară încolţită. - ; 

Dar bolnavii nu sînt răspunzători de faptele: 
lor. Trebuie să fim buni cu e€i şi îngăduitori. 
Toţi sînt datori să-i ocrotească şi să-i ajute, at 
cu preţul propriului lor sacrificiu. Aşa pornea e: 
civilizaţia de oraş şi sentimentele acelea ne ireşti 
pe care o anumită educaţie le-a sădit în noi. 

Căci atît răutatea, cît şi iresponsabilitatea sau: 
minciuna sînt, de fapt, nişte boli — explică doc- 
torii acelei ştiinţe false. Constitutio psycho-pa-. 
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thologica, alcoolism cronic, iată infailibilul ter= 
men tehnic în care şi ea crezuse pe vremuri. Pe 
rînd însă, toate au dezamăgit-o. Azi știe bine. 
că bunătatea e tot atit de zadarnică şi de lip- 
sită de sens ca şi sinceritatea sau asprimea. —. 

Trecu fără zgomot prin bucătărie, deşi picioa-. 
rele îi mai tremurau puternic. Aaltonen se mişcă. 
prin somn. Se opri și îi ascultă respiraţia, dar. 
abia o auzi, cu toată liniştea adîncă din jur. 

Inima i se strînse. Poate că nici nu doarme, 
şi atunci... atunci mîrşăvia ei mai are un mar-. 
tor. Ei, dar nici asta nu mai are vreo impor-. 
tanţă, de cînd a stîrpit din fiinţa ei orice urmă 
de mîndrie şi a golit pînă la fund cupa amară. 
a urii. leşi din casă, afară, în întunericul bine- 
făcător al nopţii, acolo unde nu putea să vadă. 
decît nemărginirea bolţii înstelate. 

Noaptea mută și răcoroasă de primăvară o. 


împresură pe încetul. Sub picioarele-i desculțe, . 
pămîntul era rece 'ca gheaţa. Undeva jos, în sat,. 


un cîine hămăia a pustiu. Luna nouă se ridicase 
pe boltă, deasupra crestelor şi a lacului negru, 
ca 0 seceră a morții. 

Cînd o femeie pierde totul, nu mai poate să 
aştepte nimic și nimic în lume nu-i mai aparţine. 
Se mai poate doar prăbuşi pe pămîntul rece și 
îşi mai poate ascunde fața în bezna milostivă 
a nopții. După atîtea luni și ani fără sfîrșit, 
izvorul lacrimilor se despică iar în adîncul amar- 
nicei dezamăgiri şi, în noaptea de primăvară, 


hohoti tăcut un plins înăbușit. Ura se topi pe 
încetul, şi toate celelalte simţăminte omeneşti | 


păreau acum mici şi neînsemnate pe lîngă plîn- 


sul acesta înfricoşător și tăcut de femeie solitară, . 
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iţi imăvară. Înghiţit 
înghiţit de noaptea rece de primăvară. În£ 
ce piete şi de pămîntul milostiv. Se întindea 


. A 
nemărginit parcă, dincolo de curtea n a 
depărtări neştiute — şi nemărginită eri pi pita 
de sus, cu ema ei stele pălind albastrii ș 
infricoșătoarea lună nouă. : : 
cu EI e uriaş şi atotputernic. Se coc în 
sînul lui roadele lumii, iar din huma lui neagră 
răsar florile. El umple cu amare, dureri aa 
vieţii, împarte din belşug dezamăgiri şi  dez- 
nădejde, fără ca vreodată să sărâceasca. iii 
Era ceva, cu toate acestea, care 0 gaz 2 ii 
clipele cele mai amare şi, in adîncul su ri e 
ei, ştia că aici e, totuşi, semnul unei îndură 
de aia copii. Nu era obligată să împlinească 
fructul acelui trup nenorocit şi prăpădit de bău- 
tură. Bucuria aceasta ar fi putut-o dobîndi de 
la bărbatul ei. Cu ce groaznică ingrijorare a 
cu câtă spaimă ar fi pîndit, zi după zi, în oc y 
copilului său, privirea aceea, sinistră, pe care i 
urăşte ! Destinul a cruţat-o însă de o en 
încercare. Nu e silită să vadă crescînd sub ochii 
ei copilul unui astfel de tată, iar apa e 
putinţei lui, al minciunilor şi pornirilor lui boi- 
Geil ascunsă şi neînțeleasă îndeamnă po- 
citania monstruoasă să-şi perpetueze come aa 
constrînge trupul putred pînă-n iata oaselor 
să se zvircolească nebun, în spasme ?... Ingro- 
zitor ! i 
Se ridică în întuneric. Tălpile goale îi erau 
vinete de frig, iar trupul îi dirdiia sub cămașa 
grosolană și umedă, lipită de piele. Nu mai 
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durerea, iar voința se întoarse întreagă, tăioasă 

şi scăpărătoare, ca vîrful unei săgeți de oţel, 

Ştia acum precis ce are de făcut. Pămîntul reavăn 

de primăvară îi pătrunsese fiinţa şi respiraţia. 
a Ş 


lui îi spunea că tot ce s-a întîmplat a fost, de 
astă dată, pentru ultima 


pînă acum fără nici o imputa 
Suferinţa ei se apropia de sfîrșit. 


Credea asta cu putere, deși nimic n-o îndrep- . 
tățea să creadă. Se mai întîmplase și alteori s-o. 
ure şi s-o mintă bărbatul acesta... Totuşi, acum. 
că dezlegarea . 
e aproape. Cele întîmplate mu se mai pot repeta . 
Spargerea sertarului, - 

emnată verigă . 
dintr-un lanţ nesfîrșit de fapte. De cîte ori nu . 


ştia, cu nestrămutată încredere, 


niciodată ca pînă acum. 
asta e o nimica toată! 


îndurase ea lovituri și mai grele! Nici umi- 


linţa din noaptea aceasta nu era prima de acest | 


fel... Fusese mereu silită să-şi ucidă în felul ăsta 
trupul. N 


pentru ultima oară. I-o spunea luna de sus, şi 
pămîntul negru, şi bolta nemărginită... 
Va fi mai bine sau va fi şi mai rău de azi 


înainte ? — auzi în interiorul ei un glas în clipa - 


cînd, frîntă de oboseală, dibui treptele roase și 
putrede de vreme ale casei. Nu mai nădăjduia 
nici un bine ; cât despre rău, nu se temea de el... Ș 
O suferință mai adîncă decât aceea de pînă acum 
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oară. N-o va mai face. 
niciodată. Nu se îndoia de fel că, dacă vreodată. 
ar fi să nască un copil de la acest bărbat, l-ar. 
sugruma cu propriile ei mîini. Destinul, îndurat. 
re, se împlinise. . 


u e aşadar nici o moutate în cele în- 
tîmplate şi nici nu demonstrează ceva. Cu toate i 
acestea, ştia cu fermitate că se întîmplase acum | 


ă vină i Î lanţă şi 
nu poate să vină. Se opri cu mîna pe clanţă ș 


înă în î ric, pă- 
se întoarse spre fîntînă. Acolo, în întuneric, p 


ă ă îi păstra chipul neclintit, 
| de apă neagră îi păstra chipu 
ie) fetal în care se privise peste zi. 


De acolo nimeni nu-l mai poate şterge şi va 


ămîne mereu în acel loc. 3 ) 
După ce străbătu casa cufundată în ep vei 
poindu-se fără să facă vreun zgomot în Pit, 
torul ei, Aaltonen se sculă tiptil şi păși cu m S 
grijă, ca să nu scîrţiie podelele. Saale cu a 
se afla în ungherul opus. Se apropie de e şi 
duse la gură căușul ruginit. Bău psi A în 2 
lung, înghițind în tăcere apa rece, să eta 
demult somnul, capul îi ardea şi gîtleju ră 
uscase, căci ascultase încordat totul. ra ă a 
voia lui, fiecare sunet, fiecare mişcare, fica 
zvon venit prin ușile închise şi prin zi ii 
groase. Peste zi își vlăguise trupul muncin Și 
aşteptase cu nerăbdare să-şi dezmorțească m 
dularele în aşternut. Abia aţipise însă, că se ia 
trezise din somn. Nu mai putuse îndura set 
Chinmitoare, se sculase din pat şi băuse, cu a 
Shiţituri mari, apa rece. Nu-i păsa că dig & 
ruginit, de nimic nu-i mai păsa. Băuse cu a A 
lăcomie, de parcă s-ar fi adăpat din nd a 
tării veşnice. După ce îşi potoli setea, ființa 
îi fu cuprinsă de o linişte răcoritoare și dătă- 
toare de fericire. ia 

i Se di pe laviţă şi se culcă, păşind cu sai 
luare aminte, atent la toate mişcările pe care le 
făcea. Scândura nu trosni de fel sub paşii lui. 
În odaia de alături, femeia nu avea de pr 
să ştie că, în casă, cineva îi „urmărise şi ascul- 
tase toate cîte nu va fi nicicînd în stare să le 
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A * u Ed Li 
impârtașească cuiva. Se prăbuși 
într-un mormînt fără f - i ere d 
ei a : ără imi acolo, în braţe 
iacâtoare ale pămîntului i i 
pl eee de A intului negru. Și adormi 
dată, undindu-se în marele și odihnitorul 
nimic. ! 

Dincolo, în odaia mică, femeia rămase însă 
trează mult timp încă. Își încrucișase miinile 
puternice și frumoase deasupra păturii. Fiindcă 
auzise, da, auzise deslușit pașii fără zgomot de 
AAN În noaptea asta era mespus de trează. 
N ea tot şi auzea tot ce se petrece în casă. 
se prin perete, toate mişcările trupului ace-. 
ia uscățiv și vînjos, de bărbat. Știa că băuse. 

in apa izvorului ei fermecat. Şi era bine așa... 

E Site întinsă și nemişcată, cu mîinile încru- 
cișate peste piept, respirînd î 

y ncet 
strînse. = 9 BG 

fa îi A .ăe Vă . 

Într un tirziu, după scurgerea unei veşnicii 
Patrie pătratul ferestrei începu să se desprindă. 
din intuneric, apoi lumina rece a zorilor năvăli. 
in incâperea pustie. 


V 


j Sus, pe cer, scînteiau nori argintii. Pe co- 
line şi pe malurile pîriului pîlpîiau pete galbene 
de păpădie. Umbrele răzlețe ale norilor dez- 
mierdau domol pămîntul bătrîn, o dată cu vîn- | 
tul și cu razele blînde ale soarelui. Sub fierul 
plugului, ogorul se despica în valuri brune şi - 


92 


lucioase. Trebuiau sădiţi cartofii, şi iapa bătrînă 
trăgea vîrtos la plug, cu vinele încordate și 
umflate puternic sub pielea albă și netedă. 

Omul păşea liniștit peste pămîntul gras și 
odihnit, stringând în mîini coarnele plugului. Mi- 
nunată senzaţie să calci astfel, pe moale, și sa-ţi 
încânte privirea nuanţa cafenie a brazdei proas- 
păt răsturnate, după priveliștea stearpă a pă- 
mîntului de pe coastă. Umbre fugare de nori îi 
alunecau în cale, iar vintul îi mîngiia ușor fruntea 
infierbintată de muncă. Sus, în văzduh, tivul 
norilor scânteia argintiu şi, în gardul de mă- 
răcini din jurul curţii, clipeau tainic tufe albăstrii 
de ienupăr. În sufletul lui Aaltonen se deşteptă 
un chiot de bucurie, care puse stăpînire pe în- 
treaga lui ființă, pe măsură ce spinteca brazdele 
cu plugul. Femeia îl urma de aproape, potrivind 
cartofii despicaţi în pămîntul moale şi bun. Mer- 
gea în urma plugului, aplecîndu-se şi ridicîn- 
du-se într-una, fără să o ă, cu mfinile 
pline de pămîntul negru şi cu părul blond flu- 
turînd în vînt. 

Lucrau numai ei doi şi cartofii trebuiau sădiţi 
încă azi. Bătrînul Hermann era bolnav, aşa că nu 
se putea conta pe el. O dată cu primăvara, 
obrazul lui osos şi uscat se gălbejise, şi cu cît 
soarele încălzea mai tare, cu atît îi dădea în 
vileag mai fără milă slăbiciunea. Plămînii lui 
şuierau la fiecare respiraţie. Nu s-ar fi dat în 
lături de la muncă, dar pieptul bătrîn nu-l mai 
ținea. I-ar fi plăcut să lucreze ca înainte, fără 
întrerupere. Toată viaţa îşi văzuse conştiincios 
de treabă, ştiind să-şi cruţe puterile adevărate 
pentru munca grea a aratului şi a semănatului. 
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î insp că pămîntul nu era al lui ; oricum însă 
i £ „ti te aaiei ar re 
î uia să-i poarte de grijă, ca să răsară ce 
eter apă Pentru el, priveliştea cea mas 
ta era aceea a unui ogor neîngrijit şi 
i 1 3 
a ngrijit şi nearăl 
De astă dată, de cum se lăsă amurgul, bătrînul 
teza pe prispa casei, încovoiat și cenușiu la 
ă, iar cîn, altonen i€, îi 4. 
ca se apropie, îi spuse gî- 
—. După câte îmi dau seama, eu am cam isa 


prăvit cu munca la cîmp, o dată pentru tot-. 


deauna. 

— De ce nu te duci la d ? — Îl întrebălă 
într-una din seri, văzîndu-l că pati a pe 
| ă ă A | 
la masă. Bătrânul se mulțumi să zîmbească sleit,. 
un zîmbet trist de moșneag fără puteri 
caute el-la doctorii de la oraș, ce-ar putea să-i 
mai “folosească lui ştiinţa orășenilor ? Mina lui. 
bătrînă tremura puternic, ținînd cuțitul sau tăind. 
felia de pîine, ca s-o ducă la gură. 
: În dimineaţa aceea se sculase însă devreme. 
ȘI intrase în bucătărie. Își îmbrăcase hainele de. 
sărbătoare şi ţinea în mînă o geantă nea ră, | 
învechită, de voiaj, legată cu o sfoară în i sa 
încuietorii, rupte înainte cu cine ştie câte păi: 
Femeia ii pregăti cîteva felii de ptine cu untură « 
i le împachetă și bătrânul porni spre coasta care 
ducea în sat. Aaltonen vru să-l ducă cu trăsura 
pină jos, la staţia de autobuz, dar bătrânul se 
indignase peste măsură. o 

—.Şi cu cartofii ice faceţi, mă rog? Nu, e 
nevoie de cal aici. Pe mine au să mă poarte înă 
acolo picioarele astea Sslăbănoage pia 
bine drumul, cum să nu-l cunoască > ip 
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Astfel se întîmplase că bătrînul plecă, iar ei 
rămaseră să isprăvească singuri munca pînă seara. 

Omul din camera închisă cu lacăt nu se mai 
agita acum de fel. Zăcea nemișcat, din zori pînă 
noaptea tîrziu, posomorit şi apatic. N-avea chef 
de lucru, dar nici nu-i dădea cineva ghes. Radia 
parcă din întreaga lui fiinţă blestemul stînpi- 
ciunii, amenințind apăsător ogoarele. Lui Aal- 
tonen i se părea că tot ceea ce nemernicul atinge 
cu mâna lui e osîndit la moarte. Mîinile acelea 
respingătoare şi lipsite de vlagă ştiau numai să 
pustiască, nu să rodească și să producă. Nu tre- 
buia deci să atingă acest pămînt negru și bun, 
fiindcă l-ar fi ucis şi l-ar fi făcut să mu mai 
rodească. 

Uneori mai ieșea şi el în curte și se oprea în 
loc, holbîndu-se în jur. Se ferea însă de ei, își 
rodea pe furiș unghiile, umbla fără mici o ţintă 
cîtva timp, apoi se înapoia în odaia lui, fără 
să-i pese dacă e încuiat pe dinafară sau nu. 
Femeia îi punea bicarbonat de sodiu în mîn- 
care şi i-o ducea în cameră, pentru că refuza să 
mai mănînce cu ei la aceeaşi masă și nici să 
dea ochii cu ei nu mai vroia. Apatia lui aducea, 
cel puţin în aparenţă, o oarecare linişte în casă. 
Lucrând acum împreună pe arătură, nici unul nu 
se mai gîndea la el. Sumbrul locatar al odăii 
încuiate se ştersese treptat din amintirea lor. 

Mîncare caldă nu prea mîncau, fiindcă nu era 
cine să le-o gătească. Femeia aducea un fel de 
pastramă şi ceva conserve, iar cînd soarele ajun- 
gea în creștetul bolţii, se așezau în marginea 
pădurii ca să mănînce. Aaltonen deshăma calul 
în apropiere şi îi aşternea în faţă un pumn de 
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ovăz, scotocit cu mare greutate de pe fund 


vreunei lăzi. Îl Jăsa slobod, ca să zburde cîtva 


timp prin pădure. Femeia îşi spăla miinile la. 


tonen, care îi privea lung mîinile frumos croite. 


şi puternice, înăsprite de muncă. Ochii lui aveau. 


o expresie deschisă și gravă. Mîncă pîinea și | 
bău cîteva înghiţituri de bere amăruie. Laptele > 


trebuia cruțat, spre a putea duce o cantitate cât. 
mai mare fermierului. În timpul primăverii,. 


acesta era singurul lor venit. - 


Munciră amîndoi pînă la ora prînzului, apoi. 


se tolăniră în iarbă, spre a se odihni puţin, ca | 


ţăranii. O bucurie molcomă năpădi inima băr- 
batului, înviorîndu-l și încălzindu-i toată făp-. 
tura. Nu încercase niciodată pînă. atunci o ast- 
fel de stare sufletească. Nu făcu nici un efort 
s-o înțeleagă şi nici să iscodească pricina acestei . 
fericiri ciudate. Nu se gîndea la nimic: o pri- 


mea simplu, ca pe un dar şi ca pe o sărbătoare 


2 


a inimii, după atîtea zile cenușii şi amare... ca 


pe-o Îînseninare sau ca pe-o rază de soare, după - 


atita vreme mohorită. Ziua de azi i se părea 


binecuvîntată şi sfîntă. 


Miîncase şi se tolănise pe pajiştea încălzită de 


soare și uscată de vînt. Femeia se culcase și ea, 
cu mîinile încrucişate sub cap. Privea cerul şi 
norii tiviţi cu argint. Obrazul i se rumenise în 
timpul lucrului, părul neîngrijit strălucea acum 
moale, iar privirea. ei părea mai “caldă ca de 
obicei. Privea îngîndurată cerul fără hotar. 


În timpul muncii dinaintea prînzului îşi vor- 


biseră rar, iar cît mîncaseră nu avuseseră pri- 
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lejul ; acum însă, odihnindu-şi trupul și miinile 
trudite, bărbatul ar fi dorit să vorbească, să-i des- 
tăinuie într-un fel oarecare sentimentul acela 
bun care îl cuprinsese ca o minune, fericirea 
aceasta inexplicabilă și chiotitoare care îi cople- 
şise inima. Căută stîngaci și nepriceput cuvintele 


"potrivite și, în cele din urmă, întrebă fără să în- 


toarcă ochii spre femeie : 

— Oare ce-o fi făcînd la oraș, bătrînul Her- 
mann ? 

De la sosirea lui Aaltonen la fermă, nu-şi 
vorbiseră niciodată decît despre cele legate de 
muncă și gospodărie. 

— N-am mai fost pe la oraş de vreo doi ani. 

Fără să-şi desprindă ochii de pe boltă, ca și 
cum ar fi vorbit în aer, rostindu-și cu glas tare 
gîndurile, adăugă : 

— Cînd eram mai tînără, nu-mi puteam în- 
chipui că mă voi obişnui vreodată cu viaţa la 
țară. 

Îşi trecu mîna, cu un aer obosit, peste faţă, 
de parcă ar fi şters de pe ea urmele trecutului, 


tot ceea ce n-avea să se mai întoarcă niciodată. 


— Acum asfaltul mi-ar obosi picioarele, iar 
mulţimea felinarelor mi-ar arde ochii. Orașul 
e rău, oraşul e viclean. Îţi pustieşte sufletul, te 
neliniștește şi te face prefăcut, mincinos. 

Tăcu şi privi iar norii. Aaltonen ar fi dorit 
să-şi exprime gîndurile, dar îi veni greu. Vorbi 
cu glasul scăzut : 

— Fabrica e şi ea tot atît de rea. După ce 
munceşti opt ore în şir şi, ieșind pe poartă, 
îți priveşti mîinile, te întrebi dacă, în definitiv, 
ai făcut ceva ? 
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eră cald şi uscat de vintul care alunga vesel 
vălătucii morilor de pe cer. Mirosul greu şi dul- 


ceag al arăturii răspîndea în jurul lor pace și. 


bucurie. 
Femeia începu să-și depene amintirile: 
— Tata m-a dat la şcoală ca să mă instru= 


iască. Era un om fără carte, dar deștept și stă- 


ruitor. Avea brutărie şi a făcut avere la oraş 
prin sîrguința lui. Îmi invitam deseori colegele 
de şcoală în casa noastră. Veneau şi mîncau cu 
poftă prăjiturile făcute de tata, îi zimbeau ama= 
bil, dar de îndată ce el întorcea spatele, înce= 
peau să-l bîrfească, încît, îmi era ruşine de el. 
Citeam o sumedenie de cărţi și credeam în ele. 
Devenisem orgolioasă, fiindcă tata cumpărase 
şi un automobil. În prostia mea, ajunsesem va= 


7 


nitoasă. Îmi cumpăram rochii frumoase cu bani 
tatii şi dădeam recepții. Doamne !... 


Își trecu din nou mîna peste obraz. Aaltonen 
privi mina aceasta, care alunga fără vreo amă- 
răciune urmele unei vieţi vanitoase. Îi vedea. 
braţul gol pînă la cot şi trupul robust destins. 
pentru odihnă, în haine de lucru, picioarele goale, 
murdare de pămînt negru: dar sub pielea ne-. 
tedă și aspră, vinele luceau albăstrii. Privi, în. 


cele din urmă, și ghetele scîlciate. 
Femeia întrebă deodată : 
— Ai lucrat timp îndelungat la fabrică, Aal- 
tonen ? 


Omul tolănit în iarbă tresări şi obrazul pârlit. 
de soare i se îmbujoră. Răspunse cu greutate,. 
întîlnind, fără să se mai tulbure, ochii albaștri. 


şi îngînduraţi ai femeii : 
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— Opt ani. î Eee 

Apoi, întorcîndu-și privirile în altă parte, adă- 
ugă cu glasul tremurînd ușor : . 

— De altfel, nici nu mă cheamă Aaltonen, 
cum v-am spus. Și 

Soarele se ivi de după un nor, femeia făcu 
o uşoară mișcare, ducînd mîna la ochi, ca şi 
cum ar fi voit să-i ferească de brusca strălucire 
a cerului. Aaltonen continuă cât se poate de calm 
şi pe același ton domol : Ai j 

— Am minţit şi cînd spuneam că sint neca- 
sătorit. Acolo jos, în Finlanda de răsărit, am 
nevastă şi un copil, care va împlini curînd 
șapte ani. 

Glasul îi era acum sigur și grav, dar mîna 
mare și osoasă se strînse, involuntar, iar privirea 
i se pierdu în depărtări, dincolo de arăturile 
negre. Femeia, acoperindu-și pe mai departe ochii 
cu mîna, continuă de parcă n-ar fi auzit cele 
ce-i spusese omul de lîngă ea : 

— Părea dintr-o. familie bună, îmi vorbea 
despre afaceri importante, tutuia pe chelnerii 
din restaurantele mari şi îmi oferea de fiecare 
dată tot ce avea mai bun. Cu banii tatălui meu 
am mobilat o casă frumoasă ; se pricepea cum 
nu se poate mai bine să arunce praf în ochii 
lumii, atunci cînd mu-l cunoșteai. Fireşte că 
părinţii lui, care îl ţinuseră pînă atunci la su- 
prafață, s-au bucurat să scape de el. Nimeni 
nu mi-a destăinuit adevărul, cu toate că mai 
fusese odată într-o casă de sănătate. Era un lucru 
rușinos, firește, astfel că nimeni nu se laudă cu 
aşa ceva. lar eu, care nu eram decît o tînără 
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plină de vanitate, mă mîndream cu el și rîdeam . 
de farsele lui, cînd se îmbăta. Beam și eu, pei 


vremea aceea... 


Se ridică brusc şi adună resturile de mîncare 
în cos. Aaltonen se ridică şi el. Cu palma prop-. 
tită de tulpina roşietică a unui pin, privea spi- 
narea dreaptă a femeii, mijlocul ei de trestie. 
si linia frumoasă a coapselor sub rochia simplă 


de lucru. O dureroasă desfătare îl năpădi, 


timp ce încerca să-și imagineze cum ar arăta) 
femeia aceasta dacă i s-ar topi din trup rigidi-. 
tatea, dacă ar trece surizătoare peste ogorul. 
proaspăt arat, ducîndu-si de mînă copilul, pro-. 
priul copil, pe cîmp. Era o femeie voinică, în. 
stare să muncească cu mîinile ei puternice şi ale . 


cărei picioare calcă zdravăn printre brazde. 


— Eu n-am avut niciodată alţi bani decît cei. 
pe care i-am cîștigat cu mâinile mele — zise Aal- 
tonen. Cu toate astea, acolo departe, lîngă fa- 
brică, am avut o casă proprie, construită cu. 
bani împrumutaţi. Am avut chiar'o grădiniță, 
pe care o îngrijeam singur şi o stropeam în fie-. 
care seară. Am avut pînă şi un atelier, cu unelte. 


şi masă de rindea. Seara lucram acolo, ca să-mi 
treacă de urtît. 


Se întrerupse spre a fluiera calul, făcîndu-l 
să iasă din pădure. lapa albă năvăli dintre tufe 
şi se opri, scărmănînd pămîntul cu copita şi ciu-. 
lind urechile. Aaltonen o apucă de coamă Şi Ă 
peste, grumazul calului, îi spuse femeii, care, în- 
toarsă cu spatele către el, strîngea ultimele res- - 


turi în panerașş : 
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— Toamna trecută, într-o seară, mi-am luat 
pălăria din cui şi am plecat pentru totdeauna 
de acasă. N-am mai putut răbda. Am lăsat totul 
acolo, casă, grădină, soție şi copil, fără să cer 
sau să pretind ceva. Nici rămas-bun nu mi-am 
luat, am scos doar pălăria din cui şi dus am fost. 

Prinse calul de câpăstru şi îl conduse pe cîmp, 
înhămîndu-l la plug. Femeia își umplu coșul 
dintr-un sac şi se luă după el. 'Loată după-amiaza 
merseră unul după altul; Aaltonen, în faţă, 
despica pămîntul odihnit şi plin de bunuieni, 
temeia venea pe urmele lui, lăsînd să cadă car- 
totii în brazda proaspăt tăiată. De fiecare dată 
cînd ajungea la capătul unei brazde, îşi îndrepta 
mijlocul ostenit, în timp ce Aaltonen întorcea 
plugul și acoperea brazdele însămînţate. Mi- 
nştea era întinsă, astfel că abia cînd astinţitul 
aprinse zarea şi umbra calului tirîndu-şi sleit 
paşii începu să se alungească pe arături termi- 
nară cu lucrul. 

Se întoarseră la fermă fără să scoată un cuvînt. 
Femeia ducea pe braţ coşul gol şi sacul în care 
fuseseră cartofii. Aaltonen, care mîna calul, o 
urma cu pași ca de plumb. 

A -doua zi, Hermann se întoarse de la oraş. 
Bătrînul înainta cu pași rari de-a lungul dru- 
mului, în mînă cu geanta veche de voiaj, legată 
cu sfoară. Obrazul îi era pămîntiu şi supt de 
oboseală. Îngînă un salut intrînd în casă, trans- 
mise salutări de la oraş, apoi se retrase în că- 
măruţa lui ca să se aulce. 

Cind Aaltonen se întoarse seara de la cîmp, 
bătrînul şedea la locul lui obișnuit, pe laviţa de 
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lingă fereastră ; îi întinse de acolo o bucată de. 


pîine de grîu. 


— Un dar de la oraş — făcu el cu un uşor 
suris, care îi însufleţi pe-o clipă fața bolnavă. 
Un val de căldură trecu prin inima lui Aal-. 
tonen. Era emoţionat, fiindcă de cel puţin două-. 
zeci de ani nu mai primise daruri de la nimeni. 
Hermann stringea fiecare ban cu dinţii, Aal-. 


tonen. o ştia bine, dar tocmai de asta darul lu 


avea şi mai mare preţ. Ţinînd încurcat în miini 


pîinea albă, întrebă : 
— "Ţi-a spus ceva doctorul ? 


— Fireşte, mi-a poruncit mai întîi să mă dez- 


brac, m-a pipăit, m-a oiocănit, m-a ascultat, 


în timp ce-mi spunea cînd să răsutlia adînc, cînd 
să-mi opresc răsuflarea. Pe urmă mi-a spus că. 
am anghină în piept, adică astmă. Păi, zic cu, 

asta o știam și eu, pentru atita lucru nu e nevoie. 
de ştiinţa doctorilor. Inima îți bate şi ea slab, 
a mai zis. Nici asta nu mă miră, i-am răspuns, 
fiindcă munceşte fără răgaz de şaptezeci şi şase. 
de ani, încît acum se ostenește de-o nimica toată. 
Scuipă în asta, mă pofti el, şi îmi dădu o far- 
furioară. N-am avut încotro şi, ca să-i fac plă- 
cere, am scuipat cît am putut inai mare. Pe urmă 
a vrut să mă bage-n spital și m-a întrebat cîţi 


bani am. lac-aşa: clădesc, acolo la oraș, spitale. 
mari şi scumpe; dacă n-ar avea decît bolnavi. 


gratuiţi, cu ce le-ar mai întreţine ? Le mai tre- 
buie şi cîte unul care să plătească. N-am nevoie - 
de spital, i-am răspuns. Las' să mor acolo unde. 
mi-am trăit viaţa. Mi-a scris o rețetă cu niște 
medicamente, al naibii de scumpe. Cînd am aflat . 
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de la farmacist cîte parale fac, am avut de gînd 
să i le las lui: Dar mi-a fost milă de el, săracu ! 
Şi el trebuie să trăiască din ceva, nu? N-am 
mai scos o vorbă, am plătit şi-am venit cu ele 
acasă. 

Căzuse parcă o piatră grea de pe inima lui bă- 
trină, ştiindu-se din nou acasă, la ferma veche, . 
pe care o cunoştea atît de bine. Părea ușurat, Şi 
limba i se dezlegase. De obicei era tăcut şi zgâr- 
cit la vorbă, de astă dată însă devenise aproape 
limbut. Aaltonen şedea pe laviţă, cu darul primit 
de la oraș în miini, privindu-l încîntat și cu 
căldură. 

— Ai dat greu de doctor ? — întrebă el. 

— De la gară m-am dus întîi la niște neamuri 
de-ale mele, ca să le cer adăpost peste noapte. 
De la ele am aflat adresa. Pe drum am mai în- 
trebat pe cîte unul, astfel că am nimerit destul 
de ușor. Acolo însă am fost întîmpinat de o 
slujnică înfiptă, care mi-a spus că nu pot vorbi 
cu domnu doctor decît peste două ceasuri, şi că 
să viu mai tîrziu. Ei las”, mi-am spus, că pînă 
atunci prînzesc şi eu, şi m-aşez pe trepte, în faţa 
uşii, şi dau a-mi desface traista. Aștept eu vreme 
de vreun ceas. Atunci au început să sosească bol- 
navii ; sunau pe rînd la uşă, iar sluinica le 
dădea drumul înăuntru. A ieşit apoi şi mi-a 
spus că acum pot să intru şi eu. Pe urmă am 
asteptat acolo în odaie, pînă mi-a venit rîndul. 
Cînd simţeam că m-apucă foamea, mai îmbucam 
cîte ceva, ca să omor urîtul. Asta nici n-ar fi 
fost asa de rău. 

— Doctoria e bună la ceva ? i 

— De sarmpă. a fost destul de scumpă, asa că 
trebuie să fie o doctorie foarte tare, fireşte. Uite. 
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aşa îmi vâjiia capul, cînd am tras din ea o în= 


shiţitură zdravănă. Parcă îmi tăiase cineva ră= 


suflarea. 
Bătrînul zîmbi, cu un aer viclean... 


— Poate că trebuie să iei mai puţin — făcu 


Aaltonen. | 
— Că bine zici. El mi-a spus să iau câte-o 
lingură, eu însă am voit să mă conving dacă-i 
destul de tare, dacă nu cumva mi-au dat doar. 
apă chioară. Dar nu m-au păcălit... 
să mă doboare, atît e de tare. 
Bucătăria i se păru nouă lui Aaltonen ; ai fii 
spus că intrase în ea viața şi o stranie căldură. 
Amurgul se prelungi şi el pînă tîrziu ; la ceasul 
culcării, era încă o lumină limpede ca ziua, încât 
nici nu aprinseseră becul. În astfel de seri, în. 
nemărginita şi binecuvîntata liniște din jur, cei 
trei se apropiau tot mai mult unul de aitul. AL 
patrulea, cel care mocnea îndărătul ușii încuiate. 
cu lacăt, nu-i mai tulbura de fel. Numai gîndul. 
că îl știau acolo, că există în preajma lor. îi. 
mai apăsa uneori. Aaltonen asculta tăcut pe-. 
“ripeţiile bătrînului, iar femeia spăla vasele pe 
marginea vetrei. Doctoria înviorase puţin trupul 
istovit al lui Hermann şi strînse într-însul adu-. 
"cerile aminte. Cine știe, poate tocmai fiindcă 
simţea că puterile îl lasă şi viața îi alunecă de. 
sub picioare îşi depăna amintirile. 
— Fie că mă crezi, fie că nu, am fost eu, pe. 
vremea cînd eram flăcău, și la baluri — spuse 
el, clipind vioi înspre vatră. De cîte ori era. 
vreo petrecere în satele vecine, n-aș fi pierdut-o 


pentru nimic în lume. Îţi era mai mare dragul. 


să vezi cum îmi săltam pe vremea aceea picioa=. 
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E 


Cît p-aci. 


"rele. Ţin minte că odată am vrut sa mă fudulesc 


ineri ă mi-am luat o pereche 
în faţa tinerilor, așa că mi-am luat per 
“A ii Peste mlaştină i-am dus în mină, ca 


5 opel Pgzat 
nu cumva să se murdăreasca, şi i-am ul 
abia în sala de joc. N-ai teamă, m-au pizmui 


imediat 
toţi câţi erau acolo, fiindcă nimeni în sat nu 


see fai Nu mai zimbise Soma up 
fel, nesilit, din toată inima. În clipa a ai 
însă, un gînd dureros îşi făcu îce d pae a Ah 
gîndul la toate câte trec, la despărțirile 4 
tive din această viaţă. Ceea ce a fost, nu se pi 
întoarce niciodată. Şi ceia lui se topi, treptat, 
i olia amurgului. 
în ATI zău — ari bătrânul, pe sa Sa pai 
tolit, făcînd pauze din ce în ce mai lungi i 
am mai ţopăit cîndva, fiindcă eram tare gi E 
Un hăbăuc, nu alta. Ei, dar acum s-a air 
de-a binelea. Gata cu toate! Nu mi-ar pliea 
s-o tărăgănez prea mult. De groapă Ea SITE 
teamă, cît despre iad, nu mai € la modă azi 
crezi în el. Unii zic că nici raiul nu există, ra 
din acela de care îmi vorbea nu poa 
vremuri. Bisericile nu le-am cercetat prea Re 
recunosc. De ani de zile n-am mai călcat pragul 
Casei Domnului. Acum însă tare-aș vrea SA, sari 
merg o dată, la comuniunea de duminică. aa 
și piinea sînt tot cele de odinioară, însă ae 
făgăduit bietei mele mame câ, în clipa cânc Îi i 
simţi că mi i aPNRie sfîrșitul, am să mă îm- 
ărtă cele sfinte. A 
ie pare pai sedere moartea în pace — îi 
reteză vorba Aaltonen. Simţi însă și el că vor- 
bele sună fals. De ce n-ar vorbi despre moarte, 
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dacă prin asta își ușurează sufletul ? N-are nic 
un rost să se apuce tocmai ei de prefăcătorii şi 
să ocolească adevărul. E altceva acolo unde oa: 
menii trăiesc în grupuri mari și se vîră unii în 
alţii, de frica propriilor lor gînduri. Acolo toţi 
să amăgesc şi se mint reciproc, ascunzind rea 
litatea morţii după cuvinte înflorite, dar întot 
deauna false, chiar cînd simt aproape suflu 
morţii și sînt nevoiţi s-o primească, fie că le 
place, fie că nu. Dar ei trei, aici, în casa asta 
sumbră, se pot lipsi de toate prefăcătoriile ș 
își pot îngădui să fie sinceri şi descătușaţi de 
niște conveniențe care nu înseamnă nimic. 

În bucătăria care se întuneca, Aaltonen, cu 
pîinea albă în mînă, se gîndi la ziua propriei. 
sale n.orţi. Rupsese o dată pentru totdeauna cu 
trecutul, îşi luase într-o bună zi pălăria din cui 
şi pornise în lume pe-un drum întomnat, pără- 
sind totul, în timp ce coșurile fabricii mocneau 
întunecate, în: văzduhul însîngerat al amurgului. 
Nu se gândise niciodată de atunci că s-ar mai 
putea întoarce vreodată acolo de unde plecase.. 
Tot ce a fost altădată a trecut, s-a dus, și nu 


mai cunoaşte drumul care duce îndărăt. Ştia. 


acum că oriunde va fi să-l găsească moartea, în. 
ceasul acela va fi cu desăvîrşire singur. i 

Fusese toată viața un om închis în gîndurile lui, 
încrezător doar în propriile-i puteri, lipsit de spri- 


jinul altora. Cînd era copil, colegii de joacă îl 
luau în zeflemea pentru că era încăpăținat și nu 


prea lăsa din ale sale nici în ruptul capului. Cu 


cine s-ar fi putut împrieteni ? Nu există legătură - 


sufletească în stare să reziste pînă la capăt în- 


cercărilor grele ale vieții. Pînă azi cel puțin, nu . 
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bănuia că se pot înfiripa între oameni şi zii sei 
de legături decît cele superficiale şi trecă! ua 
Îşi simţea trupul vînjos şi întreg, plăminii a 
fecţi, inima sănătoasă şi puternică. | se a ud 
după obișnuitele socoteli omeneşti, viață HaEA, i 
acum încolo și, poate, o agonie anevoioasă. Căci, 
fără voia lui, omul luptă şi se apără împotriva ni- 
micirii sale. Pînă acolo însă, mai era cale lungă... 
Săptăminile treceau, lunile” se transformau în 
ani. Zilele erau cînd bune, cînd rele, iar amin- 
tirile trecutului păleau, pînă aveau să se şteargă 
cu totul. Dar drumul lung, pe care îl mai are, în 
faţă, e sortit să-l străbată singur, neintovarâşi 
imeni. i a i 
fe Ia tăcut pe laviţă, cu pîinea albă în mînă, 
și nu-şi mai dorea nimic de la viaţă. Nici e: sai, 
tea să-şi închipuie că, vreodată, ar putea i fe- 
ricit ca acum. Apoi, pe neaşteptate, îl Cioca A 
gîndul că tot ce se întîmplă acum cu el £ bine e 
său cel mai mare cu putință, că niciodată în via- 
(a lui nu s-a simţit încă atît de fericit, de îi 
g. se ridică şi se întoarse cu faţa către el. 
În umbra încăperii, faţa ei răsfrîngea o lumină 
palidă, iar ochii-i albaştri străluceau rare i 
niți. Bătrînul şedea ghemuit” pe laviţa de su 
fereastră, cu coatele proptite în genunchi și vor- 
bea cu glas sugrumat despre moarte şi despre îm- 
e Cat arata săracă şi de modestă viața omului, 
gîndi cu tristeţe Aaltonen, şi ce puţin cere spre 
a fi îndestulat şi pe deplin fericit ! În adîncul su- 
letului îl supăra însă şi îl întărîta faptul că, în 
acest amurg molcom, îl încercase și pe el ferici- 
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rea trecătoare a celor smeriţi şi că ea zăbovea i 


preajma lui încă de dimineaţă. 


neric, cuvintele, rugăciunea pe care s-o rostease 


pentru ca măcar puţinul acesta să nu i se risipeas 
că. Cunoștea de mult avariţia vieţii, care își îm 
parte cu zgîrcenie bucuriile şi că fericirea e în 
soțită, ca o umbră, de teama de viitor. Plătisi 
pînă acum din plin puţinele clipe de mulţumire 
Era gata s-o plătească şi pe cea de acum, ori€ 
preţ i-ar pretinde pentru ea soarta. De pe buzel 
lui răsărea, bolborosind, o rugăciune, pentru & 
să nu i se destrame în suflet bucuria clipei di 
acum și să n-o piardă, așa cum pierduse pî ) 
atunci toate în cîte crezuse și nădăjduise. 


VI 


: Vara veni senină. Sămînța încolţi pe toa 
întinderea arăturii și, cât cuprindeai cu ochii 
pămîntul sterp de odinioară înverzi generos. PE 
cărarea care ducea la pădure răsunau în amurg 
tălăngile vesele ale vitelor, care se întorceau di 


la pășune. Ziua, în lipsa lor, spoiră grajdul 


cu var. 


pi ia - a ii CR 
i Peste noapte, încăperile casei deveniseră înă 
ușitoare. Aaltonen își. cărase boarfele sărăcă= 


- A . . EV A . 
cioase în grajdul mai răcoros, în patul cu miros. 
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plăcut şi curat de rufă spălată. După ce îispră- 
vea cu lucrul de peste zi, se așeza pe trepte și 
privea pierdut iarba tînără, răsărită în toată 
curtea, şi satul 'din depărtare, de sub cerul bol- 
tit. Apoi, sătul de atita contemplare, se culcă în 
aşternutul din grajd ; paiele trosneau plăcut sub 
cearceaful aspru. 
Bătrânul era însă bolnav. Nu se tînguia și nu 
prea vorbea cu nimeni despre starea lui, dar 


respiraţia grea îl împiedeca să muncească. Tru- 


pul îi devenise vrăjmaș şi străin, nu mai dorea 
decît odihna. Băgă de seamă îngrozit că mem- 
brele nu-l mai ascultă, membrele care îl slujiseră 
cu credinţă viaţa întreagă şi care duceau la bun 
sfîrşit orice muncă, fie oricît de grea. Braţul re- 
fuza să mai ridice găleata cu apă şi scăpa pînă 
și cele cîteva bucăţi de lemne pe care trebuia 
să le aşeze sub vatră. Trupul îi atîrna greu şi 
picioarele 'se împotriveau celor mai ușoare miş- 
cări. Se oprea mereu şi, cînd încerca să se miște, 
apuca neputincios aerul cu mîinile. 

La început îl supără nespus împotrivirea 
aceasta neașteptată a propriului trup, simţindu-și 
sîngele năvălind sub fruntea-i lividă. Orice răz- 
vrătire şi orice turburare fură însă zadarnice : 
trebuia să se resemneze cu toate cîte nu mai pu- 
teau fi schimbate. Se odihnea de obicei pe mar- 
ginea șanțului, dezmierdînd pe furiș firele de 
iarbă, atingînd cu nesfîrşite atenţii cîte un clo- 
poţel sau vreo gînganie gălbuie care i se încurca 
printre degete. Uneori îl privea pe Aaltonen cum 
munceşte. Se așeza pe undeva, prin apropierea 
lui, și mai schimba din cînd în cînd cîteva cu- 
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vinte cu el, nu atît ca să stea de vorbă, cât 
simtă prezența dătătoare de putere. 

Se instala pe treptele din faţa casei şi se 
funda în vise. Privea cerul imens de vară şi lu 
mina schimbătoare, străduindu-se distrat să p o. 
trivească mînerul coasei în tăișul slăbit sau si 
îndrepte dinţii strîmbaţi ai furcii. Ochii lui bă 
trini şi stinşi nu se mai săturau să-l privească 
pe Aaltonen, care lucra pe aproape, gol pînă 
brîu. Era un bărbat în floarea vîrstei, cu trupul 
proporţionat şi puternic, cu umeri laţi şi mijloc 
îngust. În toiul lucrului, mușchii îi se desena 
armonios sub pielea netedă. În neputinţa lui, bie: 
tul bătrîn nu-şi dădea seama că încearcă 
acest fel să se împărtășească din puterea îmbel: 
şugată a celuilalt. Pe măsură ce-l privea, apăsaz 
rea din piept scădea treptat, ochii i se limpezeau 
lar ȘI işi putea mișca picioarele cu mai mare 
ușurință. De parcă, în adevăr, o părticică din 
Vigoarea semenului său ar fi trecut pe nesimţi 
în trupul său vlăguit. 


Adeseori, la ceasul mulsului, zăbovea în grajd, 
pe lîngă vaci. Le mîngtia spinarea şi privea lung 


cum mulge femeia. Un instinct orb, mai puter= 
nic decit orice judecată, îl mîna în preajma 
trupurilor calde şi pline de viaţă fremătătoare 
ale vitelor. Dacă se năștea într-un alt veac, nu 
ca simplu muncitor, ci gospodar înstărit, îşi cum- 
păra poate o femeie tînără şi puternică, culcîn- 
du-se noaptea alături de ea, ca să-i pătrundă 


trupul uscat şi rece sîngele ei proaspăt şi fier-. 


binte. Şi, cine ştie, poate că, spre uimirea tu- 


turor, în felul acesta și-ar fi i 
Iror, putut prelungi. 
viaţa. El unul n-ar fi găsit nimic rău în asta, 
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mai cu scamă că ceea ce ar fi cîştigat în acest 
fel îi se părea destul de preţios. Aşa însă, în 
starea de acum, nu dorea de fel să-şi mai pre- 
lungească zilele. Simţea lămurit că i se apropie 
sfîrşitul și un nepotolit dor de odihnă puse stă-" 
pînire pe toată fiinţa lui. Dorise cel mult să 
mai trăiască această vară, să ia și el parte la 
seceriş, ca să se poată bucura de marea, înăl- 
țătoarea clipă încă o dată, pentru ultima oară. 

Se gîndea la moarte cu un calm bătrînesc şi 
dureros. Nu-l îngrozea de fel, ci, dimpotrivă, o 
vedea blindă și împăciuitoare ; iubea adînc, din 
toată inima, pămîntul care avea să-l primească 
în măruntaiele lui. Viaţa îi stîrnea în suflet mai 
degrabă amărăciune, această viaţă plină de gîn- 
duri, de dezamăgiri și de întîmplări cumplite. 
Aşezat acolo, pe treptele din faţa casei, valul 
amintirilor îi aducea şi lua domol mai departe 
toate peripeţiile trăite de-a lungul celor şapte- 
zeci şi şase de ani. Moartea nu se apropia ca 
un dușman de temut de bătrînul Hermann. 

Aaltonen îl privea de multe ori pe furiș, cu 
o nesfîrşită milă. Rînd pe rînd, trecură zilele 
însorite ale verii și nopţile albe de lumină, iar 
peste semănăturile de un verde gras răsunau 
cîntecele păsărilor, numai trupul slab al bătrî- 
nului se sfrijea văzînd cu ochii. Hainele atîrnau 
de pe el, din zi în zi mai largi, obrazul galben 
deveni colțuros, mustaţa căruntă se pleoşti neîn- 
suflețită, iar gura ștearsă se eta pis într-o 
dungă subţire şi incoloră. 

Moartea a început să-mi dea şi mie tîrcoale, 
îşi spunea Aaltonen, împrietenindu-se cu gîndul 
acesta. Nu se temea nici el de moarte, dar tru- 


11] 


apleca să smulgă de pe marginea șanțului ut 
pumn de iarbă ca să-și șteargă cu ea cizme 
mînjite de noroi, sau desprindea seara, din ; 

piatra de tocilă, întorcîndu-se să înţîlnească pe- 
clipă privirea femeii de lîngă vatră, gestul | 
nu era decît o biîjbiială după viața pe care € 
căuta, încercînd s-o apuce cu mîna lui mare 


a i A Ş SAE 
- vînjoasă. Femeia nu-i mai ocolea acum privirea 


ci o înfrunta calm, cu seriozitate. În acest timp 
moartea se plimba în preajma lor, sub înfățișa: 
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prietenă și vechea lor cunoștință. 4 

Da, femeia îl privea acum tot mai des, prelunţ 
și liniștit, în adîncul ochilor, fără să-și mai în- 
toarcă fața de la el. Apropierea lui Aaltonen 


„liniştea. Îi plăcea să-i privească mîinile cînd 


apuca cu ele vreun obiect, cu mișcări sigure 

liniștite. În palmele lui, securea se lăsa bucuros 
mânuită, iar iapa nărăvașă, care mai ciulea și 
acum urechile de cîte ori îl vedea, ridica supusă 
copita şi i-o așeza pe genunchi, ca să i-o pot= 
covească. De unde lua omul ăsta atîta calm și 
o atît de minunată stăpînire de sine? i 
i Căuta să şi-l imagineze în alte împrejurări 
într-un alt mediu, printre orășenii pestriţi, c 
mișcări greoaie, care, cu maşini asurzitoare, sfre- 
delesc pietrele pentru șantierele lor de construcţii 
sau se îmbulzesc în staţiile tramvaiului, după, 


terminarea lucrului, călcîndu-se unii pe alţii peă 


picioare. În închipuirea ei, încercase să-l pla= 


seze în huruitul ameţitor al atelierelor de prin 
=) n: | 
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pul său tînăr și plin de vigoare se împotrivea 
din răsputeri acestei tovărășii. De cîte ori se 


fabrici, acolo unde razele soarelui nu pătrund 
niciodată prin geamurile înecate în praf. La su- 
netul sirenei, sute de oameni lasă din miini 
uneltele de muncă şi se înghesuie în strada pus- 
tie, tivită de un șir nesfirşit și monoton de că- 
suţe uniforme, cu câte-un petic de grădină pă- - 
trată şi brazi croiţi după acelaşi tipar. Poate că 
şi acolo s-ar simţi la largul său, mînuind cu o 
îndemînare calmă mașinăriile complicate, pen- 
tru ca dimineaţa, la chemarea sirenei, să iasă 
calm pe ușa căsuţei spoite cu var, pornind-o pe 
aleea nesfirşită de brazi, la munca lui de toate 
zilele. Deosebirea era însă foarte mare. Acolo, 
el n-ar fi decît un ins fără vreo însemnătate — 
unul din cei mulţi — verigă minusculă în lanţul 
fără capăt al oamenilor uniformi, cu faţa, cu mîi- 
nile şi cu ochii asemănători cu ai celorlalţi. L-ar 
interesa și pe el, ca pe alţii, doar sporul de sa- 
larii, adăpostul şi bucata zilnică de pîine. Şi 
n-ar însemna mai mult decît oricare altul din- 
tre sutele de muncitori, nici pentru sine însuși, 
nici pentru alţii. Făcuse doar încercarea, tără- 
gănîndu-și viaţa ani în şir, fără să poată năzui 
la o viaţă liberă, descătușată de a altora. Pe 
cînd aici e liber, un om deosebit şi necesar. Fără 
ei, pămîntul s-ar părăgini și laptele s-ar acri în 
doniţe. Aici nu este nici unul care să-i semene, 
nici unul care i-ar putea înlocui obrazul, mîinile, 
ochii. Dacă ar pleca dintr-o fabrică, a doua zi 
un altul i-ar lua locul, unul care şi-ar face da- 
toria la fel de bine. Dacă însă ar pleca de aici, 
locul lui nu l-ar mai putea lua nimeni, niciodată. 
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Se cutremură pînă în străfundul sufletului ei 
și îşi împreună mîinile. Gîndul că vreodată stră- 
inul ar putea părăsi ferma o obseda ca teama 
de o mare primejdie. Descoperise în sinea cei, 
aproape fără să-și dea seama, un sentiment pe 
care refuza să-l recunoască, ocolindu-l incon- 
ştient. Un sentiment profund și dogoritor, izvo- 
rît din adîncimea întunecată a sufletului, o co- 
pleşi cu desăvârșire. Ştia acum că, dacă s-ar 
întîmpla ca într-o bună zi străinul să-și ia pălă- 
ria idin cui şi traista din cămară, ar rămîne în 
urma lui un gol'atît de îngrozitor şi o luptă atît 
de dureroasă, cum nu simţise niciodată pînă 
atunci. 

Cu toate acestea, străinul nu era decit un mun- 
citor de rînd, un biet argat cu cizmele ferfeniţă. 
Mînca din briceag şi nu se folosea nicicînd de 
batistă. Ea îi spăla rufele şi îi freca, la fiecare 
început de săptămînă, cămașa la pîrîu, o că- 
mașă îmbibată cu nădușeală de trup vînjos de 
bărbat. Trăise înainte la oraş, la mese frumos 
împodobite, sub candelabre imense, îmbrăcată 
în rochii decoltate, cu umerii goi. Citise o mul- 
țime de cărţi şi se căznise cu școala Şi exame- 
nele, însușindu-și toate cîte îi păreau atunci, 
sub bolta măreaţă a bibliotecilor, nemaipomenit 
de importante. Admirase uriașele clădiri de pia- 
tră și silueta lor sumbră proiectată pe cerul în 
amurg, maşinile cu faruri orbitoare care lunecau 
pe astaltul străzilor și i se păruse nespus de atră- 
gător și frumos jocul reclamelor luminoase, fi- 
indcă aşa auzise de la alţii și tot aşa citise în 
cărți. Apoi își dăruise trupul unui bărbat nevol- 
nic, care o dorise. Pe vremea aceea credea că 
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atît ajunge, că așa trebuie să fie, dar îşi că 
sese greșit propria fiinţă. Trupul îi AR Ao 
de atunci asemenea Von a gol, pe care viaţ 
u izbutise niciodată să-l umple. Ea 
evil ştia că toate acestea sînt aaa 
sterpe și neroade, că adevărat nu e decît aces 
străin taciturn şi grav. Dacă el ar pleca vreo- 
dată, de aici, dacă nu l-ar mai vedea — cu lea 
tele gol și vînjos, cu pielea arsa de soare — lu- 
crînd liniştit în faţa casei sau mai departe, pe 
arături, și dacă nu şi-ar mai putea odihni pri- 
virea în ochii lui calmi, în amurgurile cînd în- 
tunericul coboară pe încetul, un gol de moarte 
i-ar pustii sufletul şi toate în jurul ci. Ce-i sei 
că acolo, în lumea aceea depărtată şi stupidă, 
în care fiecare vorbă şi fiecare atingere e ea 
“cinoasă, se mai gîndeşte cineva la el ? 'Trupu 
de orăşean e debil și neputincios. Oamenii aceia, 
cu. glumele şi ideile lor, nu valorează cât int 
nile pricepute la muncă ale unui trup bine le- 
gat de bărbat sau de femeie. iese 
Da, pe toate le învățase de atunci. Ştia acum 
că lumea pe care o părăsise demult, e goală, 
mincinoasă şi lipsită de sens. Lumea aceea nu-i 
mai poate spune nimic, nici nu-i poate lua ceva. 
Numai adevărul dintr-însa, cele trăite şi sim- 
ţite de propria ei fiinţă sînt cu adevărat ale sale. 
lar acest adevăr nou, dobîndit cu atita greu- 
tate, valorează infinit mai mult decît toţi anii 
risipiţi din trecut şi decît toată rușinea, tot 
păcatul și deșertăciunea orașului. lar dacă e aşa, 
atunci a câştigat totuși ceva, suferinţa ei n-a 
fost întru totul zadarnică. 
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Se aplecă să-şi spele mifinile în pârîu, după 
ce mulsese vacile. Apa întunecată îi răcorea plă- 
cut mîinile înfierbîntate și crăpate de muncă. 
Sus, printre copacii de pe coasta muntelui, se 
auzea sprinten clinchetul tălăngilor răsunînd 
pînă departe, în aerul proaspăt al dimineţii. Un 
zîmbet înflori pe faţa femeii, primul zîmbet după 
atîta vreme îndurerată. Nu credea să mai poată 
zîmbi vreodată ; acum însă, în dimineaţa aceasta 
strălucitoare, zimbetul răsări sprinten, fără nici 
un motiv, aşternîndu-i-se pe chip şi inundîndu-i 
toată făptura. Simţea că tot trupul zîmbeşte, 
că braţele îi sînt vii și puternice, iar bustul i se 
leagănă molatic, gata să plesnească sub țesătura 
aspră a rochiei. O bucurie clocotitoare fremăta 
în toată fiinţa ei și, în revărsarea asta nepotolită, 
ochii femeii se împăienjeniră de lacrimi, iar din 
adîncul sufletului îi ieşiră la iveală toate simţă- 
mintele amorţite atîta amar de vreme, toate cîte 
se pitulaseră acolo, în şirul zilelor îngheţate ale 
vieţii ei amarnice. Acum se eliberase şi sorbea la- 
comă lumina și căldura dimineţii de primăvară. 

Şi, în timp ce pe braţele ei se rostogoleau măr- 
gele răcoritoare din apa pîriului, se deșteptă într- 
însa simţirea pîngărită şi ucisă din trecut, topin- 
du-i încetul pe încetul rigiditatea bolnăvicioasă,- 
încăpăţînarea aspră şi mîndria aceea prefăcută 
a trupului ei umilit. Din ochii ei de gheţuri al- 
bastre nu mai curgea potopul de lacrimi al de- 
zamăgirii, mai amară decât moartea, ci plînsul 
cald şi binefăcător al eliberării, 
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Li sa 

Își şterse încurcată, cu colţul şorțului, ochii 
înroşiţi de plins și îi acoperi cu mîneca murdară 
a cămășii. Dar lacrimile îi curgeau într-una, ar- 
zîndu-i mîinile roșii şi crăpate. de muncă. Îşi 
şterse din nou lacrimile și, fără să vrea, privi în 
jur să vadă dacă nu era cineva în apropiere. 
l-ar fi venit mult mai ușor s-o vadă cineva des- 
culţă, decît să-i fi urmărit priviri străine plinsul 
şi zimbetul acesta tăinuit. i ă ini 

Nu îndrăzni multă vreme să se întoarcă în 
casă. Se opri în faţa băii fumegînde, fărîmiţînd 
între degete o crenguţă de brad mirosind a ră- 
şină, apoi se abătu fără grabă pe la coteţul de 
porci. Cele două animale, chinuite de „toame, 
scurmau acum pămîntul şi, cînd o văzură, prin- 
seră să geamă şi să grohăie, cu picioarele dina- 
inte cățărate pe gardul de scînduri. Cu toate 
acestea, nu se grăbi să le dea de mîncare. Se 
răzimă de gard și, inainte de a intra în bucătă- 
rie, privi o vreme zîmbind, cu o stranie satisfac- 
ție, zbuciumul animalelor înfometate. sati 

În cele din urmă, începu să pregătească lătu- 
rile ; zdrobi în pumni o grămadă „de cartofi 
fierţi, rămaşi de la prînz în cală, şi îi amestecă 
cu nutreţ. Cartofi nu prea avuseseră din belșug 
în acest an, dar se îndură totuși să le dea de 
astă dată porcilor o găleată plină. Să aibă şi ei 
azi o zi de sărbătoare ! pi 

Intră în coteţ, făcîndu-și loc cu genunchii vin- 
joşi printre animalele flămînde, și le turnă lă- 
turile în jgheab. 

Fără să-i mai pese de porcii care înfulecau cu 
lăcomie, azvîrli găleata lingă peretele grajdului 
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şi se căţără sus, în pod, să vadă dacă nu se 
ouaseră acolo găinile. Umblau slobode prin curte 
şi își ascundeau ouăle pe unde se nimerea. 

În podul grajdului găsi doar cîţiva pumni de 
pleavă de ovăz, pe care îi adună de pe jos. Soa- 
rele strecura raze orbitoare printre crăpături și 
prin găuri, luminînd grinzile întunecate. De găini, 
nu era nici unmă. Unde să fie? Se lăsă în ge- 
nunchi în pleava de ovăz; locul era atît de în- 
gust, încît îşi turti sînul de-o grindă. Printr-o 
răsuflătoare a podului se zărea casa și curtea. 
Mărul bătrîn fusese năpădit de muşchi, dar ul- 
timele flori roşii tocmai plesneau, pe crengile 
lui, din închisoarea mugurilor. 

Aaltonen ieși chiar în clipa aceea din grajd, 
cu hamurile atîrnate pe umărul gol. Mijlocul lui 
era puternic și mlădios ca trestia, iar mersul lui 
era liniștit, ritmat şi frumos ca al ţăranilor; 
braţele şi pieptul îi străluceau pirlite de soare. 

Timp de opt ani fusese muncitor într-o fa- 
brică, undeva, în capătul celălalt al ţării ; căsă- 
torit, îşi părăsise soţia şi copilul; poate că în 
fața oamenilor şi a legilor era un nemernic. 

Cum privea prin răsuflătoarea podului spre 
întinderea inundată de soare, îl vedea și îl pri- 
vea numai pe el. Simţea că sîngele îi năvălește 
în obraji, dar nu se sinchisi, fiindcă nu putea 
nimeni s-o vadă. Putea chiar să zimbească în 
voie, acolo, în întunericul podului de grajd, pen- 
tru că zîmbetul ei era ascuns de priviri străine. 
O cuprinsese un fel de toropeală, membrele i se 
moleșiră. După atîția ani de rigiditate îndîrjită, 
încerca acum 0 senzaţie ciudată. 
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Se întoarse totuși, peste puţin, în casă şi mă- 
tură bucătăria cu o mătură înădită din crengi 
înverzite. În ușa încăperii vecine apăru deo- 
dată bărbatul ei, cu părul răvășit şi ochii um- 
flaţi de somn. Cu o mînă își ţinea izmana să 
nu-i cadă ; la cealaltă își rodea unghiile. Ceru 
smerit o ceașcă de cafea. Femeia însă nu-l auzi 
şi continuă să măture liniştită. Omul şovăi di- 
teva clipe, apoi, hotărîndu-se deodată, Își târi 
picioarele pînă la cuptor, unde își turnă cafea 
rece într-un urcior. După ce o bău, rămase pi- 
ronit locului, privindu-și nătîng soţia. Un tre- 
mur brusc îi agită gușa umflată și, săltîndu-și 
izmenele căzute, făcu o mișcare să apuce braţul 
femeii. 

— Să nu m-atingi ! ă 

Glasul ei era sugrumat, dar aspru. Bărbatul 
nu auzise niciodată pînă atunci acest glas. Tre- 
sări speriat şi se retrase cîţiva paşi, descumpânit. 
înainte însă de a se tîrî, bombânind şi afurisind, 
în încăperea lui, o privi bănuitor, cu ochii lui 
spălăciţi și răi. La naiba cu afurisita asta de 
viață, s-o înghită iadul... iadul... Şi repetă ul- 
timul cuvint mult timp încă, pînă se sătură de 
el. Abia atunci se domoli şi îşi înghiţi amără- 
ciunea. j 

Acum nu-l mai servea nimeni. 'Lrebuia să 
se scoale şi să-şi vadă singur de nevoi, lucru 
care, bineînțeles, îl înfuria peste măsură. Ar fi 
preferat să i se poruncească sau să se poarte 
toată lumea sever cu dînsul, fiindcă în acest caz 
s-ar fi simţit cel puţin martirizat, un suflet ne- 
înţeles care se desfată torturîndu-se singur. Da, 
îi distruseseră viaţa, îi jefuiseră marile posibi- 
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lităţi, iar acum toți îl părăsesc, nu-l mai bagă 
nimeni în seamă — pe el, un bolnav nenoro- 
cit — nici cît pe un cine. Noaptea e încuiat în 
cuşca lui, întocmai ca un animal, nu se poate 
duce nici pînă-n sat cînd ar avea chef. Or, ni- 
mic nu e mai plictisitor decît să cutreiere cît e 
ziua de lungă pădurea și să azvirle cu pietricele 


după păsări şi veveriţe. Nu mai e lăsat nici cel. 


puţin să împungă porcii cu ace de gămălie. Bă- 
trînul Hermann, care l-a prins chinuindu-i, l-a 
bătut cu o vargă. 

Nu suferea să vadă sînge, căci leşina de groază 
cînd i se făceau injecții în coapsă, dar anima- 
lele le chinuia cu sete. 

Fireşte că își greşise viaţa. De ani de zile nu 
mai era bun de nimic. 'Țăran, scurmător de pă- 
mint, n-are să se facă însă niciodată ; asta era 
sub demnitatea sa. Nici chiar dacă ar avea vreo 
citeva sute de pogoane de pămînt și capitalul 
necesar. Pe cînd aşa... 

Uneori se pomenea că visează cu ochii des- 
chiși, urzind planuri peste planuri în legătură 
cu marele capital și cu moșia fără margini. Cu-" 
i e aro 
rînd se plictisi însă şi de visuri. Se tolănea is- 
tovit pe pat și privea lung la fetele cu păr tuns 
din pozele fixate pe perete. Prin mintea lui se 
perindau imagini de odinioară, din vremurile 
bune, cînd avea bani mulţi, băutură și femei. 
Cîte o diîră de salivă i se prelingea din colţul 
gurii, dar n-o băga în seamă. 

„Suferea din pricina femeii. Ea îi distrusese 
viaţa încă de la primele elanuri ale tinereţii, 
fiindcă era o făptură aspră, rece, lipsită de tact. 


Ea îi otrăveşte clipele cele mai frumoase cu cîte 
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o vorbă dojenitoare, îi spionează fiecare pas și 
îi întinde mereu fel de fel de capcane. L-ar fi 
trebuit alt fel de femeie, una care să-l stimu- 
leze, să-l îmboldească la muncă, atentă la toate 
nevoile bărbatului, duioasă și în stare să-l ajute. 
În visele lui cu ochi deschişi, își închipuia de 
multe ori cum și-ar chinui nevasta, cum i-ar 
răsuci mfinile la spate și ar tortura-o. - Toate 
acestea nu erau, firește, decît compensaţii ima- 
ginare pentru umilinţa lui reală. Adevărul era 
că, fiind mai slab şi mai nevolnic decît femeia, 
nu izbutea niciodată să se poarte cum s-ar fi cu- 
venit, ba nu se încumeta nici măcar să-i pro-. 
voace miînia, deoarece o păţea rău de tot. Şi se 
temea nespus de durerile fizice, pe care le soco- 
tea cele mai înspăimîntătoare cu putinţă. Dar de 
cîte ori se abandona astfel închipuirii, trupul lui 
buhav fremăta de o voluptate ascunsă, făcînd să 
se cutremure pînă și patul. Era mult mai uşor 
şi mai puțin riscant să se lase în voia acestei 
înfiorări plăcute, decît să treacă la fapte. 

“Toate acestea erau însă trecătoare şi lipsite de 
vreo importanţă. Trecătoare e însăși viaţa ome- 
nească, nu numai răutatea și chinul. Pămîntul, 
care îşi leagănă verdele semănăturilor sub bolta 
bătrînă, nu se supără niciodată pentru nimic. 
Brazii strălucesc minunat în desișul pădurii, iar 
lîngă izvor sclipeşte zglobiu iarba verde şi muş- 
chiul gras. Pe fundul unui şanţ, cioclii verii au 
îngropat demult cîrtiţa moartă și trupul cei, îm- 
brăcat în blăniţă mătăsoasă, s-a topit pe înce- 
tul în pămînt, făcîndu-se una cu el. Zilele tre- 
ceau una după alta, aducînd, după o iarnă amar- 
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muncă istovitoare, odihna venea ca o binecu-. 


vîntare. E o senzaţie negrăit de plăcută să-ţi în- 


tinzi mădularele obosite și amorţite de lucru şi. 


să te cufunzi într-un somn adînc, fără vise, în 


grajdul plin de răcoare. 


Duminică dimineaţa . devreme, bătrînul ceru . 
calul ca să se poată duce la biserică. Nu mîncase 
nimic în ziua aceea, fiindcă nu se cuvine să pîn- . 


găreşti sfînta împărtăşanie cu cele lumești. În- 
găimă abia cîteva cuvinte, cele absolut necesare, 
şi Aaltonen nu încercă să-l descoasă. Îl ajută să 
înhame iapa la căruță, înţelegînd că bătrînului 
îi vine greu să vorbească acum, cînd sufletul lui 
e pătruns de smerenie și cucernicie. După mulţi 
ani, în duminica asta strălucitoare de vară, se 
pregătea să primească în trupul său bătrîn pii- 
nea și vinul vieţii veșnice. Nu-l. mira aşadar că 


se izolase în sine și că păzea cu atîta pioşenie | 


înţelesul sacru al acestei sărbători. 

Aaltonen se gîndi și el la înţelesul tainic al 
împărtăşaniei și un zîmbet ciudat îi înmărmuri 
pe faţă. Nu fusese niciodată pătruns de ea. De- 
mult, pe cînd era băieţandru, după miruire, îi 
vîrîseră în gură o bucăţică de piine uscată și 
searbădă, apoi îi dăduseră o înghiţitură de vin. 
Asta fusese totul. În cele din urmă, aflase că, 
prin ritualul acela, a intrat în rîndul adulţilor, 
al acelora care răspund singuri de faptele lor, 
îşi cîştigă cu propriile lor mâini pîinea de toate 
zilele și îşi cîrmuiesc viaţa cum socotesc de cu- 
viință. 
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nică și o primăvară chinuitoare, vara mustind 
de belșug. La capătul fiecărei săptămîni de. 


j * » A A 
Mai tîrziu, în fabrică, Be dec E în ră 
fletul lui şi ultimele rămașiţe ale cre ad A 
copilărie. Nu-i iubea şi nici cn a i e 
i ă firea sa şi întreaga 
reoţi, cu toate că firea s ; 
PESE sufletească erau ostile celor ce cei 
resc religia. "Toate cîte îl încercaseră mai N ae 
de-a lungul vieţii, nu făcură decit să-i E a A “a 
credința în Dumnezeu și zi în ja Ci ine 
ă ăvîrșire din gîndurile lui. 
urmă cu desăvirşire din £ rela ia 
i nici de astă data la Du 
vorbind, nu se gîndea de 2 pa A e 
i viaţa lui lăuntrică s i 
nezeu. Judecata şi vi pg a Aa c 
ă i de adînc, încît, în 
baseră de atunci atit A A prlă 
ă tele rezemat de peretele graj 
ce stătea cu spatele 3 mei a 
i şi pri ișcat în urma iepei n 3 
lui şi privea nemișcat, ş alim 
(9) del ie instinctivă îl pda impune ea sil 
ină apra căruţe! 
de sfinta taină. Pe capra câruței : E Anica 
ăţuri abe şi no 
însăși. tinind hăţurile cu miinile ei s 
însăşi, ţinin 1 pica me in) 
i i phinea, trupul şi sing 
duroase. Vinul şi pîinea, trupt tett 
nului, ca și legătura tainică dintre om şi ere 
sînt adevăruri mult mai cuprinzătoare și ia 
adînci decît toate gîndurile omului la un j 
Pe lîngă ele, ştiinţa omeneasca € trecătoare ş 
fără nici o însemnătate. : 
Se cutremură înfiorat, fiindcă simţi cu ien 
emana Si Na tra 
fiinţa sa acea tainică lume adevărată, caii . 
ieşte dincolo de vălul mincinos al lucrurilor 
se văd şi se pot pipăl. | Ea : 
Se îndreptă încet de mijloc şi îşi mingiie frun 
tea cu palma, ca unul care se trezește dintr-un 
somn adînc. Îşi simţea sufletul eliberat de tot 
ceea ce înainte fusese cunoaștere stearpa Şi fară 
3 Ă i 
rost. Lepădase parcă un veșmint greoi, ca să 
mânţa care, sub înrîurirea unor forţe de nepa- 
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i A_. “ . 
truns, îşi dezbracă înveli 
mîntului. 

„În ziua aceea, 
făcu tîrziu. Podea 


nea e i întoarse privirea, 
re ea; i€ in curte, de unde. 
Privi multă vreme Cerul, cu gîndurile răzlețe. 
“gi în Fațe peaaului, pe trep- 

| e soare. Vedea încă, în dosul. 
peer pisi albastră a femeii. Ochii. 
piatră îl învăluiau acum într-o privire 

moale şi catifelată, urmărindu-] ietoieiizi e 
& Ceafa îi tremura puternic, iar faţa îi ardea ca. 
acăra. O rândunică despică aerul în apropierea 
4 cit pe-aci să-l „atingă cu aripile ei întinse. 

$ tătu asttel multă Vreme, pe treptele însorite 

ale grajdului, cu miinile-i mari odihnindu-se - 
greoaie pe genunchi și urmărind zborul rîndu- - 
nicii sau norii albaştri ce pluteau în văzduh. Un 


sentiment nedeslușit de fericire îi i 
ericire îi. cutrei ă- 
dularele. Stiri 


tele inundate 
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Apoi simţi, brusc, un fior rece de-a lungul și- 
rei spinării. Dincolo, în pătratul uşii, apăru omul 
cu fața buhavă, care căuta parcă distrat, cu 
ochii, în toate direcţiile. Şi-a încălțat pantofii, 
fiindcă se pregăteşte pesemne de plimbarea lui 
de duminică, îşi spuse Aaltonen. Deodată îl 
băgă de seamă pe Aaltonen şi îl privi pe furiș, 
cu coada ochiului, apoi făcu un pas către el. 
Simţi deodată cum îi înţepeneşte tot trupul și 
cum pune stăpînire pe el o îndirjire și o nepă- 
sare de gheaţă. Degetele țîşniră, apoi se încleș- 
tară în pumn, fără voia lui. 

Omul se răzgîndi însă şi nu se mai apropie. 
Porni agale pe cărarea vitelor, care ducea la pă- 
dure. În drum, ridică de jos o piatră şi o izbi 
în uşa grajdului. Aaltonen îl urmărea cu sim- 
turile încordate, deşi ar fi vrut să nu-i pese de 
el. Văzu că apucă gardul cu miinile şi încearcă 
să sară peste el, dar se împiedică şi se prăbuşi 
de partea cealaltă, cu picioarele rășchirate, ca 
un sac. Apoi îl văzu cum se ridică cu greutate 
şi auzi cum înjură, în timp ce îşi scutura de pe 
haine pămîntul. În cele din urmă, porni bombă- 
nind pe poteca nisipoasă de pe coastă. Aaltonen 
îl petrecu cu privirea pînă cînd forma lui po- 
cită dispăru, înghițită de pădure. 

Nu peste mult, apăru și femeia. Pîndi mai 
întîi prevăzătoare prin deschizătura ușii, apoi 
ieşi în curte. Se aplecă repede, să rupă o floare 
de trifoi, şi se apropie legănîndu-și coapsele. 
Aaltonen rămase cu gura căscată în faţa ară- 
tării necunoscute. Era îmbrăcată într-o rochie 
înflorată, de vară, lungă pînă la glezne, lăsîn- 
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du-i însă goale gâtul și braţele. Părul blond îi 


N A . [ . k 
cădea în bucle moi spre tîimple, buzele i se ru= 
meniseră, iar ochii îi străluceau. 

A Cînd văzu curtea goală, păși liniștită, aple 
cîndu-se după o altă floare de trifoi. 


Femeia nu-i zimbise niciodată pînă atunci lui. 
Aaltonen. Abia atunci văzu el că femeia asta. 


cu, ochii reci ca gheaţa ştie și să zîmbească. 
Inima începu să i se zbată sub coaste. Işi luă. 
E i ţ A il d . “A v TĂ 
încurcat mîinile de pe genunchi și începu să le 
privească, spre a nu fi nevoit să ridice ochii 

. în Săi . iza Să 
către femeie. Ea însă se apropiase, privindu-i 


lung, fără să se miște, ceafa aplecată. Un zîm-. 


bet ciudat și neînțeles juca pe buzele ei. 

Sub rochia uşoară, trupul i se ghicea moale. 
şi mlădios. Îşi ascunsese la spate mîinile cră-. 
pate şi înroşite de muncă, simțind că nu se po-. 
trivesc în nici un fel cu rochia purtată. Pe. 


nepregătite, fără să stea prea mult pe gînduri, îi. 
venise ideca asta poznașă și îmbrăcase rochia. 


ce-i fusese dragă odinioară, deși cînd o pusese. 


A 4 . E u -. 
în ladă era convinsă că n-o va mai purta nici-. 


cînd. De dimineaţă i se zbătea în suflet zîmbetul - 


acesta zburdalnic, pe care acum nu mai putea . 


să și-l stăpînească. Privea cu o senzaţie dure- 
roasă, în acelaşi timp însă plăcută, capul înclinat 
al bărbatului şi ceafa rumenită de soare deasu- 
pra gulerului alb al cămăşii. Miinile ascunse la 
spate îi tremurau puternic. Ardea de dorinţa 
de a atinge, măcar în treacăt, grumazul acela 
vinjos şi ars de soare, să-l mîngtie, să și-l apro- . 


pie. Dar se mulţumi să întrebe, cu seriozitate, 


încreţind fruntea : 
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— După cîte ştiu, n-ai fost încă jos, în-sat... 
N-ai vrea să faci o plimbare pînă acolo ? 

Aaltonen n-o auzise încă vorbind cu cuvinte 
atît de alese, ca orășenii. Își ridică, surprins şi 
bămuitor, capul. Pe faţa femeii însă mu se clinti 
nici o geană. Înfruntă calm privirile bărbatului, 
ridicând uşor sprîncenele, de parcă ar fi vrut 
astfel să-i smulgă răspunsul. 

— N-am fost — răspunse Aaltonen și se uită 
la ea, ca şi cînd nu-i venea să-și creadă ure-. 
chilor. Simţise uneori, pe vremea copilăriei, 
aceeași stingăcie tulburată în clipele cînd fetele 
încercau să-l ia peste picior, încîntate de supe- 
rioritatea lor şi de lipsa lui de dibăcie. Urmărea 
cu ochi supuşi şi fermecaţi linia frumoasă a tru- 
pului de femeie piîlptind sub rochia ușoară de 
vară, neîndrăznind să şi-i oprească pe gîtul gol 
sau pe braţe. 

Femeia se desfăta, fericită de privirile încîn- 
tate ale bărbatului, şi pieptul îi se ridica, în- 
tinzîndu-i şi mai mult pe corp rochia strîmtă. 
Miinile și le ţinea şi pe mai departe ascunse la 
spate. Își dădea seama că acum € rîndul ei să 
rupă tăcerea. Siguranţa pe care o simţise pînă 
atunci dispăru deodată, întoarse ochii și sîngele 
îi îmbujoră obrajii arși de soare. 

încurcată cum era, nu găsi ceva mai bun de 
făcut decît să se aşeze şi ea repede pe trepte, 
ceva mai la o parte, de parcă n-ar fi îndrăznit 
să se apropie prea mult de el. Ar fi dorit însă 
să-l poată atinge, dacă va întinde cumva mîna. 
Era o femeie în floarea vârstei, cam de vreo trei- 
zeci de ani, ca şi Aaltonen ; acum însă, în scîn- 
teierea minunată a acestei zile de vară, devenise 
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o codană neîndemînatică, o copilă care caută s 
se apropie de un bărbat și se joacă, încercîndu-și. 
puterea. d 

— Nu e prea singuratic acest loc pentru dum-. 
neata, Aaltonen ? Nu ţi-e urât câteodată ? — în- 
trebă ea, dar glasul îi tremura, îmbătat de apro-. 
pierea bărbatului. . 

„Aaltonen ridică ochii. Pielea lui întunecată. 
păli, dar privirea i se aţinti nemișcată în ochii 
femeii. 

— Nu, niciodată — răspunse calm și hotărât, 
Prin cuvintele acestea ar fi vrut să spună că. 
niciodată nu va mai fi de acum singur, o dată. 
ce ea, femeia, e aici, lîngă dînsul, că poate. 
munci pentru ea, poate să trăiască în adăpostul. 
pe, care i-l oferă şi o poate sluji, fiindu-i. 
chiar rob. i 

Sufletul femeii fu copleșit de duioşie şi de o. 
tandrețe pe care nu putu să și-o stăpinească:. 

— Zău ? Niciodată ? | 

Cuvintele ei erau neghioabe şi neînsemnate. 
Vorbise doar fiindcă trebuia să răspundă ceva.. 
În același timp, întinse o mînă şi o aşeză pe. 
braţul bărbatului. Cu această atingere ușoară, 
puse stăpînire pe el. Aaltonen continua să şadă 
nemișcat, fără să-și trădeze tulburarea. Nu-i tre- 
mura mîna, doar inima îi zvîcnea nebunește în 
piept, de parcă ar fi vrut să-i frîngă coastele. 
lar artera transmitea zvicnirea trădătoare din 
braţul lui, prin mîneca albă a cămăşii, braţului 
gol şi alb al femeii — din trupul lui într-al ei. - 
Fiecare bătaie de inimă se răspîndea, cu o înfri- 
gurată desfătare, în pielea femeii. Sărmanul ei. 
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trup ucis şi nesocotit învie deodată și se umplu 
de o aşteptare feciorelnică. Ceva ce nu putea 
să înţeleagă, ceva ce nu cunoscuse niciodată încă 
îmboboci pe neașteptate în trupul ei. 

Stătură astfel multă vreme, apoi femeia își 
retrase încet mîna de pe braţul bărbatului, dar 
simţi în aceeaşi clipă că toată puterea o pără- 
sește, că fiinţa ei rămîne goală şi ofilită. Trupul 
ei deveni neputincios din clipa cînd nu mai 
simţi sub degete braţul bărbatului. Toată pofta 
de joacă şi de cochetărie dispăru deodată. Sînt 
femeie în toată firea, îşi spuse, am îndurat și 
am trecut prin multe, de trăit însă n-am trăit 
nimic, abia acum îmi dau seama de asta. 

Mîna ei tînjea după locul de mai înainte. Ce 
bine-ar fi să simtă iar atingerea scumpă a străi- 
nului drag. Dar mîna îi căzu resemnată în poală 
şi întrebă calm, cu un alt glas decît cel dinainte : 

— De ce ţi-ai părăsit căminul, Aaltonen? 

Dorea demult să-i pună această întrebare — 
și acum aștepta răspunsul. Trebuia să cunoască 
trecutul bărbatului şi să se convingă că nu există 
nimic care i-ar putea despărţi sau i l-ar putea 
smulge pe neașteptate. Aştepta răspunsul neli- 
niştită şi tremurînd din tot corpul. Era geloasă 
pe trecutul lui, pe care ar fi vrut să-l stînpească, 
fiindcă simţea că e suspect şi plin de primejdii. 
Vroia să-şi elibereze omul de trecutul lui, ca el: 
să fie de acum înainte numai al ei. Avea drep- 
turi asupra lui, căci i-l dăruise pămîntul, pă- 
mîntul acesta binecuvîntat în rodnicie. Cărarea 
îl îndrumase către ea, într-o seară blajină de 
primăvară, cînd soarele scăpăta pe cer. 
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9 — Femeia şi străinul — c. 2808 


— De ce ţi-ai părăsit căminul, Aaltonen ? 


repetă ea întrebarea, cînd văzu că răspunsul în= 


târzie. Şi mîna, trezită din nou la viaţă, atins 


iar braţul vînjos al bărbatului, punînd stăpînire. 


pe el. 


VII 


Aaltonen zăbovi cu răspunsul, nu fiindcă 
i-ar fi venit greu să vorbească, ci fiindcă tot. 


ceea ce se petrecuse devenise în amintirile sale 
simplu și limpede. Înţelesese, în sfîrșit, totul. 


Amărăciunea şi suferinţa, care îl hărțuiseră atîta. 


vreme în străfundul sufletului, dispăruseră de 


mult, iar amintirea lor nu-l mai durea. Nu le. 
mai simţea urma, chiar dacă ar fi voit s-o simtă.. 
Aşa cum, după o lungă suferință, organismul 


rănit produce substanţa cu ajutorul căreia reu- 
şeşte să izoleze și să facă inofensivă otrava pă- 


trunsă într-însul — şi nu se mai sinchiseşte de 
nimic. 
Ridică ochii — și privirile îmblinzite și stră- 


lucitoare ale femeii îl îndemnau să vorbească, 
încât îi fu acum uşor să răspundă. Nu mai căută 


vorbele, deoarece ele îi răsăreau singure pe buze, 
deşi toată viaţa îi venise greu să-şi exprime gîn- 
durile. Toate deveniseră însă nesfîrșit de simple 
şi de uşoare. Soarele încălzea treptele grajdului, 


semănăturile scînteiau verzi dincolo de gardul 5 
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de mărăcini, iar mîna dragă a femeii iubite se 
odihnea pe braţul lui, așa cum niciodată înainte 
nu-și închipuise că ar putea să se întîmple. 

— La început au vrut să mă fac grădinar — 
prinse el să vorbească. Lucram în grădina fa- 
bricii şi trebuia să intru la şcoala horticolă ; între 
timp însă am fost dus la armată şi, cînd m-am 
întors, tata murise, astfel că nu mai rămăseseră 
bani pentru şcoală. Am fost, timp de doi ani, 
contramaistru la secţia de eşantioane a fabricii, 
unde am agonisit ceva bani, ca să mă pot înscrie 
la şcoala horticolă. Trăiam retras şi nu puteam 
fi asemenea celorlalţi. Era, printre ei, o femeie, 
mai mare cu cîţiva ani decît mine, pe care o cu- 
noscusem la o serată. Fiindcă într-o zi am fost 
împreună cu ea, am socotit că e de datoria mea 
s-o iau de nevastă. Ţinea cu orice preţ să intru 
muncitor la fabrică, fiindcă fusese tocmai mă- 
rită şi momentul era potrivit. Nu vroia să lo- 
cuiască la ţară, unde n-avea nici societate, nici 
vreo distracţie. Apoi îmi spuse că va avea un 
copil. Cu toate astea, dorea mereu să se distreze, 
venea şi pleca într-una, făcea cunoştinţă cu 
străini, dădea mese una după alta, încât econo- 
miile mele se topiră curînd. Începuse să mă ne- 
liniştească şi încercai s-o opresc de la nebunii. 
Copilul trebuia să vină și mie nici prin minte 
nu-mi trecea că ar putea să nu fie al meu. Astfel 
am intrat din mou la fabrică și, la drept vorbind, 
nu mi-a mers rău. Inginerul și contramaiștrii 
erau mulţumiţi de munca mea, încât leafa ajun- 
sese destul de frumuşică, ba, mai tîrziu, am pri- 
mit un teren şi un împrumut ca să-mi zidesc o 
casă proprie. N-o mai puteam duce în casa 
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unde eram chiriaș. Cînd priveam pe fereastră, 
hu vedeam decît coşuri de fabrică şi n-auzeam 


altceva decît urlete de gramofon, hîrfitul apa- 
ratelor de radio şi cearta femeilor din curte. 
Nicăieri un copac sau un fir de iarbă, nicăieri 


un colţ de cer albastru. În pridvor, se uscau. 


mereu, pe o frînghie, cîteva scutece. 


Aaltonen tăcu ; mîinile lui mari se agitară pe. 
genunchi, iar ochii lui rămaseră duși, fără ex-. 
presie, în depărtări. Retrăise din nou viaţa lui. 
de demult, cu şirul ei nesfirșit de zile incolore. 
şi fără rost, respirase iar aerul îmbiîcsit de miros. 
de pucioasă al orașului. Femeia suspină uşor lîngă . 


el, aducîndu-l la realitate. 


— A fost greu să mă deprind — continuă el, 
căci am crescut la ţară, unde am cultivat din. 
copilărie pămîntul. Zilele erau scurte şi munca . 
în fabrică nu era prea grea, faţă de munca la 
cîmp. Cu toate astea, nu eram mulțumit. Aerul. 
acela îmi apăsa pieptul, nu mai puteam nici să 


răsuflu în voie și ajunsesem s-o urăsc pe femeia 
care dormea cu mine în acelaşi aşternut. În 


primul an, ea îşi văzu de treburi, dar de îndată 
ce copilul crescu, viaţa monotonă începu s-o plic- 


tisească. Zicea că-i sătulă pînă-n gît şi vroia să 
petreacă în fiecare seară. Ba se prefăcea că se 
duce la o adunare, ba trebuia neapărat să vadă 
un film, ba era invitată undeva la dans. Cînd 
n-avea de mers nicăieri, se ducea la vreo vecină, 


numai să nu stea acasă. Stăruia de fiecare dată - 


să-i ţin tovărăşie, dar nu eram în stare să mă 
hotărăsc la așa ceva. Nu mă potriveam de 


loc cu societatea ei. Nu mă pricepeam să vorbesc - 
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limba altora şi nu eram în stare să rîd de lu- 
cruri pe care nu le găseam hazlii. Pe vremea 
aceea preferam să-mi stropesc straturile de [lori 
sau să plivesc în grădină. larna îmi reparam bi- 
cicleta, lacătele şi aparatele electrice. Vroiam să 
fac economii, ca să-mi pot plăti datoria şi să 
avem casa noastră proprie. Asta era pentru noi 
o cauză de ceartă neîntreruptă. Se întîmpla să 
vie de multe ori noaptea acasă, în timp ce eu 
dormeam demult, iar sîmbăta ferestrele erau 
luminate cînd ea se întorcea, cu buzele roșite 
și duhnind a băutură. Începuse să aducă în casă 
bărbaţi străini, care veneau cu rachiu şi cărţi 
de joc, jucind şeptică pînă tîrziu, după miezul 
nopţii. Îmi era de multe ori atît de scîrbă de tot 
ce vedeam, încât ieşeam blestemînd în curte. De 
mine însă nimeni nu se sinchisea. Afară nu mă 
mai putea auzi nimeni și îmi puteam rosti gîn- 
durile în voie. Îmi băteam într-una capul cum 
aş putea să scap de ea şi de viaţa aceea mize- 
rabilă. Îmi era milă de copil. Uneori, cînd i se 
năzănea, nevastă-mea făcea pe mama iubitoare, 
îmbrăca copila ca pe-o păpușă de vitrină şi o 
arăta musafirilor ei. Alteori însă nu-i dădea nici 
cel puţin de mîncare, fiindcă n-avea chef de 
gătit. Copila rămînea flămîndă și scîncea, pînă 
cînd se îndura de ea vreo vecină şi-i dădea un 
codru de pîine. De multe ori o culca nespălată 
sau o trimitea cine ştie unde, uitînd de ea zile 
întregi. Deveniră însă grozav de aliate împotriva 
lea, din clipa cînd fetița începu să umble și să 
vorbească. Eu eram cel rău, care nu ştia nici să 
glumească, nici să se joace, cel care bombănea 
într-una și le strica lor bucuriile. Uneori mă în- 
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tărîtau în așa măsură, încît îmi ieșeam din fire. 
şi nu mă mai uitam unde dau. După ce-mi văr-. 
sam zăduful, mă închideam în cămară, îmi aş- 
terneam singur patul și îmi cumpăram singur de. 
mîncare, numai să nu mai dau ochii cu ele. 


Aaltonen tăcu din nou și femeia întrebă, re-. 
ţinîndu-și suflarea şi ferindu-şi ochii : 


vut-o ? 

Ai fi zis că bărbatul își cîntărește ou precizie. 
fiecare cuvînt. Nu vroia nici să micşoreze me-. 
ritele celei despre care vorbea, dar mici să le mă- 
rească. Şi-apoi, toate erau acum atît de departe, 
atît de inofensive, încît putea să vorbească li- 
niștit și să fie lesne nepărtinitor : 

— Avea ochi căprui şi rotunzi şi pielea ca. 
mătasea. Era mai scundă decit mine şi foarte 
slabă de înger. Bărbaţii îi zîmbeau îndată, dar. 


nici ea nu rămînea mai prejos. Trebuiră să treacă 


opt ani pînă să-mi dau seama de ceea ce în. 
prima clipă nu băgasem de seamă. N-aveam 
nici o experienţă, nu era mare lucru să mă 
amăgească cineva. Abia atunci am înţeles că. 


nu €ra o soţie, ci o tirfă de rînd, chiar față 


de mine, fiindcă tot ce-și dorea cumpăra, pînă 
şi de la mine, cu trupul ei, pînă cînd am simţit 
că mi-e scîrbă de mine însumi. În același fel. 
cumpăra de la alţii ceea ce nu putea să obțină. 
de la mine. Cumpăra rochii, zorzoane ieftine, 


bilete de cinematograf, băutură, petreceri dan- 
sante, tot ce-i dorea inima. Fiecare lucru avea. 


un preţ, sărutarea ca şi îmbrăţişarea. Cred că 
. Lă “ - - . * 4 
niciodată nu i-a trecut prin minte că face un. 
rău, pentnu 'că fusese astfel făcută. 3 
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— A fost frumoasă, nevasta pe care ai a-. 


De mine însă se temea — şi vreme „de opt 

ani izbuti să-mi ascundă felul în 'care trăia. Nu 
i-a fost greu, pentru că, în aglomeraţia fabricii, 
nu mă împrietenisem cu nimeni şi nu era nimeni 
care să-mi fi deschis ochii. Încetul cu încetul 
însă, otrăvi tot ceea ce mi-ar fi putut aduce 
oarecare bucurie. Cu toate astea, rămăsesem tot 
eu cel vinovat, cel care îi interziceam orice plă- 
cere. Judeca la fel cu femeile de stradă. Găsea 
că e foarte firesc să-mi facă reprosuri, să-şi bată 
joc de mine şi să se culce cu alţi bărbaţi, în 
propria mea casă. Mă înstrăimasem de ea încă 
din primul an de căsnicie, astfel că nu-mi mai 
era soție, ci ceea ce-ţi spuneam. Cu toate astea, 
mă supăra felul ei de viaţă ; vegheam în patul 
meu pînă după miezul noptii, cu pumnii încleș- 
tati. în timp ce musafirii ei jucau cărți în bu- 
cătărie, şi beau, şi chicoteau, deși a doua zi 
trebuiau să fie la lucru. Ascultam hohotele lor 
şi pocnetul cărţilor de joc pe masă şi, uneori, 
paşii ce se furișau pe podeaua care trosnea. 
- Aaltonen vorbise parcă în gol. Privea încă 
înainte, cu mîinile odihnite pe genunchi. Se în- 
toarse apoi spre femeia de alături și cerceta 
lung, cu atenţie capu-i înclinat, părul ondulat 
scăpărînd auriu şi braţul gol, neatins încă de 
soare. Şedea acum foarte aproape de el, cu ochii 
pironiţi în pămînt şi nu s-ar fi uitat în ochii 
bărbatului pentru nimic în lume. 

— Să mai spun? — întrebă el și îşi aduse 
aminte deodată că tot ce povestise nu are nici 
o legătură ou ei doi. Toate sînt doar simple apa- 
rențe, nicidecum realități adevărate. lar ei nu 
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ia ep pere te ai 


„au nimic comun cu lumea aceea veche şi p 
de năluci. O lume care, pentru ei, a trecut, s-a . 
stins, a pierit cu desăvîrşire. Ceea ce există acum . 
e într-adevăr frumos, curat și minunat de simplu. 


tie, 


— Spune tot, pînă la capăt — zise femeia, j 
cu capul încă plecat. 


Întinse mîna şi se jucă distrată cu o frunză i 


de buruiană răsărită la picioarele ei. 


— Cu timpul, a început să mă urască, ba . 
chiar să se dezguste de-a binelea. Nu se mai 


ostenea să-și ascundă de mine felul ei de viaţă. 
Ori mă socotea un idiot care nu vede şi n-aude, 
ori vroia să mă aţiţe cu tot dinadinsul, ca să-mi 
pierd capul și să săvîrşesc cine ştie ce faptă 
necugetată, care ar fi îndreptăţit-o să-mi pretindă 
pensie alimentară în caz de divorţ. Într-o di- 
mineaţă, cînd să pornesc la lucru, am găsit-o 


în bucătărie, beată, între doi bărbaţi străini. În 


sfîrşit, am aflat şi că fetița nu era a mea. Unul 
din 'contramaiştrii uzinei, de altfel om însurat, 
îi dăduse bani ca să se mărite cu mine şi, de 
opt ani, îi plătea regulat banii pentru întreţine- 
rea copilului. Pe urmă nevasta îi murise și, 
fiindcă nu mai avea de cine să se teamă, venise 
la mine în timpul prînzului ca să-mi spună că 
nu mai plătește nimic din ziua aceea. Era într-o 
zi de toamnă. Pomii pe care îi sădisem în gră-. 
dină cu mîinile mele se încovoiau sub povara 
merelor coapte, atît de mult crescuseră. Nu mai 
simțeam nici ură, nici amărăciune. Mă cuprin- 
sese mai curînd o senzaţie de ușurare, ca şi cînd 
mi-ar fi căzut de pe inimă op povară care o apă- 
sase pînă atunci. Mă întorceam agale spre casă, 
pe drumul binecunoscut, căruia nu-i mai puteam 
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i . Li id d u 
feri nici o casă, nici o palmă de pămînt. Nu 


priveam în jurul meu, nu întrebam are i sic 
nu scoteam stra cuvânt. lg ap . aa 

sărbatoare, am.“ in ser 
citi i deea din ultimul pai ga luat 
pălăria din cui şi am plecat. Asta e tot. ji 

O umbră coborise între ei — și soar ul 
mai strălucea cu aceeaşi Iuipericaie. Sa iei A 
Rîndunica despică iar aerul, cu aripile ei ici 
şi sclipitoare, trecînd fulgerător pe poe Se 
telor. Sufletul lor rămăsese gol și pori Erau 
deau unul lîngă altul, d pati - au: 
Aaltonen se gîndea că, poate, ar fi fos Şt 
bine să nu-i fi spus nimic din toate aces i 
să mu răscolească trecutul, deși nu vroia dai 
să-i tăinuiască femeii. Fa se cufundase în tă- 
cere — şi muțenia aceasta î stingherea. pn 

O privi pe furiș. Ședea însă nemişcată, 
capul aplecat, şi nu îndrăzni s-o atingă. 

Într-un tîrziu, femeia zise : 

— Vino, Aaltonen ! Spice : 

Îl prinse ușor de braț, se ridică, își pie re 
chia peste genunchi şi. traversă, grăbită, curtea. 
Aaltonen o urma şovăind, fără să-și dea seama 
ce are de gînd. Străbătură curtea şi trecură e 
fața coteţului de porci şi a băii. Femeia se ap SEA 
uşor şi, spre a face ceva. culese 0 floare al- 
bastră de pe malul pîrtului. Apoi porni spa 
lungul lui, înspre lac. Aaltonen o urma cu pasu 
îndesat, mai hotărît decît înainte, ea însă „nu 
întorcea capul ca să-l privească. Holda se sfîrși 
deodată, întîlnind livada năpădită de muşchi și 
de ochiul-boului. SI 
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Femeia continuă să meargă, cu pasul lin ŞI 
legănat. Mlaştina răsări deodată în faţa lor, 
ca o imensă oglindă întunecată. i 


Cînd simţi mușchiul mmindu-se sub pașii săi, 
Aaltonen se opri. Femeia continua însă să avan- 
seze, cu același mers ușor şi legănat, oprindu-se. 
abia pe margimea apei sumbre şi fără fund. Băr-. 
batul asistă acum la un spectacol straniu, fiindcă. 
femeia prinse să se legene capricioasă pe patul. 
de muşchi mişcător. Cu toate că pămîntul mus-. 
tuia și plescăia sub ghetele ci, nu-și mută pi-. 
cioarele în alt loc. Trupul ei renăscut, trupul i 
ei viu se balansa deasupra covorului înşelător,. 
sub care pîndea moartea. Peste creștetul ei, soa-. 
rele arunca acum săgeți înfiorate. Frunzele ro-. 
tunde şi roşcate ale tufăriei de mocirlă mocneau. 
întunecate pînă departe. În depărtare, brazii. 
(îșneau verzi în jurul clădirii afumate a băii. 
lar corpul femeii, cu braţe goale, cu fața goală, 
cu buclele ondulînd scînteietor peste obrajii ei. 
arşi de soare, plutea fără oprire deasupra adîn- 
cimii fără fund. j 

“Se opri deodată, trecîndu-și palma peste frunte. . 
Se înapoie spre Aaltonen, cu pași prevăzători, . 
căutînd cu piciorul, pe terenul legănat şi viclean, 
locul cel mai solid. Trecînd pe lîngă el, îl apucă 
cu amîndouă mîinile de braț şi, cu capul dat 
ușor pe spate, rosti cu glas ciudat : “ 

— Sînt şi eu acum întocmai ca tot ce vezi. 

Aaltonen înţelese ce vroia să spună. Avea în - 
față însăşi imaginea propriei lor vieţi. Ei doi 
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se desprinseseră de toate cite există ; deasupra lor, 
doar cerul nemărginit, iar dedesubt, o întune- 
cime insondabilă. Cât timp se legănase la mar- 
ginea mlaștinii, femeia nu mai datora socoteală 
nimănui sub soare. Pe terenul clătinat, peste co- 
vorul înșelător de mușchi și alături de întune- 
cimea nesfirșită, era cu desăvirşire liberă. 

Miîlinile femeii, frumoasele ei mîini atinseră 
deodată braţul lui Aaltonen, iar pe obrazul trans- 
figurat, întors acum către el, miji un zîmbet 
tainic şi ciudat, pînă cînd îşi retrase deodată 
mîinile, ca şi aum contactul acesta i s-ar fi părut 
prea violent și mult prea tandru spre a putea fi 
adevărat. 

În timp ce se înapoiau pe malul pîrîului, au- 
ziră dinspre poteca dintre stînci zgomotul unor 
pietre aruncate de sus. Omul care locuia în în- 
căperea cu lacăt la ușă cobora de sus pe poteca 
vitelor, ţinind în mînă o nuia de arin de pe care 
rupsese toate frunzele. Trecînd pe lîngă copaci, 
îi lovea cu sete cu nuiaua şi desprindea cu virful 
piciorului pietrele, ca să le rostogolească pe 
coastă. Mergea cu paşi șovăitori şi, la poalele 
colinei, trupul lui Ară vlagă şi bărbia lipsită 
de energie se zăreau de departe. 

Într-o clipă, trupul femeii îngheţă. Faţa i se 
înăspri, pînă cînd se șterse de pe ea orice ex- 
presie, iar ochii îi deveniră două pietre albastre 
şi reci. Fără să se mai uite la Aaltonen, străbătu 
curtea în grabă și dispăru în casă. Aaltonen se 
opri în dreptul băii, la umbra brazilor întunecaţi 
dindărătul peretelui afumat și aşteptă, cu res- 
piraţia oprită, să treacă omul. Îi urmări apoi, 
cu pumnii strînşi, făptura lăbărțată, mfinile atîr- 
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nînd fără vlagă de-a lungul corpului şi nuiaua 


de arin cu care croia crengile şi smulgea frun- 


zele de pe ele. 


Așteptă pînă îl văzu că intră în casă, apoi se 
întoarse agale în curte şi se aşeză din nou pe. 
treptele grajdului, chiar pe locul unde, cu puţin . 
înainte, se instalase femeia lîngă el. Un vînticel | 


uşor îi mîngîia fruntea, dar gîndurile lui erau 


în altă parte. Dincolo de îngrăditura de mără- 


cini, semănăturile pîlpiiau ca nişte flăcări verzi ; 
el însă nu le vedea. Ridică braţul și îl pipăi.. 


Braţ puternic şi vînjos de muncitor, care tru- . 
deşte neistovit din zori și pînă seara tîrziu. Îşi | 
e ina pieptul lat şi mușchiulos, umflat sub pînza 
albă a cămășii. De unde venea totuși oboseala - 
neașteptată care îl copleşise dintr-o dată ? Să fi 
nimerit din nou viaţa lui într-o fundătură din 
care nu există ieşire ? Are să poarte iar cătuşe 
grele şi nemiloase, dhiar dacă erau acum ale unei 
alte făpturi omeneşti ? Oricum, de astă dată era 
altfel de cum fusese înainte şi nu-şi mai chinui 


zadamic capul cu întrebări fără răspuns. Totul 
i se părea cît se poate de simplu și de limpede, 
Chiar dacă, deocamdată, nu întrezărea nici o 
soluţie. 

Deodată sări în picioare și văzu negru înaintea 
ochilor. Un țipăt sfișietor, un geamăt de sufe- 
rință răzbise prin ușa închisă a casei, străbătînd 
curtea pînă la el. Nu şovăi mici o clipă, ci se 


supuse orbeşte chemării de ajutor, ca şi cum ar E 


fi ascultat de un ordin. Ochii i se întunecară 


şi o groază mespusă îi copleşi sufletul. Smulse 


cu violenţă ușa. 
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Femeia era îngenumcheată pe podea, iar omul, 
ticălosul locatar al camerei din fund, fără să-l 
vadă pe cel care intrase, încerca, aplecat asupra 
ei, să-i răsucească mîinile la spate. Faţa îi tre- 
mura şi întregu-i corp era străbătut de frisoanele 
unei plăceri sălbatice. Rochia neobişnuită a fe- 
meii şi brațele ei goale îi înfierbîntaseră sîngele, 
deşteptind într-însul o dorință furibundă. În 
pornirea sa, care era de astă dată mai puternică 
decât laşitatea, nu se mai gîndea la nimic şi nu 
se mai temea nici de bătăi, nici de vreo suferință 
fizică. 

Aaltonen îl înşfăcă de grumaz cu dreapta, îl 
ridică în sus cu braţele întinse şi izbi cu el de 
pămînt. Apoi îl apucă din nou de gît, îl ridică 
în picioare şi prinse să-l lovească din răsputeri, 
cu amîndouă miîinile, peste obraji. Omul se clă- 
tină pe picioare, pe iumătate. leşinat, fără să se 
împotrivească, încercînd doar să-și ferească faţa 
cu mâinile ridicate înaintea ochilor. 'Ținîndu-l 
încleştat de gît, Aaltonen 2] îmbrînci spre uşa 
încăperii din fund, îl împinse înăuntru, încuie 
ușa cu cheia, apoi așeză încet cheia pe masa 
încăperii vecine. Așteptă pînă cînd tremurul su- 
părător îi dispăru din mâini și din genunchi. 
Stătu o clipă locului, privind patul îngust şi 
aspru al femeii, încăperea aceea austeră, după 
care se întoarse în bucătărie. . 

Femeia era încă îngenundheată pe podea şi 
îşi freca, automat, braţele chinuite. Rochia îi 
fusese sfîșiată pînă la mijloc, încît un sîn i, se 
dezgolise. Nu încerca măcar să-l acopere, cînd 
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Aaltonen, cu mîinile şi genunchii tremurind înc îi 
o cuprinse de mijloc ca s-o ridice de jos. Trupul 
ei era ţeapăn, gîfiia obosită, ochii îi se goliseră 
de orice viaţă, iar obrazul îi încremenise. Bra- 4 
țele bărbatului se. desprinseră din jurul mijlo- 
cului ei ; femeia ridică abia atunci privirile, îşi Ș 
trecu mîinile prin păr, cu un gest de desperare, 4 
apoi, dezmeticindu-se, își aruncă ostenită rochia Ş 
sfîșiată pe umărul gol și spuse : | 

— Du-te acum ! | 

Aaltonen o mai privi o dată, în timp ce în . 
ochi i se stingea orice bucurie, dar şi orice urmă - 
de mînie. Apucă piatra de tocilă de pe marginea . 
vetrei și ieși cu paşi domoli. TR 

Peste puţin, femeia ieşi şi ea în curte, în ÎĂ 
rochia ei pătată, de toate zilele. îl zări pe Aal- 
tonen așezat pe treptele hambarului, cu o gă- Î 
leată de apă alături și cu tocila ascuțind toporul . 
de tăiat lemne. 

„Femeia se apropie încet şi se așeză alături, 
Cînd îl văzu că nu-şi ridică ochii, îi atinse uşor . 
genunchii cu o mînă lipsită de viaţă. i 

— De ce ascuţi tu toporul duminica? — în- 
trebă. | 

Aaltonen îşi întrerupse îndeletnicirea, apoi . 
ridică ochii, a căror expresie devenise de ne- 
pătruns datorită unui văl întunecat lăsat peste ei. 

— Am să-l ucid — răspunse, făcînd cu capul | 
un semn înspre casă. 

Femeia privi multă vreme ţintă înainte, cu 
ochii duri, cu fața mohorîtă și pustiită de rigi- 


ditate. Aaltonen lăsă uneltele din mînă, piro- 
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nindu-și asupra ei privirea ochilor îndureraţi 
şi întrebători, așteptînd parcă un răspuns. 
— Nu, asta nu se poate — făcu ea deznădăj- 
duită şi, așezîndu-și degetele inerte pe mîna pu- 
ternică a bărbatului, adăugă : N-ai face altceva 


" decât să te pierd şi pe tine! 


În jurul lor, natura era aceeaşi, iar bolta tot 
atît de nemărginită. Peste gardul de mărăcini, 
secara se legăna în valuri bogate. Numai „bucu- 
ria lor, bucuria lor chinuitoare se destrămase, 
fiindcă pămîntul nu simte nici jale, nici bucurie. 
Ar fi fost gata să înghită şi să mistuiască în 
măruntaiele lui cu aceeaşi epiedie stîrvul dez- 

tător al beţivului nenorocit, dacă securea as- 
Cuită i-ar ZE doare într-adevăr sufletul de 
trup. Ar fi primit în sînul lui, fără vreo repulsie, 
oasele grele şi ficatul negru, ars de spirt, ca şi 
inima nesimțitoare. Pămîntul nu l-ar fi respins 
din îmbrăţișarea sa. 'Lăcut, calm, etern, l-ar fi 
mistuit de-a lungul lunilor şi anilor, pe vecie. 
Lucrul acesta nu trebuia însă să se întîmple. 
Nu este cu putinţă, chiar dacă astfel s-ar face 
dreptate. E în zadar să te revolţi împotriva ur- 
sitei. 

Femeia oftă adînc şi își retrase degetele aban- 
donate pe mfinile imobile ale lui Aaltonen. O- 
brazul îi era pustiu, la fel ca și trupul — şi 
ochii uscați, fără viaţă. O cuprinsese o sfîrşeală 
cumplită, pricinuită de dezgust și de o descu- 
rajare fără sfârşit. i 

— Lasă-mă să dorm în aşternutul tău, în 
şopron. 
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Şi fără să aştepte vreun răspuns, se ridică în. 


picioare și porni fără grabă în sus, pe trepte 


trupurile lor. 


Femeia îşi cufundă obrazul în cearceaful as- 
pru şi cuprinse cu o mînă gîtul bărbatului. Era - 
d mînă crăpată de muncă, cu palma înăsprită, 
dar atingerea ei i se păru lui Aaltonen mai 
dulce decât orice. Acum, nici unul nu mai era 


singur. 
Rămaseră astfel multă vreme, unul lîngă altul, 
fără să vorbească, în penumbra răcoroasă a în- 


căperii, pînă în clipa cînd asfințitul prinse să | 


înroşească deschizătura lucarnei și un uruit de- 
părtat se auzi dinspre drumul care venea din sat. 

Aaltonen se ridică spre a arunca o privire 
prin lucarnă. Pe drum se apropia iapa lor albă, 
tîrînd după ea, cu botul în pămînt, şareta scîr- 
țiitoare. Sus, pe capră, bătrînul Hermann, des- 
cărnat şi semănînd cu un spectru în scăpărările 
asfinţitului, ţinea obosit în mîini hăţurile. Um- 
brele calului și ale şaretei se alungeau uriaşe 
peste holde, care, de o parte și de alta a dru- 
mului, scânteiau şi scoteau parcă flăcări. Intra 
moartea în curte, purtată de bătrîna iapă albă, 
gîndi Aaltonen. 
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Scândura putredă pîriîi sub paşii ei. Deschise şi 
intră, cu capul aplecat, în cămăruța întunecată, . 
mirosind curat a rufe proaspăt spălate. Aaltonen j 
aşeză tocila şi toporul, aruncă apa din găleată, 
apoi porni în urma femeii. Înăuntru, se lungi 
în pat lingă femeie, pe paiele care trosneau sub 


VIII 


Zilele trecură iar, una după alta, de parcă ni- 
mic nu s-ar fi întîmplat. Ploaia înmuiase pâ- 
mântul și, în jurul fîntînii, iarba înaltă și udă 


'se lipea îndrăzneață de picioarele desculţe, în- 


creţind firele de păr strălucind de umezeală. 
Pe cer se îngrămădeau nori întunecaţi, fulgere 
mânioase brăzdau golul sumbru şi ameninţător, 
trăsnetele izbeau bubuind din stîncă în stîncă. 
Lângă tulpinile copacilor înalţi, vitele se înghe- 
suiau. speriate de vijelie, căutînd adăpost de 
urgia cerească. Ploua cu găleata şi şuvoaiele de 
apă săpau şanţuri adinci în drumul pietros de 
pe costișă. 

Urmară apoi zile mai senine. Lujerii carto- 
filor îşi desfăcură mănunchiurile de frunze, de 
un verde întunecat, spicele galbene şi coapte 
scinteiau mîndre în holdele arse de soare, pe 
toată întinderea văii. . 

Fînul fusese cosit şi îngrămădit în jurul pră- 
jinilor, la uscat. Pământul nu prea dă răgaz de 
odihnă celor care vor să-i strîngă roadele. Aal- 
tonen dormea noaptea ca un bolovan, fără vise, 
iar femeia reușea să uite mai uşor lucrurile la 
care nu voia să se gîndească. Îşi simţea degetele 
de la mfini înţepenite, căci strîngea cît e ziua 
de lungă coada aspră a furcii. De multe ori, 
seara nu mai era în stare să gătească cina, nici 
să mulgă sau să hrănească vitele. Adunatul fî- 
nului îl înviase şi pe bătrînul cu un picior în 
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10 — Femeia și străinul — c. 2808 


groapă, stîrnindu-l la muncă. Nu mai trindăve 
acum nici omul cu faţa buhavă, o dată ce vroia 
să mănînce. Se sătură însă curînd şi începu să. 
se tînguiască, ba că e bolnav, ba că-l] doare 
capul sau stomacul, ba că vrea să se culce fi-. 
indcă-și simte spinarea frîntă de oboseală. Îl. 
dureau toate încheieturile și se văita amarnic, 
numai să nu muncească. 
Câteva zile la rînd, femeia se trezi dimineaţa . 
zîmbind și își limpezea surîzînd miinile în apa. 
întunecată a pîrîului. Se oprea în toiul muncii, 
pentru cîte o clipă, se rezema în furcă, ştergîn-. 
du-și cu palma stropii de nădușcală fierbinte 
ce i se prelingeau de pe frunte pe pleoape. Pri- 
vea îndelung căruţa, încovoiată sub povara în-. 
cărcăturii, și iapa albă care se opintea zdravăn, 
cu vinele umflate, să tragă povara peste luncile 
cosite. Îşi suflecase mînecile rochiei pînă la. 
cot şi îşi descheiase nasturii de sus, lăsîndu-și | 
pieptul liber. Razele dogoritoare ale soarelui îi 
rumeniseră pielea gîtului şi a braţelor, topin- 
du-i rigiditatea din trup. Nu se mai simți în 
curînd obosită, nici fără vlagă, ci îşi vedea bu- A 
curoasă de treabă, din zori şi pînă noaptea. Pe 
sînii umflați, pînza subţire a bluzei era întinsă, 
gata să crape ; cînd soarele ardea mai tare, su- 
doarea curgea şiroaie prin şanțul viu dintre. 
sîni. Era o bucurie negrăită să lucreze astfel, 
zi după zi, înfierbîntată de arşiţă și să privească | 
umerii goi ai bărbatului iubit, ceafa lui brună - 
şi vînjoasă, spatele care se apleca în ritmul 
muncii. 
Luncile mărginașe fură cosite de Aaltonen - 
singur. Se scula cu noaptea-n cap ca să poată - 
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Se miră că apa lacului e atît de rece. Cine ştie 
de unde vine ? Poate de undeva, din inima stîn- 
cilor, prin tainicele crăpături subterane, acolo 
unde susură şi colcăie izvorul care o alimen- 


tează. 

— Ştii să înoţi? — îl întrebă femeia, oprin- 
du-se, cu faţa acoperită de zîmbet, în faţa lui. 
îi flutura iar pe buze zîmbetul acela ciudat, de 
o gingășie aproape înspăimîntătoare. Aaltonen 
simţi că toată puterea i se scurge din trup. Clă- 
tină doar stângaci din cap, în loc de răspuns. 
Nu ştia să înoate şi îi era ruşine de neîndemî- 
narea lui. SA 

Apoi femeia deveni brusc serioasă. Fruntea i 
se întunecă, își ascunse mîinile la spate şi îşi 
odihni gînditoare privirile în ochii bărbatului : 

— Vreau să mă scald în lac! 

Se dezbrăcă în spatele lui şi intră goală în 
apă. Aaltonen îi vedea albeaţa trupului, stră- 
lucind printre tufele de răchită, dar se întoarse 
repede şi, deși adînc tulburat, se prefăcu a nu-i 
trece prin gînd să se uite într-acolo. Citeva 
vreascuri trosniră sub paşii ușori ai femeii, pe 
urmă apa plescăi puternic. 

Cînd, după câteva minute, se apropie de el, 
era iar îmbrăcată. Numai părul îi atîrna umed 
pe spate, în timp ce ochii îi scînteiau. 

— De-ai ști ce bună a fost apa! — spuse 
şi îngenunche lîngă Aaltonen. 

Îşi clătină fermecată capul, cu şuviţele umede 
fluturind în jur. Atinse cu mîna spatele gol al 
bărbatului, e limbînido încetişor de la ceafă la 
mijloc şi înapoi. Valuri de foc scăpărau din 
virfurile degetelor ei. Aaltonen se simţi cutre- 
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Mai tirziu însă, cînd se întinse, prin întune- 
ric, pe așternutul de frunziş proaspăt, acoperit 

cu haina peticită și jilavă, mirosind a pămînt, 

şi simţi apropierea lui Aaltonen, o cuprinse din 

nou amorţeala de moarte a groazei. Membrele 

îi îngheţară și orice urmă de bucurie se stinse 

în sufletul ei. Din gâtlej îi izbucni un plins 

amarnic, bocetul desperat al ruşinii. 

Bărbatul n-o tulbură de fel, ci se trase 
aproape de perete ; abia după un lung răstimp 
de tăcere și nemişcare, întinse mîna ca să-i mîn- 
gîie uşor fruntea încinsă şi şuviţele despletite. 
O mînă bună o mîngfia încetişor prin întuneric, 
o mînă simplă şi bătătorită îi aluneca domol 
peste obraz, peste umeri, pe braţe, nespus. de 
gingașă și de duioasă. Mina asta îi pricinuia O 
bucurie neînchipuită. Cînd îi atinse sînul, — 
sărmanul ei sîn de atîtea ori torturat, de atitea 
ori umilit — plînsul izvorî iar, blînd şi tăcut, 
dar cu o senzaţie de fermecată uşurare, și la- 
crimile aduseră acum o dulce toropeală. Piep- 
tul ei învie şi înflori sub urzeala uşoară a că- 
mășii, iar mâna înviorată apucă stîngace dege- 
tele vrăjite, ca să le oprească acolo, să nu mai 
părăsească niciodată jgheabul îngust şi viu din- 
tre sîni. 

Se apropie de ea cu luare aminte și cu o ne- 
mărginită gingășie. Trupul femeii se trezea parcă 
din letargie şi simţea fericită atingerea fier- 
binte a gurii puternice care îi se lipea de gît. 
Pămîntul de sub ea se cutremură, despicîndu-se 
în abisuri înfricoşătoare — și zguduirea o 
ameţi. 
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. Acum nu mai trebuia să se teamă de nimic, 
rin corpul ei renăscut după suferinţa îndelun-. 


ată ă atî ilinţă şi 
gata, după atîta umilință şi nepăsare, se răs-. 


pîndi marele zimbet. Pe neașteptate, ochii i se. 
deschiseră larg prin întuneric, gura i se des-. 
tinse şi un rîs moale, rîsul limpede al fericirii, 
izvorit din tainiţele ascunse ale trupului ei răzaă 
bătu victorios, cu -o forţă nestăpinită. Minile. 
înlănțuiră Cu putere umerii bărbatului şi nu le. 
mai dădură drumul. Acum, cînd bucuria râsului 


A e Să Siza nus 
î1 răscolise întreaga fiinţă, niciodată nu se va 


ii dona de nimic, cu atît mai puţin de moarte.. 
. A . Ă 

da oua zi se trezi tîrziu. Soarele pătrundea . 

p erestrele încăperii răcite de-a binelea. Ştia - 


că a, 
a ceea ce trâise peste noapte fusese o minune, . 


pe care prea ini ă i 
prea puţini o cunosc. Omul e sărac, îl 


h A . . . . 4 


sta e ilure și de Dea înainte umilinţa, o 
n 4 care, poate, abia ac î 
vârat, fiindcă va fi îndoită. Mai știa dasă ac 
i: tatea în sinea ei cu o plăcută îndîrjire i 
gt de mare ar fi prețul pe care destinul 
ta „ nu va fi destul de mare față de 
s uria ce i-a fost hărăzită. Oricâte ziduri ar ri- 
air ee şi societatea, există cineva care să 
e, pentru această mare și cea mai ne- 
| Proof 
PI seria) intre bucuriile cîte i-au fost date oa- 
Aaltonen mai dormea alături de ea cu capul 
culcat pe un braț al femeii. Sub pleoapele lă- 
sate nu-i putea vedea ochii adinci și gravi, cu 
privirea lor cumpătată, dar razele puternice ale 
soarelui descoperiseră urzeala deasă de cute din 
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jurul lor. Pe bărbia viguroasă, barba îi cres- 
cuse peste noapte şi pieptul lui gol strălucea 
arămiu prin deschizătura cămăşii albe. 

Omul ei, bărbatul ei drag, străin și, cu toate 
acestea, atît de cunoscut! A venit la ea ca ar- 
gat şi munceşte din răsputeri, ca să-i poată da 
calului ovăz, să dea nutreţ la vaci și să nu 
guiţe purceii de foame. Bietul de el, cărarea l-a 
îndrumat spre fermă, într-un amurg de primă- 
vară timpurie, cînd soarele scăpăta pe zare! 
De-acum, el trebuie să rămînă aici. Cărarea 
care l-a adus nu-l va mai purta niciodată pe 
cale-ntoarsă. Pămîntul ăsta este şi al lui. Și-a 
dobîndit cu braţe vînjoase dreptul de proprie- 
tate asupra lui. După legile omenești, poate că 
nu are nici un drept, dar legea pămîntului 
aceasta este. Cărare, binecuvîntată cărare care 
l-ai adus pînă aici, să nu mi-l mai iei nicio- 
dată ! 

Nu se temuse nici înainte de muncă ; muncise 
însă cu încăpăţinare, ca să uite cu ajutorul ei 
amărăciunea şi deznădejdea de fiecare zi. De azi 
înainte însă, munca va fi o bucurie. A început 
chiar de pe acum să fie. Niciodată nu i se va pă- 
rea că lucrează prea mult și nicicînd n-are să se 
mai simtă obosită. Dacă va fi nevoie, va suporta 
cu resemnare chiar o recoltă slabă și miile de ne- 
cazuri, zi de zi repetate, ale vieţii, căci ceea cea 
îndurat pînă acum doar din mîndrie îndărătnică, 
printr-un efort de voinţă, a fost mai rău decît 
orice pe lume. 

Ştia că pămîntul e un tiran nemilos, care 
stoarce pînă la ultimul strop puterile robilor 
lui, sleind trupul femeilor și ofilindu-l înainte 
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de vreme, dar nu se temea. Nu-i păsa nici dă 
bătrîneţea pretimpurie, nici de ofilire. Numai 


Patiserie aaa A 
să rămînă lîngă ca străinul drag, alături de 


dînsa. lar dacă soarta i-ar cere-o, e gata chiar 
să-i nască și copilul. Nu se temea nici de asta. 
) Astfel visa femeia în dimineaţa acelei zile, 
întinsă alături de bărbatul iubit, pe patul de 


frunze de răchită din căsuţa băii. Își dădea. 


seama, cu toate acestea, că nu are nici o putere 
asupra viitorului. Străinul fusese mînat la fermă. 
de soartă, într-un amurg de primăvară timpu-= 
rie ; nu ei vor hotărî toate cîte le-au fost soro=, 
cite să li se mai întîmple. Puterea care i-a unit. 
poate să-i și despartă. . ; 

Avu senzâţia că pămîntul s-ar mişca şi că un- 
deva, foarte, aproape, se cască o prăpastie întu- 
necată. Plătim scump fiecare bucurie, dar ni-e. 
totuna. Pentru bucuria de acum, nici un preţ. 
nu e prea mare. De altfel, chiar dacă ar vrea,. 
tot n-ar putea face altfel. I se oferise făpturi, 
ei însetate un strop de băutură răcoritoare toc- 
mai în clipa cînd simţea că se sfîrșeşte de sete.. 


. gruia pizza 
Și n-a înlăturat-o, fiindcă era peste puterile ei. 


s-o înlăture. A dus paharul la buze. 

9) presimţire rea şi o teamă nelămurită o cu-. 
prinse: dar dacă mfini haine şi nemiloase îi 
vor izbi paharul din mînă, înainte chiar de a. 
sorbi prima picătură ? i 


S-a rupt din comunitatea oamenilor şi s-a. 
esprins e mulţime. Soarta ei nu fusese o soartă. 
oarecare. ăzvră 4 
« re e asta se răzvrătea acum cu atîta 
înverșunare în sinea ci, fiindcă simțea că des-. 
tinul ei este deosebit de al altora. Nu li-e dat 


1 
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decît la foarte puţini oameni să îndure o ase- 
menea caznă, o astfel de dezamăgire, în această 
vale a plingerii. De azi înainte însă are să-i 
fie mai ușor, pentru că bucuria pe care a trăit-o 
a fost şi ea excepţională şi rară. Această feri- 
cire pură nu poate fi trăită de un om de rînd. 
Şi nu trebuia să-și intensifice bucuria cu iluzii 
și năluci, nu trebuia să închidă un ochi spre a 
nu vedea prăpastia căscată între vis şi realitate. 
Prea puţini muritori trăiesc astfel .mîntuirea, 
singuri, fără mijlocirea altora și descătuşaţi de 
orice amăgire mincinoasă. Tocmai de asta nu 
avea de ce să se teamă. 

Alungă presimţirea sumbră şi groaza ce se 
apropia tiptil de ea. N-are să se mai sinchi- 
sească de ele ! Va căuta să se bucure de fiecare 
clipă de fericire, de fiecare mulțumire cât de 
neînsemnată, fiindcă — cine ştie? — s-ar pu- 
tea să fie ultima ! 

Privi multă vreme zîmbind, cu buzele între- 
deschise, la bărbatul de lîngă ea, la dragul cu- 
noscut de pe așternutul din nuiele de răchită. 
Apoi ridică încet, cu multă băgare de seamă, o 
mână, o așeză pe pieptul lui şi o strecură sub că- 
mașă, pe pielea netedă şi fierbinte, pînă când 
simţi zvâcnirea liniştită şi uniformă a inimii. 
Puse astfel, încet și cu blindeţe, stăpînire pe 
omul ei. 

Dar ritmul inimii lui Aaltonen se schimbă 
brusc, de parcă şi-ar fi oprit dintr-o dată bă- 
tăile. Inima începu să tremure, apoi să se zbată 
sălbatic, înfricoşată. Ce s-a întîmplat, draga 
mea ? — păreau că întreabă ochii bărbatului 


cînd întîlniră privirile femeii, trează și liniştită 
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iat pi a cufundat, iar femeia cuprinse ferăă 
a, cu amîndouă mîinile, inima vie a omu-. 


lui ei. 


IX 


» d A. A sv . E 
„. Bătrteul rătăcea „fără țintă prin luncile cu-. 
te, in arşiţa zilei de vară. Își lua rămas 
bun de la pămîntul sleit și de la şanţurile năpă-. 
dite de bălării, pe care nu mai avea butereae a 
le îngrijească de acum înainte. Observa ici şi 
colo cîte o schimbare îmbucurătoare. Nu ed | 
schimbări prea mari, dar însemnau cu toate 
acestea cite un pas înainte, fiindcă era tot ce 
putuse să înfăptuiască un singur om cu două. 
bnaţe harnice, muncind din răsputeri de-a lun- 
gul unei primăveri scurte şi a unei veri grăbite. 
Şanţurile de scurgere fuseseră curăţite de u- 
noaie, acoperișurile de şindrilă nu mai erau Sat 4 
de ciuruite de spărturi ca înainte şi uşile nu se 
mai prăvăleau într-o rînă, abia ţinîndu-se în P j 
țîni. Spre mirarea lui, pămîntul produsese însă - 
mult mai mult ca pînă acum, lucru care se ve- 
dea dintr-o singură aruncătură de ochi. Pe ma- 
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lul lacului ovăzul crescuse bogat, iar frunzele 
lucioase ale napilor de nutreţ făgăduiau un neaș- 
teptat belşug de lapte peste iarnă. Coteţul de 
porci devenise și el mai larg, mai încăpător, în- 
cât vor putea să mai cumpere, la toamnă, cîţiva 
purcei. 

Privirea spălăcită a lui Hermann se plimba 
peste cotloanele pe care le cunoștea atit de bine, 
peste povîrnișurile apropiate şi peste holde, ră- 
tăcind adesea către cerul înalt, unde se pironea 
pentru clipe lungi. Din cînd în cînd trebuia să 
se odihnească, oprindu-se locului, ca să-şi re- 
capete răsuflarea. Se, rezema atunci de cîte un 
mesteacăn şi îi dezmierda, pe furiș, scoarța. Pe 
urmă pipăia lespedea mare din luncă, cerce- 
tînd-o de aproape și întrebîndu-se cât are să mai 
rămînă piatra aceea acolo, frămîntată de tălpile 
oamenilor. Ar fi timpul să se dea la sfărîmat şi 
pietrişul să fie cărat undeva. 

Îşi lua rămas bun de la pămîntul lui drag, şi 
inima-i obosită îngînă neauzit un cîntec de adio. 
Simţea că se desparte de un bun al său. Îi dă- 
ruise, ani în şir, acestui pămînt toată vlaga, 
toată inima. Era al lui pămîntul, chiar dacă de 
câtăva vreme nu-l mai muncea şi nu-i mai pu- 
tea purta de grijă. De altfel, puţin îi păsa cui 
îi aparţine prin legile omenești. Important este 
doar să-l îngrijeşti, să-l cultivi și să-l faci să 
rodească, să nu-l laşi în părăginire. Nimic pe 
lume nu e mai trist şi mai dezolant decît prive- 
liştea unui pămînt nelucrat. 

Bătrînul plugar văzu în ziua aceea multe şi de 
toate ; nici un amănunt, oricît ar fi fost el de 
neînsemnat, nu scăpă privirilor sale iscoditoare. 
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Voia să vadă i i 
Ma roi ie Ve clipa în care zărise, pri 
icla îns „ strălucirea orbitoare a propriul 
său sfîrşit. Puilor de pasăre le crescuseră aripi 
si Pier rain cîrtiţa îşi clădea sârgiua 
rumul subteran ări inile. 
drumului mușuroaiele ei Piţi. Ste a Ca E 
mann mai vedea însă şi altceva Vedea a 
tainice ale lunii și soarelui, care tite, Me 
rai aici ce se pîrguiesc în potirul florilor și. 
ra nt pd ea de nările tremurînde. 
Izvoare văzute și nevăzute scăld ământul 
norodul de furnici căra neobosit ei ae 
spre mușuroiul în construcţie. Străinul muzseii 
= aria cu cartofi și umerii îi străluceau ca usi 
cati un. În urma lui, ca o lună tainică, păşea. 
meia, cu minecile rochiei suflecate pînă la. 
coate. , Si N 
Faţa bătrînului pălea pe zi ce trece, semănînd. 
tot mai mult „cu ceara, dar sufletul îi rămăsese 
treaz, ca înainte. Vedea și înţelegea că bucuria 
şi-a făcut sălaş la fermă. El n-o cunoscuse ni-. 
ciodată, nu se întîlnise nicăieri cu ea, dar în 
neîndestularea sa nu îi invidia pe cei cărora îi i 
se dăduse mai mult. Pacea lui sufletească nu eră Î 
tulburată „de nici o dezamăgire, de nici o renun- . 
țare ; mai ales acum, în preajma morţii, nici ol 
neliniște n-o mai putea răscoli. Nu mai doreaăl 
ŞI nu mai cerea nimic de la viață. De altfel, 
fusese mulțumit întotdeauna cu cît putuse obă ; 
Se Era, ca semințele acelea tari și aspre, cartă 
Dia clipa când of îs tlească în părinti 
) a ăun i ăj 
şi întrevăzuseră lumina cort Due EEE | 
; 4 
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cunoscute pînă atunci îi răscoleau sufletul. Î se 
părea că, după ce gustase piinea şi vinul vieţii 
veşnice, soarele şi luna s-au apropiat de el. Şi 
nu-şi dorea nimic mai mult. 

Își aducea adeseori aminte de unchiul său 
Joose, care îşi aflase moartea pe cîmp, la umbra 
unui mesteacăn, întorcîndu-se de la pășune, unde 
se dusese în căutarea calului. Ce minunat tre- 
buje să fie să te stingi pe o pajiște lîngă calul 
voinic şi cald, mirat de nemișcarea trupului care 
se răceşte. Niciodată înainte nu fusese în stare 
să pătrundă atît de adînc frumusețea morţii lui 
Joose. Mai la vale, dincolo de gardul de mără- 
cini, huruia mașina de treierat a satului. Se în- 
tîmpla uneori să se abată lucrători străini pe la 
fermă. Cărau paiele aurii în grajd şi hambarele 
se umpleau de grîne. 

Pe urmă, casa se cufundă iar în liniște. Dar 
uruitul maşinii de treierat îl trezise pe omul care 
trăia închis în camera lui. Îl cuprinsese iar neas- 
tîmpărul ; ieşea ziua în curte sau hoinărea prin 
pădure, iar noaptea scotea uneori cîte un țipăt 
înfricoșător de coşmar, care îi trezea pe ceilalți . 
trei în aşternuturi, iar trupul femeii era cuprins 
din nou de rigiditatea aceea de moarte. 

Omul cu faţa buhavă zăbovea tot mai des prin 
curte, de unde privea pe furiş, cu ochi răi, sa- 
tul din vale, de parcă ar fi pîndit ceva în de- 
părtare. Se îmbrăca iar, îşi lega cravata şi se 
bărbierea, după ce barba îi năpădise faţa, se- 
mănind cu o mirişte, de cînd nu mai văzuse 
briciul. Încerca să intre în vorbă uneori cu bă- 
trânul sau cu nevastă-sa, să-și înşire iar planurile 
aiurite, împărtășindu-le toate cîte avea de gînd 


159 


haină și piezișă. | 
Pe Aaltonen îl ocolea cu grijă. Nu mai vroia. 


Femeia nu-i dădea nici o atenţie. Privea pe. 
lîngă el sau peste capul lui, cu ochii ei neîndu- 
rători, reci ca gheaţa, ca şi cînd n-ar fi fost 
acolo. Nici cuvintele nu i le mai auzea. [i era j 


" deopotrivă de indiferent dacă se umflă de vani- 
tate, făcînd planuri de viitor, sau dacă se văică- 
reşte. Nici nu-l mai socotea un om viu, ci doar 
o biată umbră. O umbră apăsătoare și neplăcută, 
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dar nevătămătoare şi lipsită de însemnătate. 
Avea însă grijă să-i dea regulat de mîncare, 
așa cum se îngrijea și de nutreţul zilnic al vi- 
telor, dar în camera lui nu mai intra. Omul tre- 
buia să-și curețe singur încăperea şi, cînd nu 
mai putea suporta murdăria, se hotăra în cele 
din urmă s-o deretice. Își deplîngea amarnic 
soarta, aplecându-se neîndemânatic ca să se vîre 
sub pat, să şteargă podeaua sau să schimbe 
rufele soioase ale așternutului cu altele, curate. 
Ce-ar putea să facă un astfel de bolnav nenoro- 
cit, cînd nimeni nu se mai interesează de el și 
nici unul din cei ai casei nu mișcă un deget 
ca să-l ajute ? 

O îndoială înspăimîntătoare îi fulgeră prin 
minte : dar dacă nu mai e viu? Voi să se con- 
vingă că trăieşte într-adevăr şi își apucă, cu 
toată puterea cîtă o mai avea în mfinile mo- 
leşite, buzele tremurînde şi gușa umflată. Între 
timp însă, nu încetă să se văicărească din pri- 
cina ursitei sale blestemate. Ciîtă umilință tre- 
buia să îndure, în ce crîncenă robie îl ţinea fe- 
meia asta aspră şi lipsită de suflet! E tratat 
ca un animal şi e păzit cu strășnicie de doi 
temnicieri posaci. 

Îl rodea neliniștea, dormea puţin şi gemea 
prin somn sau se zbătea ore întregi în pat, spre 
zorii zilei. Îşi sfărima mintea să ghicească felul 
cum s-ar putea salva, cum să fure ceva de preţ 
ca să facă niște bani. Tînjea de dorul orașului, 
al restaurantelor strălucind de lumini, al chelne- 
rilor care se înclină pe la mese și al portarilor 
de hotel. S-ar fi mulţumit însă și cu mai puţin, 
cu vreun mic bufet ordinar, cu mesele de scîn- 
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1 — Femeia și străinul — c. 2808 


dură neacoperite, unde omul poate să bea nes- 
tingherit. O, dacă ar mai putea să trăiască o dată, - 
o singură dată această bucurie! Să ducă la 
gură cana cu bere spumoasă, să asculte muzica . 
din pâlnia gramofonului în aerul acela plăcut, 


cu nori deşi de tutun, în timp ce femei cu un- 


Shiile şi cu părul vopsit ar flecări în preajma 


lui. Doamne, ce mare fericire ar fi ! 


Nu era însă nicicum în stare să descopere lo- . 
cul unde femeia ascunsese banii. Sertarele erau . 


toate încuiate cu cheia, încît nu putea să co- 


trobăiască prin ele. Şi doar trebuia să fie ceva 
bani la fermă, o dată ce vînduseră unul din | 


porci şi chiar o parte din secară. Cu toate aces- 
tea s-ar fi împăcat, dacă ar fi putut să-și pro- 
cure cumva măcar o jumătate de sticlă cu ra- 
chiu și dacă femeia lui nemiloasă ar lăsa cel 
puţin pe-o noapte ușa camerei descuiată. Dar 
ușa € încuiată în fiecare noapte ! 

Ce sărăcie, cîtă mizerie! Nu are nici măcar 
atîta cît să-şi poată cumpăra o jumătate sticlă 
de rachiu ! Şi, cu toate astea, fusese o vreme cînd 
nici nu i-ar fi dat în minte să ajungă în acest 
hal ! “Toţi complotează azi împotriva lui. De ce ? 
Ce vină are? Ciţi nu sînt în lumea asta, care 
risipesc banii cu amîndouă mîinile, care fac 
datorii peste datorii, falsifică chiar poliţe şi, cu 
toate astea, continuă să trăiască și să se bucure 
de viaţă. De ce tocmai el e sortit să îndure atita 
mizerie şi să fie lipsit de tot ceea ce-i place? 

Într-o noapte, sări speriat din pat. De undeva, 
de departe, străbătea pînă la el, prin pereţi, 
ecoul unui rîs prelung și fericit. Simţurile îi erau 


mai ascuţite în întuneric. Ciuli bine urechea, 
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ca nu cumva să piardă pînă şi cel mai mic zgo- 
mot. Niciodată încă nu auzise ceva asemănător. 
Ceea ce auzea acum depășea experiența şi pu- 
terea lui de înţelegere. Crezu un timp că totul 
nu fusese decît o nălucire de vis. | se mai în- 
timplase şi altă dată să audă sunete sau murmure, 
rîsete și blesteme, mai ales dimineaţa, cînd se 
trezea şi trîndăvea fără nici un chef în pat, 
năuc încă de somn. Poate că halucina şi de 
astă dată. 

Pe neaşteptate, o îndoială: vagă și obscură i 
se înfiripă în minte, un gînd la început nelă- 
murit, care prinse treptat forme precise. Rîsul 
se stinse în depărtare, dar continuă să mai ră- 
sune mult timp în urechea lui. Probabil că fe- 
meia rîsese prin somn. Își simți spinarea acope- 
rită de nădușeală la gîndul că ea își pierduse 
mințile. 

Bîjbii pînă la ușă și apăsă cu luare-aminte 
clanța. Era încuiată, ca de obicei, pe din afară. 
Ciocăni, dar nimeni nu-i răspunse. N-auzi nici 
cel puţin o suflare. Femeia nu era în patul ei. 
Se întoarse împleticindu-se la patul său şi visu- 
rile ce urmară îi şterseră din minte amintirea 
rîsului. Cînd se trezi însă, a doua zi, îşi aminti. 
O întrebă pe femeia care se întorcea de la mul- 
sul vacilor, spionînd-o din ochi : : 

— Tu ai rîs astă-noapte ? 

Femeia se prefăcu că nu-l aude şi nu răs- 
punse. Dar el constată, cu o bucurie diabolică, 
tremurînd de satisfacţie din tot trupul, că, în 
sfârșit, izbutise de data asta s-o tulbure. Întreba- 
rea lui nu mai nimerise, ca de atîtea ori în tre- 
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cut, ca nuca în perete. Ochii lui nu mai puteau 


fi înșelaţi. Fără nici o îndoială că obrazul ru- 
menit de soare al femeii devenise mai palid cu 
o nuanţă. 

l-ar fi plăcut grozav să continue s-o tortu- 
reze și, de satisfacţie, o spumă de salivă începu 


să i se prelingă din colțul buzelor, dar îi întîlni - 


fără să vrea privirea și picioarele i se tăiară de 
frică. Încremeni o clipă în faţa ei, cu obrazul li- 
vid şi cu gușa tremurîndă, apoi ieși grăbit în 
curte. : 

Nu văzuse niciodată pînă atunci expresia 
aceea ucigător de dură în ochii ei. Avu impre- 
sia că, adineauri, înfruntase însăși privirea mor- 
ţii. 

Trecu o bună bucată de timp pînă cînd în- 
drăzni să se întoarcă în casă. Într-acestea, Aalto- 
nen se înapoiase de la ferma vecină, deshămase 
calul și îl adăpa. Îi pîndea pe furiș fiecare miș- 
care, rotindu-și neastîmpărat ochii în toate păr- 
țile. Pune ceva la cale, îşi spuse, de-aș afla 
ce anume. 

În sîmbăta următoare, cînd să se culce, fe- 
meia băgă de seamă că bărbatul ei dispăruse iar. 
Nu era nici în camera lui, nici în jurul casei, 
nicăieri. Aaltonen şi bătrînul nu-l văzuseră 
toată ziua, dar nici lipsa nu i-o simţiseră, ce-i 
drept. Banii erau la locul lor, neatinși. Consta- 
tară abia mai tîrziu că Hermann își lăsase ghe- 
rocul în care își ţinea punga cu bani pe speteaza 
scaunului din căsuţa de baie. Într-adevăr, punga 
dispăruse. Aaltonen îl privi pe bătrîn cu ochii 


îngîndurați, în care stăruia şi o vagă speranţă. | 
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— N-am avut în pungă nici optzeci de mărci 
— făcu Hermann încetișor. Cu atîta n-ajunge 
el prea depante. 

Era pe vremea secerișului și, sîmbătă seara, 
rachiul curgea gîrlă prin cîrciumile satului. Fu- 
garul, care se tupila pe potecile întortocheate 
pînă să iasă din pădure, nu îndrăznea să intre 
pe la fermele din apropiere, știind că nimeni nu 
i-ar da de băut, deşi se bea şi acolo vîrtos. Nu 
putea să nădăjduiască rachiu decît de la:mun- 
citori, care aveau obiceiul, în serile de sîm- 
bătă ale lunii august, să se întîlnească lingă 
vreun pod sau la încrucișarea de drumuri, în 
afara satului. 

Pe şoseaua cea nouă, la răscruce, doi flăcăi 
cu biciclete vroiau să afle dacă e vreo petre- 
cere prin împrejurimi și, din vorbă în vorbă, 
se încinse o conversaţie mai lungă. În groapa 
de nisip ședeau doi muncitori mai în vîrstă, un 
soldat aflat în permisie şi doi argaţi de la cea 
mai mare fermă din apropiere. Sticla de rachiu 
circula din mînă în mînă. Alfred se apropie de 
ei, se așeză alături pe nisipul cald încă și holbă 
ochii la sticla de rachiu. 

— Daţi-mi şi mie o înghiţitură — se rugă el 
și întinse palma moale, în care se aflau banii 
furaţi din punga bătrînului Hermann. 

— La naiba, să nu cumva să-i daţi o pică- 
tură — îi avertiză pe ceilalți unul dintre mun- 
citori, privind pe omul care fixa cu ochi chi- 
nuiți rachiul din sticlă. Argaţii şovăiră, dar sol- 
datul întinse mîna după bani. Rachiul era al 
lui şi avea dreptul să dea dintr-însul cui vroia. 
Alfred înghiţea acum pe nerăsuflate otrava 
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ahitată, care îi frigea gâtlejul. Nu mai avea . 


răgaz nici să răsufle, se îneca şi se învineţise, 
dar nu şi-ar fi luat sticla de la gură pentru ni- 
mic în lume. Soldatul îl privi la început nedu- 


merit ; apoi, cînd văzu că omul nu are de gind 


să-i înapoieze sticla, i-o smulse de la gură. 

— Păi, ăsta-i nesătul ca un porc — lăcu el, 
cu oarecare stimă, dar Alfred nu se sinchisi de 
remarca lui. Se retrăsese pe marginea groapei, 
ceva mai la o parte, și se lupta din greu cu sto- 
macul, ca nu cumva acesta să dea atară prețio- 
sul lichid. Simţea că un val de viaţă nouă îi 
circula prin mădulare și că, pe încetul, capătă 
puteri proaspete. Între timp, îi apucă noaptea, 
dar ceilalţi stăteau liniștiți în groapa de nisip, 
de parcă Alfred n-ar fi îost lîngă ei. Vorbeau 
despre militărie, despre întîmplări de cazarmă 
şi despre cele petrecute în sat de astă toamnă, 
care dintre slujnice mai născuse vreun copil... 
Altred trăgea cu urechea la ceea ce spuneau, aţi- 
țat de curiozitate. După un timp, tuturor, ra- 
chiul li se urcă la cap, limba începu să li se 
împleticească, ba unii prinseră să moţăie toropiţi 
de somn. 

— Mai daţi-mi și mie o înghiţitură — în- 
drăzni într-un tirziu să se roage, cînd pofta îl 
răzbi din nou fără să i se poată împotrivi. De- 
getele i se deschideau și se crispau iar, chircin- 
du-i-se convulsiv în pumni, în timp ce stomacul 
îl ardea cumplit. 

— Ar trebui să-l ducem acasă — propuse 
unul dintre muncitori. Cum o fi evadat? Ce-i 
cu el, în definitiv ? 
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Fără să ia seama la omul care îi asculta, îşi 
povestiră tot ce știau despre el, ba erau chiar 
mândri că există în satul lor o astfel de ciudă- 
țenie. Alfred se îneca aproape de furie, scrîș- 
nea din dinţi și strîngea din pumni, dar pofta 
lui de băutură era mai mare decît mîndria. 

— Dumnezeu să vă binecuvînteze, oameni 
buni, mai daţi-mi o picătură de rachiu. Luaţi-mi 
ghetele, luaţi-mi haina, puţin îmi pasă. Ghetele 
sînt bune de tot, aproape nepurtate. Începu să 
se descalţe, spre a le arăta celor din jur. 

Oamenii păreau să nu-l audă. Soldatul întor- 
cea cu vîrful bocancului prin nisip un băligar 
uscat de cal. Apoi ridică deodată capul și în- 
trebă : 

— Dacă-ţi dau rachiu... mănînci... lămtia asta 
de cal ? 

Ceilalţi auziseră întrebarea, dar se prefăceau 
că nu-i dau importanţă, așteptînd să vadă ce are 
să iasă. Ochii lui Alfred se holbară îngroziţi și 
îi cercetară pe toţi la rînd. Bătăile inimii parcă 
i se opriră o clipă, apoi îl cuprinse o nestârșită 
greață de el însuși şi, cu lacrimile șiroindu-i pe 
obraji, ridică balega de jos și şi-o îndesă în 
gură, fără să vomite... 

De data aceasta nu lipsi mult de acasă. Du- 
minică dimineaţa se întoarse la fermă, fără să 
fie căutat de ai săi. Îmbrăcămintea îi era mur- 
dară, cu pete mari pe o parte. Avea ochii aprinși 
şi umflaţi, pe corp purta urme de vînătăi, de 
la loviturile şi izbiturile primite peste noapte. 

Nimeni nu se sinchisi de el. Femeia nu-l în- 
vrednici nici măcar cu o privire, se luă doar 
după el ca să-l încuie în cameră, cînd prinse 
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să geamă și să se vaite amarnic în pat, sperînd! 
i Se ; : 
să stirnească în acest fel mila celorlalţi.. 


[A 


În zilele ce unmară, își recăpătă aspectul obiș- 4 


nuit. Era mereu neliniștit și în ochi îi stăruia o 


ură sălbatică și neputincioasă. Băutura nu-l sa- . 
tisfăcuse pe deplin, astfel că o sete crâncenă con- 


( 


tinua să-i mistuie trupul, alergîndu-i prin vine - 


ca un foc. Pe urmă, 
altă direcţie. 

Într-o noapte, după ce beţia i se risipise cu 
desăvîrşire din cap, avu-un vis din cale-afară 
de ciudat. Multă vreme se întrebă ce putea să 


însemne. Nu departe de casa lor, în pădure, sub 


o tufă deasă de măceș, se afla o tainițţă veche 
de cartofi, surpată de vreme, pe care nimeni 
n-o mai folosea de ani de zile. Se făcea că ve- 
nea înspre el un lungan cu barba căruntă, îm- 
brăcat într-o şubă din piele de oaie, încinsă 
peste mijloc cu un brîu lat. Îl cuprinse de umeri 
şi îl conduse pe Alfred sus, pe măgura cea mică 
de sub un pom, (de unde îi arătă mult acoperișul 
de paie al tainiţei de sub ei. Se trezi strigînd 
speriat, dar visul ciudat nu-l mai lăsă în pace. 

Cînd avu iar prilejul să se strecoare afară 
din casă, primul lui gînd fu să caute tainița din 
vis. Îl mîna înspre ea o putere căreia nu i se 
putea împotrivi.  Măceșul se prăbușea aproape 
sub povara boabelor coapte, acoperișul tainiţei 
se surpase de tot, iar în fund, printre paiele pu- 
trede, mișunau șerpii. Împrăştie cu piciorul pa- 
iele și pămîntul năruit, dar se retrase înfiorat, 
izbit de mirosul greu și înecăcios de putreziciune. 
Totul se dărăpănase, lemnăria și acoperișul de 
paie deopotrivă. 
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gîndurile 1 se îndreptară în . 


Se întoanse agale spre casă, dezamăgit de cele 
ce văzuse, dar visul îl urmări şi după aceea. A 
două zi, șterpeli hiîrlețul și pîrghia de fier din 
hambar, hotărît să dărtme tainița fără ştirea 
cuiva. Nu-l tulbură nimeni, fiindcă nimănui nu-i 
păsa de ceea ce face. Erau ocupați cu secerişul 
ovăzului, pe care trebuiau să-l care sub aco- 
periş ; nimeni, la fermă, nu-și mai vedea capul 
de treburi. : 

Alfred smulse întîi cu mîna paiele de pe aco- 
periş. Șerpii goniţi din ascunzișul lor se refugiau 
înspăimântați. Pe urmă scoase pociumgii din pă- 
mînt, fără să-l mai stînjenească miasma grea a 
pivniţei şi fără să-i pese că e lac de sudoare 
pe tot trupul. O agitaţie bolnăvicioasă îi făcea 
să-i tremure mîinile. Apoi, deodată, se plictisi 
de îndeletnicirea sa, aruncă hîrlețul cît colo și 
lăsă totul baltă. Se întinse istovit pe pămînt, ca 
să se odihnească, pe urmă porni către casă. De 
lene, nici uneltele nu le ridică de unde le az- 
vîrlise. dă | 

Degeaba însă : visul nu-i dădea pace. In tîr- 
ziul "unei după-amieze, cînd casa era goală, se 
furişă iar în pădure, spre măgura cu tufe de 
măceș. De data asta se apucă să sape pe fun- 
dul tainiței. Încercă în mai multe locuri. Deo- 
dată, hiîrlețul se poticni de un fel de cîrpă găl- 
buie: Nu-și dete seama numaidecît că e ctrpă, 
deoarece se lipise de ea un strat gros de pă- 
mînt. Ea înfășura un obiect greu, care se lăsa 
anevoie urnit din pămînt. Scormoni cu mîinile 
tremurînde şi desfășură cîrpa galbenă, pe alo- 
curi intrată în descompunere. 
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trebui să mai angajeze un om, deoarece ei doi 
nu vor putea isprăvi singuri muncile cîmpului 
şi ale gospodăriei. Pînă atunci însă, cel puţin. 
pînă atunci, să n-o tulbure ochi străini. Casa și 
pămîntul să rămînă numai ale ei. 

Serile se scurtau simţitor, încît era aproape în= 
tuneric cînd se aşezau la masă. Bobiţele coapte 
ale măceșului străluceau roşii pe coasta munte- 
lui şi noaptea se auzea, din sat, lătratul pre- 
lung al ctinilor. Se dezlănțui apoi, curînd, şi vîn= 
tul rece de toamnă, pămîntul se întindea brun 
și pustiu, cît vedeai cu ochii, iar frunzele gal-. 
bene şi ofilite se legănau în aer, deasupra curții 
fermei. 4 
"Uneori, zilele înnorate erau urmate de altele. 
senine. Vîntul se ostoia atunci, soarele scînteia. 
auriu și cerul părea din nou mai înalt. Miriştile. 
se lungeau galbene sau cenușii pe costișe și fu-. 
mul se înălța drept ca un stîlp din hornurile sa-. 
tului. Pe cîmpiile pustii se adunau stoluri gălă- 
gioase de vrăbii iar văzduhul răsuna de cîntecul, 
trist al păsărilor călătoare. Pe înserat, se adu-. 
nau toţi trei în faţa casei. Femeia se rezemaă 
acum liniştită de umărul vînjos al iubitului ci; 
fără să se mai ferească de privirile bătrînului 
Hermann. Stăteau aşa deseori, vreme îndelungată, 


tilor, sclipind molcom dineolo de perdeaua copa- 
cilor. Bucuria recoltei bune le umpluse inima. 
N-aveau de ce să se teamă de viitor, gîndul apă- 
sător al grijilor dispăruse fără urmă. O odihnă 
şi un sentiment înșelător de siguranţă le ador-, 
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mi Simţurile. Se stîrneau singuri să creadă că 
așa are să fie de acum înainte totdeauna. 

Femeia știa că poartă în pîntece un făt de 
două luni. În acea neuitată noapte de vară, 
trupul ei primise sămînţa și o trezise la viaţă în 
hohote de rîs fericit. Trupul cei reînviase sub 
atingerea unei mâini dragi și puternice de băr- 
bat după ce lepădase toată murdăria și ruşinea 
anilor trecuţi. Era o mînă scorțoasă și aspră de 
țăran simplu, lipsit de cultură, dar cât de bine 
era să-și rezeme capul de ea, să se odihnească 
astfel, în pîclele serii, uitînd tot ce fusese în tre- 
cut : scăpărările mincinoase ale orașului, goana 
veşnică după ceva, înţelepciunea făţarnică din 
cărți și toate câte sînt ușoare ca pleava, spulbe- 
rîndu-se în vînt o dată desprinse de pe grăunte. 
Trupul ei copt rodea acum germenul unei noi 
vieți ; trupul ei, pămînt în care bărbatul îşi 
aruncase sămînţa ca ea s-o adăpostească şi s-o 
prefacă în fruct. 

Pe cer, bogăţia de culori a asfinţitului se spă- 
lăci, apoi se stinse cu totul. Seara de toamnă se 
lăsă rece şi întunecată. Femeia își aminti că mai 
are de lucru. Îşi retrase, zîmbind, mîna de pe 
umărul lui Aaltonen. Se duse în grajd şi în 
drum privirea ei întîlni lacul ce strălucea sum- 
bru, înfășurat într-o maramă de negură albă şi 
rece. Imaginea aceasta deșteptă în ea o amintire 
veche : ziua cînd străinul sosise la fermă. 

Era, tot ca acum, un asfinţit rece dar mai ce- 
nușiu şi mai trist decît cel de azi. Bătrînul Her- 
mann dusese la fîntînă iapa albă ca o arătare, 


“iar lacul negru, cu malurile mlăștinoase de la 


poala stîncilor pleșuve, scînteia ca o sumbră 
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ameninţare. Pe atunci, ea nu era decît ruina ces 
lei ce fusese cîndva, o fiinţă care pierduse oric 
credinţă, toată nădejdea și dragostea de viaţă, 
dobîndind în schimbul lor doar o mindrie rece 
şi îndirjită. Venind la fermă, un fatalism pro= 
fund pusese stăpînire pe sufletul ei. Avea im= 
presia stranie că nu se află aici pentru întîia 
oară. Toate i se păreau simple repetări ale unot 
întîmplări deja trăite. Cîndva, demult, ea ma 
umblase parcă pe-aici și cerul era la fel de trist, 
atunci ca şi acum, tot atît de dezolant şi de apă- 
sător. lar iapa albă fusese şi înainte tot aici, îm- 
preună cu lacul negru, plin de ape amenințătoare. 
Simţise şi apropierea nemijlocită a pămîntului, 
dar pe atunci cu oarecare apăsare, ca pe-o po= 
vară şi nu ca pe-o alinare. Crezuse că toate s-au 
aliat împotriva ei, că nu se poate încrede decît 
în asprimea ei, în mîndria aceea neînduplecată 
şi dirză care o apăra ca o pavăză. Astfel venise 
ea la fermă, şi impresia de la început o stăpî- 
nise tot timpul. Ştia că se îndreaptă în întîm- 
pinarea destinului ei, dar n-ar fi crezut nicio- 
dată că locul acesta va deveni într-o bună zi că- 
minul ei, cel mai drag din toate cîte avusese 
înainte, că aici va cunoaşte împlinirea sfîntă a 
bucuriei fecundității. 

Zîmbetul fericit i se topi deodată din priviri; 
izgonit de vedeniile trecutului. Îşi revăzu viața 
de odinioară, făptura ei de altădată, cu toate 
cîte n-ar fi trebuit să se întîmple şi cu toate cîte 
trebuiau ucise în sufletul ei, dacă vroia să mat. 
trăiască şi de acum înainte. Alături de acest 
pămînt, de apa asta neagră a lacului şi de nes- 
firșita boltă cerească își simțea propria ei mi=. 

but: i 
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cime, propria ei neînsemnătate. lată, sînt aici, 
sînt aproape și o îmbrobodesc marile puteri ad- 
verse care ascund viitorul. 

„Ai fi zis că piclele ridicate de pe mlaștini au 
ajuns pînă în -curtea fermei. Femeia își simți 
trupul ca de gheaţă, sleit parcă de o atingere 
haină, și dinţii i se încleştară. Scuturată de un 
fior, apucă doniţa de lapte și trînti în lături ușa 
grajdului. Mirosul jilav şi cald al gunoiului de: 
vite îi făcu bine. Cînd isprăvi de muls și se în- 
toarse în casă, ca să aprindă lumina şi să pregă- 
tească de cină, un zîmbet fericit și tandru îi în- 
flori în colţul buzelor. 


X 


Înste-a seară întunecată, în timp ce afară 
domnea în cer şi pe pămînt nesfîrșita melancolie 
a toamnei, cînd picurii de ploaie dibuiau în tă- 
cere, înăbușit și monoton, geamul, iar în casă, 
lîngă vatră, abureau veșmintele pătrunse de ume- 
zeala din timpul zilei, ședeau amindoi lîngă 
masa mare din bucătărie, vorbindu-și cu glas 
scăzut, cu capetele apropiate. 

Femeia adusese hîrtie şi creion, ca să facă so- 
cotelile pentru anul următor. Cînd îi arătă un 
carnet cu ipotecarea fermei, Aaltonen clătină 
uşor din cap în semn de dezaprobare. Femeia 
nu se prea pricepea la cheltuielile necesare mun- 
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cii câmpului, iar el se putea încrede cel mult în 


h 


mintea lui simplă şi limpede de ţăran, pentru. 
care orice datorie e un lucru rău ; în ce priveşte 


însă banii economisiţi, care se pot folosi pentru . 


fermă, ei sînt întotdeauna buni. 


Evaluară recolta și, avînd în faţă calendarul 
agricol şi lista de preţuri decupată dintr-un ziar, 
socotiră cît pot să vîndă din produsele lor și cît 
le trebuie pentru sămînță, pentru nutreţul vitelor 


şi nevoile casei. Cumpăraseră pînă acum patru 


porci şi Aaltonen coborîse deunăzi în sat, să 
caute o vacă bună pentru gospodărie. Găsise | 
într-adevăr una, care urma să fete în noiembrie, 
o vită frumoasă şi sănătoasă, dar nu căzuse la 


învoială asupra preţului. Plănuiau să mai cum- 
pere un cal la primăvară, căci iapa era bătrînă . 
şi munca de peste vară îi mistuise şi ultimele 
rămăşiţe de putere. Mai trebuiau socotite şi im- 
pozitele comunale, de stat şi cele pentru biserică, . 
consumul de lumină electrică, hainele ce tre- 
buiau cumpărate şi cîteva unelte de muncă ne- . 
cesare. Cifrele acoperiră curînd hîrtia din faţa 


femeii şi Aaltonen clătină iar, îngîndurat, din 
cap. 
Femeia îi atinse mîna și i-o mâîngiie cu blîn- 


deţe și duioșie, privindu-l cu: ochii ei adînci, în 


care strălucea un zîmbet luminos. Din sufletul 


lui dispăru deodată orice gînd şi îngrijorare. 
Nu-i mai păsa acum nici de lipsuri, nici de greu- . 


tățile care îi mai aşteptau. Se vor descurca în- 
tr-un fel. La o adică, ar mai putea vinde cîţiva 
stînjeni de lemne, pădurea e destul de mare şi 


nici nu s-ar observa tăierea cîtorva copaci. 
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__ "Trebuie să ne rămînă și nouă din copacii 
tăiați, pentru nevoile fermei — spuse iară 
La anul, în toamna cel mai tîrziu, Vor trebui 4 
parate clădirile, dacă vrem să nu sc surpe aco 
ua 4 privi încântată, fiindcă vorbele îi 
erau o caldă promisiune de viitor. Nu se putea 
să-l mai întoarcă vreodată poteca, Su 
tata potecă pe care Venise la fermă. sa a ea 
omul acesta, care se gindea de pe acum la vi 

rul lor comun. = X 
Îşi aduse aminte de o seară de toamnă de i? 
mult, cînd ploaia bătea ca şi acum în geam $ 
pe ea o copleşise deznădejdea. Simţise atunci si 
dacă şi-ar pune capât zilelor, nici moartea pati 
s-ar părea o eliberare, că Și dincolo de existen 4 
ei ar continua chinul şi ruşinea îndurate, care sin 

i tari decît orice. Sie : 
mii e dilatară în orbite și inima îi fu în- 
văluită de o dureroasă fericire. Acolo, afară, i 
mea mai € şi acum tot atit de sumbră şi plo îi 
de toamnă răpăie la fel de domol pe gi 
întunecat, dar ea nu se mai teme de nimic Și y 
se mai înfioară. Ba, 1 se pâre chiar că îi $. ăi 
ploaia asta şi frigul umed de afară, ca şi an 
ei răsfrînt în oglinda neagră â geamului pin 
Dar, mai presus de toate, îi e drag ea îi 
de rufărie nădușită de muncă, întinsă la ai 
lîngă cuptor, hainele astea atit de cunoscute ş 
cizmele grele pline de noroi, din colţ. sea 

__ Va trebui să-ţi iei la primăvară 0 ată id 
nără, care să vadă de vite şi să td binare sii 
munca grea cînd are să ți se apropie Apis 
spuse Aaltonen, cu un tremur uşor în glas. 
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12 — Remeia și srăinul — c. 2808 


Nici o grijă, nimic n-o s-o 
cît el e aici, alături de ea, cit 
ternic şi privirea serioa, 
alungă orice rău, do 
tile. Şi e bine aşa ! 

Ușa interioară se deschise fără zgomot și omul 
cu faţa buhavă apăru în bucătărie, pe jumătate 
dezbrăcat, furişîndu-se cu pași tiptili, cum îi era 
obiceiul. Bău apă şi luă de pe marginea vetrei 
cutia cu chibrituri. Aruncă, în fugă, o privire 
rea şi dușmănoasă către cei doi, apoi întoarse 
capul. Dar privirea lui fugară spusese destul. 
Nu era semn bun că omul acesta guraliv şi curios 
nu scoate de astă dată nici un cuvînt şi nu pune 
nici 0 întrebare. Fiindcă de văzut, văzuse cum 

nu se poate mai bine că ședeau strîns lipiţi unul 
de altul, cercetînd împreună o hîrtie plină de ci- 
fre. Femeia se făcu că nu-l vede, numai ochii i 
se împietriră deodată. Aaltonen îşi plecă fruntea 
spre a nu fi silit să-l privească pe omul pe care 
îl ura de moarte, dar sîngele i se scurse din 
obraji şi mușchii braţului i se înţepeniră. Bol- 
navul se strecură iar în odaia lui, cu ochii tul- 
buri, scuturînd în mîna lui grasă și lipsită de 
vlagă cutia cu chibrituri. Îşi mai plingea şi acum 
soarta, dar în trupul lui ardea o bucurie răută- 
cioasă şi o stranie voluptate. Fireşte că bănuie- 
lile lui erau întemeiate ! Şed aici, lipiți unul de 
altul, cu socoteala ceea, care în realitate e un 

simplu pretext. Pe el însă nu vor putea să-l tragă 

pe sfoară ! Se poartă scandalos cu dinsul, îl lasă 

de capul lui, îl încuie într-o hrubă rece şi în- 

„tunecoasă, deşi e bolnav şi nenorocit! Ştia şi 
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tulbure atîta timp 
îi simte trupul pu- 
să. Miîngtierea mâinii lui 
molește în ea toate neliniş- 


ş y SA 
început, refuză să în 


ă îşi bat ca- 
i 3 ei doi îi doresc moartea, câ îşi 
pg A lia înlătura din aia ȘI 
E . y . i su i 
PDe ci îm, ăn A Pct că 
ăci îi se părea de necrezut ca femeia ir a 
puse și i ii se simtă atrasă de un alt bă fa 
beci li rău la cea mai mică miel dul 
pe doar la dragoste, pi se pi sasa e 
trupul rece şi ţeapân, n-0, oreș sp ca 
ici un fel n-a putut să ajunga ie 
spini Abia tirziu a iti e în 
-estei i orice senzua e, e nesii 
scr puii add E felptiarie de gheaţă, cica isa 
muri aspru şi insensibil. Parcă nici = iai 
sa: Nici el n-o mai dorește demu t, a 
aia şi rușinea e€i îi provoacă o plăcere 
îl face să tremure din tot corpul. i Au Vl 
m însă, asista de o bucata de vre cl 
i ura! iei sale care, în același timp, îl ci g și 
ete ire din viaţa ei tocmai pe ; dei a 
i sa săptămîni de CA pl in sete 
Song i ii, ci eznădajdu ă 
e e tă ceară fese mic zgomot, fel 
arie ge copleşită de somn. ie e 
pe ani bucătărie fiindcă afară se lasase 
De adi 1. la ce bun ar mai câuta dovezi, 
frigul, De altfe sa ce aude în timpul a apr 
vie A mg avea cu ce să-şi alinieze 88 
m ph bolnavă şi aprinsă, ei ge aia 
DE i S Ansul şi restul de puţină omen at 
ucisese în perie) în trupul lui males, şi ied 
ca ta e lîngă suferinţă, un fior e ia ai 
tate a tii necazurile şi mizeriile, tr 
pai iti somn în fiecare noapte. 
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XI A, 
| Dar lee reia an de toamnă şi în zilele 
Nici unul nu i cil mg snm i auz 
singur lucru e ă ră a i ppia 
si si dea a aci, că răzbunarea, se afla acum 
oa socotea pe deplin îndreptăţit 
dr nr A ia at, nenorocit, bolnav, care dis- 
hiene Pe mat lumea şi, de multe ori, se dis- 
e i E Ai pe sine însuși. Nu-i poate ni- 
orienta gar îi tsi il 
de a pl: ndesa 
fc: fileu căzute asupra lui ! Ri e que 
Pr îl si ata singur. în aplicare hotărîrea : 
er pareri - pe Jumătate, ci pe de-a între- 
să cinta dacă acest om neînchipuit de pu- 
irita i e să trăiască şi pe mai departe 
Mica ia pi necontenită primejdie. Se con- 
pu ip i e, Mzlei cînd îl înșfăcase 
dia seci lipsise ca să i. tea sine au 
ti sa oa a teribil de prevăzător ca să nu-l 
za e A dera că de vreme, fiindcă ar fi îngro- 
i pa reale - tot trupul său laş la gîndul 
Pa Ei dela e asupra faptei și că l-ar pu- 
a pagai pr de a-l fi doborît el. Citise 
ai daf cd ma amesteci sticlă mărunt pisată 
dar sigură, Aid pp rea că varf ară 
153 pent e sticlă perforează 
i A ra a Pocpiie pini Şi ia ani 
tă e sc în exterior. Ar fi avut mare 
na ecdie iei numai că mâncarea o gătea fe- 
SR cam ir ma împărțea, astfel că nu avea 
ini ef j ni a ea. S-ar putea să nimerească 
Da în grișul său, în propria lui prăjitură pul- 
ucigaşă. Brrr ! Asta i-ar mai lipsi ! 
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Dar planul său nu era satisfăcător nici din 
alte puncte de vedere. Nu era destul de senza- 
ional şi de dramatic. Dacă e vorba să se ră- 
fuiască cu femeia cea afurisită, care l-a batjo- 
corit și i-a distrus viaţa, apoi să fie cel puţin 
o răzbunare vrednică de ea. Fiindcă, înainte de 
toate, pe femeie vroia s-0 pedepsească. O merita 
cu prisosinţă, odată ce îşi încuia în cușcă bărba- 
tul legitim, îl chinuia şi îl umilea cu asprimea 
şi cu răceala ei. Trebuia deci să procedeze în 
aşa fel, încât păcătoasa să afle cui îi datorează 
pacostea care o va lovi. Întotdeauna se mîndrise 
cu puterea ei, dar de astă dată are să-i arate el 
cine este mai tare, cine € cel ce are dreptul să 
lovească şi să se răzbune ! Cu binele n-a izbutit 
s-o facă să înţeleagă cine e el, cât preţuieşte, care 
e cel mai tare dintre ei trei. Acum însă are s-0 
zdrobească, o va nimici pe creatura asta haină 
şi trufașă ! 

încercă apoi să-şi imagineze procesul la curtea 

cu juri. Vedea în închipuire titlurile din ziare, 
scrise cu litere mari, şi savura în tăcere rolul 
pe care avea să-l joace, situaţia sa dramatică. 
Bărbatul înșelat și chinuit ucide, într-un acces 
de furie legitimă, pe amantul nevestei sale. Să 
îndrăznească atunci să se mai mîndrească, atunci 
cînd ruşinea ei va fi dată publicităţii. O femeie 
cultă, dintr-o familie bună nu s-a sfiit să se des- 
fîneze cu propriul său argat, iar pe bărbatul ei 
legitim l-a ţinut sub lacăt, izolat de lume, de 
orice posibilitate de tămăduire, de orice ajutor 
medical. I-a refuzat pînă şi dreptul de a putea 
trăi o viaţă demnă de un om. 
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Îşi ticlui în amănunt apărarea și își potoli 
astfel, în cele din urmă, dorinţa bolnăvicioasă 
de putere şi de publicitate. Era dispus să re- 
cunoască faptul că nu era sănătos ; doar din 
cauza bolii sale săvirșise unele lucruri care n-ar 
fi fost permise. Dar nu era un om de rînd, ci, 
dimpotrivă, un suflet sensibil şi complicat, în 
care orice jignire lua proporţii exagerate. În ne- 
norocirea lui, îl bîntuise în mai multe rînduri 
gîndul sinuciderii, mai ales în clipele cînd soarta 
vrăjmaşă îl apăsa cu atîta putere, încît se dez- 
gusta pînă și de propria sa ființă. Da, vroise de 
multe ori să se omoare, dar puterea de voinţă şi 
bărbăţia lui îl opriseră pe marginea prăpastiei. 
Un bărbat adevărat nu fuge de suferință, ci ov 
înfruntă și îndură loviturile destinului dacă nu 
se poate altfel — pînă şi boala sau tragediile. 
Fiindcă sinuciderea e o fugă laşă şi iresponsabilă. 
Se stabilise la ţară cu intenţia de a începe o 
nouă viaţă, deoarece medicii îi recomandaseră. 
un trai simplu și cumpătat. Încercase să se aco- 
modeze la noile împrejurări, proiectase lucruri 
folositoare, de mari proporţii, pentru înflorirea 
gospodăriei, dar soţia lui a distrus totul prin ne- 
încrederea și împotrivirea ei plină de încăpăţi- 
nare. N-a realizat astfel nimic din tot ceea ce 
socotise el că e bun. Ar fi îndurat însă Şi această 
situaţie, fiindcă îi era dragă femeia şi îşi ju- 
raseră unul altuia credință pînă la moarte. Cînd 
s-a dovedit însă că îl trădase în chip ruşinos, 
că îl înşală cu un argat incult, cu un om de 
rînd, ba că mai şi unelteşte împotriva soţului ei 
legitim, n-a mai putut răbda. Paharul se um- 
pluse şi, într-o oarbă pornire de mînie, într-un 
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i DA i pr 
moment cînd n-a mai fost stapin pe sine i Aa 
şi-a mai dat seama ce face, l-a ucis pe cel c 
îi ărise căsnicia și viaţa. i 
î ne acestea vor face, fără doar şi a 
impresie. Şi dacă, pe dedau, ai va zi . 
și ii] ătorului şi va declara cat 
în ochii judecătoru L 2 < 
dispus să suporte congccințele: faptei sie: CA su 
are de gînd să se sustragă în nici un . n ăi 

i î îndoială că i se va da 2 
nu mai încape îndoiala câ a, al dia ÎS 
ă i și că rşit, vor înţelege 
de către toţi şi că, în sfîrşit, ar 
ăci î -a avut parte 

nd trăieşte n 

au a face. Căci de ci ai i BEN 
il EN, egere. 'Trem 
ît d ilinţe și de neînţelege A 
gti fre i. îndea la minunata satis- 
de mulţumire cînd se g 
acţie ce-l aștepta. + 2, DEA 
rai) în pară din urmă, că se 1vise şi prilejul 
i Fe 
de a dobândi tot ceea ce viaţa îi sai A sie 
acum. Ar fi un prost fără ei şi un pai 
ii i ă n-ar profita de ocazie și 
maipomenit dacă n-ar prof înaătte PA fei 
şi-ar împlini planul. Nu degea a îl a 
somn omul cu barbă căruntă, vedenia sei : 
ico î dar îi arătase tainiţa ve- 
fricoşătoare, nu în zadz tase zi 
che unde se afla ascunsa ia Îi dan o ue: A 
de scîn 
ăt ă sub podeaua de 
zătoare bună acolo, odeau ia 
i înfăș bine în zdreanţa 
înfășurase 
pa ji a a i ă. şi aşternuse peste ea 
ioasă ă uginească, și aş e 
ioasă, ca să nu rug ă, $ 4 
tot felul de rămășițe. Cei ai Asie ro a . 
., : : SA 
ate ori de atunci, ca aș- 
colo de nenumar 
atasa chiar acolo fînul la uscat, dar rain 
i i ă la o parte scîn- 
i inte să dea la o p 
nu-i trecuse prin m a t să 
dura podelei. Toate sînt pregătite, rai x 
i-ar veni atît de greu sa-și încordeze e ș 
isteti De cîte ori nu voise să recurga la îap si 
Să pînă acum nu izbutise niciodată. Se tem 
1 h 
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că, dacă va mai sta mult în cumpănă, va nimeri 


prost prilejul și atunci totul are să se năruiască. 


Gemea, suspina şi se zbătea în pat şi, în chinul - 


lui, căuta alinare în imaginile dezmăţate de pe 
perete, fără să-l supere că sînt decolorate şi 
murdărite de muște. 

 Bătrinul Hermann zăcea și el cu ochii des- 
chiși în patul său din cămara ce dădea în prid- 
vor. Frunza mestecenilor prinsese rugină tot mai 
aprinsă şi el simţea că nu mai are mult de trăit. 
Aerul umed îi apăsa greu plămînii sleiţi de pu- 
tere şi dimineața izbutea doar cu mari sforțări 
să se tîrască pînă afară, în curte. Femeia îl în- 
grijea şi, în cursul zilei, cînd avea o clipă de 
răgaz, se așeza pe marginea patului lui. Dar el 
zăcea nemişcat, cu respiraţia gîfiitoare. Obrajii 
i se scofilciseră, iar pielea şi nasul i se lun-. 
giseră parcă. Femeia îl mîngtia uneori pe frunte 
şi îi înfășura bine pătura în jurul trupului, ca 
să nu diîrdiie de frig. Asta îi făcea plăcere, de 
parcă prin atingerea duioasă a femeii s-ar fi 


strecurat în corpul lui uscat şi rece un val de căl- 
dură vie. 


— Sînt o povară pentru voi — murmura el 
şi mustaţa căruntă îi tremura deasupra gurii de- 
colorate. 


Într-o zi, întorcîndu-se de la cîmp, cu cizmele 
pline de noroi şi cu miinile murdare de pământ, 
Aaltonen îşi vîrise capul prin deschizătura uşii. 
Bătrînul Hermann îi făcu semn cu mîna tremu- 
rînd să se apropie. 

— Aş dori un sicriu bun și tare — spuse el 
cu glasul stins. Un sicriu solid și să mă îmbră- 
caţi în hainele mele de sărbătoare. E drept că-i 
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EI] ym r 

jcat de ele să putrezească în pi ră ici 

eră, | Şi să-i ospătaţi pe ţărani cu N ai AM 

> tură. după obicei. Bani pentru poma 

i in re isit cât trebuie pentru 

mormîntare am. Am agonisit ra cite 
i să-i găsești fundul lăzii. Şi su 

le. Ai să-i găsești pe iundul iai. si 
fele mele ai să mai găsești cinci livrete de e 


-amM 
9 


ă i se- 
vrut să se ia la harţa til talpa şa 
ă i trebuie sa aile GI 
lea e însă al ei, nu r ci 
Şi, zimbind sleit, făcu un ragu int i 
bucătărie, unde trebăluia femeia. Apoi 
cet : la : să 
— Am scris pe numele ei jumătate ruine 
mei. Sîntem rude numai dinspre partea 
tului ei, dar e totuna. îi is 
Văzind uimirea lui Alge explică modest, 
d tone 
însă fără re mândrie : 
nu însă fără o oareca rie a i 
— Nu sînt chiar atît de sărântoc pe zi te a 
teptai, așa este ? Tare mi-ar fi De 
iindcă nu sînt vr Să 
a ri ri. spc mgate d de mine cînd 
Dar nu se cade. Le-a ! apid 
ase. Mi-: 
ă î a lor în veşminte ro u 
mut di tărie. Treaba lor... Știi 
n bucătărie. lrea 
aşternut patul î A ae 
i se face apa. Ni 
vorba : sîngele nu pl pu 
să rup legăturile de sînge . pa era tm 
dînşii. Jumătate din bani es a oa. ine de 
“umătate însă să fie a el. Fiindcă a ne ide 
Fei asta ca de un cămin al ei. Şi îiin sai pe 
mine m-a omenit n staun ia = rile 
ătri i se lungise de oboseala ais 
Faţa bătrînului se lur gi aur sic 
i i | mîna uscată și vinoasă, PC 
sului. Întinse domol » a di e E 
nse cu căldură. i 
re Aaltonen o stri ură, Sir 
saga în palma lui mare şi vînjoasă mîna unu 
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Bătrînu i 
ia e ta ară zîmbi ostenit și se întoarse 
aţa 1 rete. Dar vorbele îi ră 

J A i acelea îi 
seră în minte și îl ăriră e castă 

: urmaăriră mereu în zil 
ia 1 u în zilele care 
eau una după alta, ca un vis, în timp ce. 


carii măcinau grinda deasupra capului său 


ia Ec, A . , 
S îi rez “inf pare, soarele se arătă iar 
1 se bolti din nou înalt şi | 
1 curat peste ca-. 
petele lor. Un vînt po ge Bi 
ete , nt proaspăt de toamnă le bi- 
ciui sîngele, încordt ii trup, Sul 
U îndu-le mușch 
i foltot Ai a 7 şchii pe trup. Su- 
ație pentru bietul ă i | 
i e om să cutreiere pă- 
mi: i : 
nota în lung şi în lat, pierzîndu-se în temeri i 
gimirea senină a cerului. Femeia se opri în mij- 


locul curţii și privea cum Aaltonen urcă pe că- 


umar ŞI cum se pier de, 1n sf îrşit, pr intr e copac. 


În a. . j . - 
e a aceea gîndurile ei erau atît de se 
i de încrezătoare, încît în mi i 

„ incit în mintea ei 

ee ca re, n m ei n-avea 
TA ma ne nici o presimţire sumbră. Ni- 
i -0 prevenea . irii 
iai a asupra nenorocirii 
o ANI ușor şi transparent al toamnei era plin 
id iri: Priveliştea se lărgise şi ea, colorată 
se notimp, şi soarele binecuvîntat poleise stin- 
E. area „cu aur. În fund, oglinda întunecată 
acului scinteia palidă, ca arama. Verdele bo- 
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gat al brădetului strălucea acum albăstrui şi, pe 


toată întinderea, toamna îşi risipise cu dărnicie 
podoabele roşii, verzi, albastre şi aurii. Privea 
încîntată zarea fără margini şi îşi simți inima 
plină de recunoștință, privind în urma tăpturii 
dragi, care urca cu pași liniștiți și siguri, cu to- 
porul pe umăr, pînă se pierdu în pădure. 

În acest timp, locatarul încăperii din fund se 
furişase pînă la ușă și pîndea cu băgare de seamă 
prin orăpătura ei. Femeia umbla prin bucătărie, 
tără să bănuiască nimic, cu ochii calzi de feri- 
cire, dar în clipa următoare un fior rece îi stră- 
bătu spinarea, pentru că simţi pe umăr atingerea 
respingătoare a unei mîini grase. Îndrăznea să-i 
atingă trupul, trupul ei care se trezise la viaţă 
într-un râs vrăjit de fericire, în acea minunată 
și neuitată noapte de vară ! 

Nu scoase un cuvînt, ci, fără să stea pe gîn- 
duri, ridică de jos o bucată de lemn aflată la 
picioarele ei şi izbi, ca să se apere de atingerea 
murdară. Nu se uită nici unde loveşte şi nici 
puterea loviturii n-o calculă. Trupul moale se 
chirci şi se prăbuși la pămînt, ca un sac fără 
viaţă. Nu, n-are să-i mai îngăduie să-i murdă- 
rească trupul — trupul ei, care acum c sfînt. 
Trupul acesta, care adăposteşte  sămînța băr- 
batului iubit ! 

Se apucă iar de lucrul întrerupt, trebăluind prin 
bucătărie, fără să-şi învrednicească soţul nici mă- 
car cu o privire. Cind văzu că nu se ridică, apucă 
lingura din găleată şi îi deşertă conţinutul pe 
capul lui. Nenorocitul se urni cu greu, pipăin- 
du-și tîmpla învineţită și umflată de lovitură. Se 
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PO 7 DOP TIET 


A 9 

îndre i i) 

> e ese puna încercînd să se ţi 

pe picioare. e de a se retrage î i 

A ai e ge în odaia 

și eri dag e pe the hp femeii, a 

ră. Obrazul îi era livi i- 

e ură. Ol ivid, dar ) 

ic, de o tainică răutate. Femeia nu întoasă 

ta spre el, aşa că nu văzu în ochii lui spă 
xpresia prevestitoare de primejdie. Con: 


i, 


tinuă, să se îndeletniceas 
dăriei, îm 
întîmplat. 


că cu treburile gospo 


y 


Omul cu faţa buhavă ştia bine că Aaltonen selă 


dusese la pă ă tai 
pădure să taie lemne. ii îi 
murau piăteaie N dna be le Genunchii îi tre- 
3 se turișă peste puţin în şopron. 
Pta ee capul ameţit de lovitura nemiloasă j 
nl pe ori cumplit şi în gură îi stăruia un. 
gust e sînge. Acum însă, totul îi era. 
indiferent. Afară era lumină, se vedea bine piaăă 


] e : 
a mare depărtare. Îşi adună toate puterile ca 


să- 4-.A . y A: 
ŞI învingă tremurul miîinilor pînă  desfăcu. 


zdr ioasă şi 
eanţa uleioasă și șterse ţeava armei cu un. 


smoc de iarbă ă îşi încărcă 
ă. Pe urmă își încărcă pușca cu cinci 


car iedica și 
artușe, puse piedica şi se strecură afară neob- 


servat. 


N - “ 
fe, Ea să urce prea mult pe cărarea vite- | 
» Căci auzi curînd loviturile de topor. Își în- 


pipa paşii şi pîndi cu luare-aminte. În minte — 
pei ia amintirea bucuriilor sale de altădată. 
. PI cere grozavă e să te apropii astfel, pe fu- i 
1ş, de prada neștiutoare, s-o ocheşti dineu as- + 


sia e î : 
nzătoare ferită de orice primejdie. Şi, pe urmă, 


vîn s u - . “ 
atul e de astă dată mai de soi decît un iepure 


sau o pasăre oar 
p arecare. Un asemenea vînat nu do- 
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pietrita ca şi cum nimic nu s-ar fi. 


erau încă amorțite, | 


borâse încă niciodată în viața lui. Asta da, e cu 


adevărat o pradă ! Ba mai şi îl momeşte pe vi- 
nător cu lovituri prosteşti de secure, care răsună 
limpede şi departe în aerul uşor al toamnei. 

Aaltonen se afla în marginea unui luminiş din 
capătul povîrnișului stîncos şi despica bucăţile tă- 
iate cu fierăstrăul, ca să aibă femeia lemne de 
foc. În adînc, la picioarele lui, se zărea printre 
copaci apa întunecată a lacului, sauna din um- 
bra brazilor şi acoperișurile peticite de şindrilă 
ale fermei. Acolo jos, în casa aceea măruntă, în- 
cep acum munca de fiecare zi mîinile acelea 
dragi. Privi multă vreme peisajul familiar şi un 
sentiment bizar îi copleşi sufletul. Îşi scoase hai- 
na, ca să poată lucra nestingherit. Simţea o plă- 
cere nespusă să apuce coada toporului, parcă ar 
fi strâns mîna caldă şi puternică a unui prieten 
bun. Şi ce bine era să asculte ecoul ascuţit al lo- 
viturilor de topor și să soarbă în plămînii larg 
deschişi aerul de toamnă, îmbibat cu mireasma 
de rășină a brazilor de curînd doboriţi. 

Omul, care se apropia pe cărarea vitelor, în- 
genunche în dosul unei tufe de ienupăr, la adă- 
postul unui morman de pietre. Strîngea în mîini 
arma veche şi îşi controla cu mare grijă fiecare 
mişcare, ca nu cumva să scuture vreo creangă a 
tufişului. Se căţără astfel în genunchi, atent la 
cel mai mic zgomot, pînă ajunse într-un loc po- 
trivit : găsi unul care nu era pici prea departe, 
pici prea aproape de prada sa. Nici să-şi închi- 
puie n-ar fi putut ascunziș mai bun ! 
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Înălţă încetişor arma şi îi aşeză ţeava în furca 
unei crengi, ca să nu fie silit s-o ţină cu mâna, 
Pe urmă ridică piedica și ochi. Treabă de copil : 
distanța era de cel mult vreo treizeci de metri ŞI, 
pe deasupra, în teren deschis. Deodată însă un 
tremur sălbatic începu să-i scuture braţul și trupul 

întreg. Smuci arma şi o aruncă repede în tufiş, 
Abia acum își aminti că gloanțele zăcuseră. 
aproape douăzeci de ani în umezeală. Ce se în- 
tîmplă dacă puşca nu ia foc ? Nici o grijă însă, 
fiindcă toporul face o hărmălaie asurzitoare, în-. 
cît prada nu are cum să audă un țăcănit neîn 

semnat ca acesta. 

Ridică pușca, dar nu mai ştiu ce să facă. Obra-. 

zul i se smucea, mîna i se scutura cuprinsă de. 
tremur ; se strădui să ochească cu toate acestea 
cît mai bine, grăbit să nu-l părăsească puterile. 
Sîngele îi năvăli în cap, întunecîndu-i privirea, 
gata să-l orbească cu desăvîrșire. Îngrozit, trase. 
aproape întimplător de piedică ; bubuitura ră- 
sună  asurzitoare. Arma îl izbi cu putere, . 
aproape să-i rupă umărul. 

Aaltonen sări într-o parte, cu toporul în mîna - 
ridicată. Glontele trecuse șuierînd chiar pe lîngă 
urechea lui şi ecoul detunăturii se rostogoli pre- . 
lung, din stîncă în stîncă. Turburarea lui nu ținu » 
decît o frîntură de secundă. Observă numaidecît . 
țeava armei îndreptată asupra lui din tufiș și, 
în dosul ei, obrazul vînăt şi schimonosit. Nici 
prin gînd nu-i trecu să se adăpostească. Nu se 
întoarse și nici nu căută să se ferească, ci porni . 
calm, cu toporul în mînă, spre agresor. Răsufla 
încet şi profund, cu capul dat pe spate, 
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Mizerabilul văzu doar că nu nimerise, și că 
prada vine ţintă către el. O sudoare rece îi bro- 
boni spatele. Aaltonen era vînjos şi ars ggl 
iar albul cămășii îi strălucea orbitor în lumina 
puternică.  Priveliştea înfricoşătoare îi înteţi 
parcă îndrăzneala şi, în cele din urmă, se aplecă, 
mai bine zis trase o înjurătură cumplită şi, strin- 
gînd arma la umăr fără să mai tremure, ochi şi 
iei A asurzitoare se rostogoli iar din 
stîncă în stîncă. Bărbatul care se apropia calm, 
cu capul ridicat, se clătină îri mers și se pra- 
văli, întins pe spate, cu o expresie stranie, e 
trebătoare, pe obraz. Pe pieptul alb a cămăşii 
apăru o pată roşie, care crescu repede, și un 
strigăt sugrumat îi izbucni din gâtlej. i 

Celălalt se apropie de el grăbit, cu arma .. 
mînă, înfierbîntat și sufocîndu-se de agitaţie. și 
apăsă cu toată puterea călciiul „ghetei pe a 
lui Aaltonen. Capul se bălăbăni în  muşchiu 
verde şi se frînse pieziș, braţele se ridicară ca 
să înlăture călcîiul ce-l strivea, dar nu iai 
aveau nici o putere. Ochii mai priviră i cl ipă 
țepeni, fără sclipire, copacii şi cerul îrta Ra a 
apoi lumina din ei se stinse și trupul se g 

ă. $ j 
fară Vie se speriase de moarte încă, de la pa 
detunătură. Ascultă încordată, pînă cîn jr 
pieri departe, peste apele lacului, cu inima zba- 
tîndu-i-se înfricoşată. _Încercă să se (inigieacep 
spunîndu-şi că, în ultimul timp, s-au ra ip 
împușcături dinspre rezervaţia de vină ERA, 

Asta fusese însă mai aproape, aproape să ă 

Vroia tocmai să intre în casă cînd auzi și a doua 
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detunătură ; încremeni în capul scării, cu mîinile. 


apăsate pe piept și obrazul ca de mort. leşise 


u 


şi bătrînul. Se aşeză mai întîi pe trepte şi își roti 
atent privirea prin curte. Ochii lui obosiţi cerce- 
tau pe rînd şoproanele şi grajdurile, în lumina 
blindă a soarelui. Apoi se urni cu mare greutate 


și o porni, cu pași târșiiți, spre pădure. Auziseră . 


amîndoi strigătul sugrumat. 


— Vino repede — îi strigă femeia, care urca 
sase : i SI : 
acum inaintea lui pe cărare, apăsîndu-și spas- 


modic miinile pe piept. Bătrînul o urmă cît pu- 
tea de repede şi cît îl ajutau plămînii, dar nu-i 
putu ţine pasul. Omul cu fața buhavă cobora 
acum pe coasta muntelui, dar cînd o zări pe fe- 
meie alergînd, încremeni speriat,  plecîndu-și 
capul ca unul care vrea să se ascundă. 

Femeia însă nu se mai sinchisea de el, ci îl 
întrebă doar gîftind, palidă ca moartea : 

— Unde-i ? 

Fără să vrea, omul făcu un semn cu capul 
către luminiș, iar cînd femeia se îndepărtă ca 
o vijelie, se întoarse și o urmă. Ar fi fost un 
prost fără seamăn să piardă acest prilej fericit 
de a o vedea suferind. Obrazul schimonosit al 
mortului fusese doar un început. Dar ce are să 
mai urmeze de acum înainte ! 

În marginea luminișului, lîngă grămada ne- 
terminată de lemne, femeia se prăbuşi în ge- 
nunchi, luă în braţe obrazul chinuit și fără viaţă 
şi apucă braţele ce atîrnau moi în iarbă. Văzuse 
toporul care căzuse din mîna puternică a bărba- 
tului și, lîngă el, arma. 

— Tu l-ai împușcat? — întrebă, cu glasul 
înfricoșător de calm și buzele livide. 
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Omul se apropie cu băgare de seamă. şter- 
gîndu-şi cu dosul palmei saliva ce i se. prelingea 
din colţul gurii. Glasul acesta calm îl făcu să 
uite orice precauţie. În loc să se ferească, se 
apropie şi mai mult, întinzînd gâtul ca să vadă 
mai bine expresia de pe faţa femeii. 

Răspunse cu o bucurie drăcească : ARE a 

— Eu. De-acum, n-ai decît să-ţi îmbrăţișezi 
iubitul. : 

Femeia aşeză cu băgare de seamă capul lui 
Aaltonen pe pămînt şi ridică toporul. Îl apucă 
mai întîi, ca şi cînd i-ar fi cîntărit greutatea în 
palmă, apoi se sculă încet. Calmul femeii îl fer- 
mecă pe ucigaș. Își vîri şi mai aproape obrazul, 
pe care ardeau mari pete roşii şi tremura gră- 
simea din pomeţi. 

În clipa aceea, femeia își adună toată puterea 
şi ridică toporul cu mîini sigure. Lovi cu mu- 
chea, nu cu tăișul. Auzi pîrîitul dezgustător al 
oaselor şi, cînd omul se clătină, îi mai trase o 
lovitură în tîmplă, acolo unde se vedea urma 
vînătă a loviturii de dimineaţă. Prin mintea ei 
trecu doar un singur gînd, amar şi rece: dacă 
ar fi lovit mai tare atunci? Simţi că niciodată 
nu va regreta mai amarnic ceva, chiar dacă ar 
mai trăi o mie de ani. 

Nu-şi mai învrednici soţul, care zăcea cu faţa 
la pămînt, nici cu o privire. Căzu iar în ge- 
nunchi şi îmbrăţișă capul neînsufleţit al iubitu- 
lui, îi sărută gura chinuită și îi dezmierdă obra- 
zul bărbos. 
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(Cînd bătrînul ajunse gîfîind sus, femeia îi 
spuse doar : 

— S-a sfîrşit. 

Bătrînul văzu capul neînsufleţit al lui Aal- 
tonen în braţele femeii şi jos, pe pămînt, topo- 
rul şi arma. Abia după aceea se întoarse să-l 
privească pe locatarul încăperii din fund, pră- 
buşit cu obrazul în mușchiul gras. Sîngele i. 8 
prelingea prin creştet şi prin timplă. Îl întoarse 


pe spate, cu. virful ghetei; capul şi braţele îi 


atîrnau lipsite de viaţă, ca niște cîrpe. 

— Rămii aici, să nu treacă vreun nechemat 
— spuse femeia. Eu mă duc să 'prind iapa la 
căruţă. îi 

Cobori în fugă spre casă, pe aceeași cărare pe 
care venise. Bătrînul rămase singur lîngă gră- 
mada de lemne. Luă încet haina de pe creanga 


unde o atîrnase Aaltonen, ca să nu-l stinghe- 
u Li bd . Li A:A 3 

rească în timp ce muncea. O împături şi o viri 

sub căpătiiul mortului, în chip de perină. Umbla * 


cu grijă, ca şi cînd s-ar fi temut că atingerea 
lui l-ar putea trezi din somn. Îi încrucișă mii- 
nile pe piept și îi apropie picioarele unul de 
altul. 

Apoi se aşeză pe o buturugă și aşteptă, pri- 
vind încremenit în gol. Gînduri grele, dureroase 
îi apăsau sufletul. 

Nu aşteptă mult. Femeia urca pe cărare, tră- 
gînd de căpăstru iapa cea albă, printre copacii 


de pe coasta muntelui. Foșnetul crengilor uscate 
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sub. roțile căruţei trezeau parcă la viaţă pădu- 
rea pustie. Bătrînul nu întrebă nimic, ci ajută 
să suie în căruță mortul cu capul spart, apoi 
apucă hăţurile. Făcu semn femeii să o ia îna- 
inte și să-i arate drumul, în timp ce el rămase 
cu calul. În trupul lui vlăguit, care trăgea a 
moarte de atîta timp, răsăreau deodată, ca niște 
izvoare tainice, puteri noi. Ținea hăţurile cu pu- 
tere şi frîna iapa, care se zbătea întărîtată de 
mirosul sîngelui. 

În căruța goală, cadavrul se rostogolea în- 
coace şi încolo, capul i se izbea cu putere de loi- 
tre. Pe faţa femeii nu se clătina nici o geană. 
Mergea tăcută înainte, dreaptă, cu ochii de pia- 
tră şi obrazul ţeapăn. Trecură pe lîngă casă şi 
pe Îîngă gardul de mărăcini, apoi se opriră 
lîngă șopron. Femeia aduse din casă un sac și 
tăie cu foarfeca de sîrmă o bucată din mosorul 
de sîrmă ghimpată. Umplu apoi sacul cu bolo- 
vani, scoase hîrlețul din cămară și porni de-a 
lungul pîrîului, fără să se oprească, pînă cînd 
mușchiul prinse să se legene și să se scufunde 
sub copitele iepei. 

Ridicară amindoi cadavrul din căruță şi îl 
tîrîră pe mușchiul mişcător de pe marginea apei 
negre. Femeia îi făcu semn bătrînului să se dea 
puțin la o parte. Apucă sîrma ghimpată şi o 
înfăşură de mai multe ori de gîtul mortului, 
peste trup, peste braţe, şi îl legă strîns de sacul 
plin cu pietre. Muşchiul se clătina și se scufunda 
sub ea, iar apa îi țîșnea de sub tălpi, dar nici 
nu se sinchisea. Cînd isprăvi, săpă din cîteva lo- 
vituri de hîrleț o groapă în mușchi și îmbrînci 
sacul în ea. Apa colcăi puternic și cadavrul 
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dispăru în hăul negru, tras la fund de sacul 
greu. În acel loc, mocirla era fără fund ; covorul 
de mușchi, eliberat brusc de povară, se clătină 
și reveni la loc, așa cum fusese înainte, fără să 
se mai vadă vreo urmă de hîrleţ. Bătrînul în- 
cuviinţă din cap, fără să spună un cuvînt. Doar 
mustața albă îi tremura. E bine așa, părea să 
spună. 

Întoarse calul şi îl duse la loc, în grajd. Pe 
obrazul lui slab ardea o roşeaţă fierbinte, dar 
mîna nu-i tremura. Ochii lui spălăciţi de virstă 
priveau lumea acum mai trezi, mai limpezi. Du- 


pă ce deshămă iapa și o legă de staul, femeia 


se apropie de el. șă 
— Am spart lada de bani cu securea... știi, 


lada din odaia mea — spuse ea. Banii i-am . 


ascuns. În felul ăsta, vor crede că a avut destui 
bani ca să poată fugi. Dumneata du-te acum în 
sat şi caută vreo doi martori, ca să putem aduce 
mortul acasă. Telefonează numaidecît la jan- 
darmerie, pentru ca-să ia căpitanul măsurile 


necesare. Să cheme garda și să păzească staţiile 
de autobuze, fiindcă bărbatul meu ar putea să 
oprească vreo cursă, ca s-o șteargă. Să spui că 
erau; dușmani, că nu se puteau suferi. de nd 
s-au bătut. Toată lumea ştie că bărbatu-meu e 


bolnav. Ar fi mai bine să înarmeze oamenii, 
pentru că are momente de furie, ca acum cînd 
a săvirșit fapta. Starea în care se află îl face 
periculos pentru oricine... 

Bătrînul tăcea și o privea, clătinînd din cap. 


Femeia îi înfrunta diîrză privirea iscoditoare, 


fără să se vadă vreo urmă de emoție pe fața 


ei. Oricum, bătrînul aflase ceea ce dorea să 
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alle, fiindcă se întoarse şi porni încet pe cărarea 
ce ducea spre sat. Plămiînii îi şuierau și picioa- 
rele îi crau grele ca de plumb. 
Femeia se întoarse singură în pădure. Ajunsă 
in marginea luminișului, şterse cu grijă tăișul 
toporului, curăță urmele de sînge și aşchiile de 
os. Cercetă cu atenţie în jur, acoperi urmele 
de paşi și celelalte semne trădătoare, bătăto- 
rind multă vreme mușchiul pe locul unde se 
prăbuşise bărbatul ei. 

„Aaltonen zăcea pe pămînt, cu ochii stinși aţin- 
tiți pe cerul scînteietor de albastru. După Ce 
şterse urmele şi orîndui tot ce se putea, femeia 
se uită iar cu de-amănuntul împrejur. Abia pe 
urmă se așeză jos, lîngă mort, luă în braţe capul 
drag, îi închise ochii şi îi mîngfie părul răvăşit. 
Obrazul ei era încă țeapăn şi aspru. 

Şezu astfel mult timp, cu capul iubitului în 
poală. Nici un sunet nu-i ieșea din gâtlej, ci 
privea doar ţintă în față, ca o stană de piatră. 
Privea casa, jos, între copaci, clădirile vechi 
Și peretele sur de stîncă, lacul negru, petele gal- 
bene și cenușii de arătură. Ştia acum că nu se 
va mai putea bucura niciodată de nimic. Pămîn- 
tul, e totuși al ei şi va trebui să-l muncească. 
Miinile acestea mari şi vînjoase, umerii aceștia 
care se răcesc, spatele acesta brun şi mlădios 
l-a muncit și l-a scăpat de paragină. Mortul 
acesta drag îi dăruise, de fapt, pămîntul. De 
dragul lui trebuie să-l păstreze şi să-l îngrijească 
e acum înainte, fără nici o bucurie, fără nici 
o nădejde. 

Va da viaţă unui copil, asta o ştia. Dar gîn- 
dul nu-i aduse nici o bucurie. În sufletul ei era 
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_un îngheț de moarte. Ochii stinși ai bărbatului 
iubit nu vor putea să vadă niciodată copilul, 
n-au să se poată bucura de el. Va crește copilul | 
din datorie, fiindcă va fi singura moștenire a . 


mortului drag. În amintirea lui îl va naşte și îl 
va creşte, chiar dacă nu-i va aduce nici o bu-. 
curie. 

Privi miriștile ce i se întindeau la picioare, 
sub bolta nemărginită de toamnă. Pămîntul nu 
simte nici bucurie, nici durere. Acum era şi ea 
aproape la fel : şedea ţeapănă şi mută în lumina 
rece a zilei de toamnă, cu capul bărbatului iu- 
bit în braţe — şi nu simţea nimic. 


Partea a doua 


— La Siltakylă a fost omorit un om — ra- 
portă comisarului bătrînul polițist Karhula, du- 
cîndu-și cu o mişcare stîngace mîna la chipiu. 
Îl căuta demult pe comisar. Văzindu-i acum 
automobilul în faţa casei, sări de pe bicicletă şi 
porni către poartă. Comisarul îl întîmpină în 
capul scărilor. 

Cerul era străveziu şi decolorat de toamnă. 
Mestecenii scînteiau aurii în lumina limpede — 
şi violetul ultimelor raze era atît de intens, încât 
aproape îţi lua vederea. 

— A fost omorît cineva? — se miră Valk- 
jărvi, în a cărui circumscripție se afla satul 
Siltakylă.. Şi încă dis-de-dimineaţă ? Nu e încă 
ora prînzului ? Oamenii de prin partea locului 
sînt pașnici, nu se prea înjunghie. 

Comisarul era. tînăr, nu împlinise nici trei- 
zeci și șase de ani și primise de nevoie circum- 
scripția liniștită, în lipsa alteia mai bune, con- 
vins că îndată ce va dobîndi oarecare experiență 
va fi transferat în altă parte. Nici prin gînd 
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nu-i trecea să se lase înmormîntat într-un fund 
de provincie. Cariera trebuia însă începută un- 
deva. Căuta să-şi ascundă lipsa de experienţă și 
neștiința printr-o morgă solemnă și un calm exa- 
gerat. Poliţaiul Karhula era destul de agitat, în 
timp ce comisarul tărăgăna lucrurile, numai 
spre a-l scoate din sărite pe bătrînul plin de zel. 

— Crima a fost săvîrșită în afara satului, la 
ferma Metsăkulma — continuă polițistul cu glas 
domol. Cică inginerul l-ar fi răpus pe argat. Eu 
zic că e bine să pornim chiar acum... 

— Aha — făcu printre dinţi tînărul comisar, 


fluierînd ușor. O astfel de întîmplare senzaţio- - 


nală nu se prea ivea în fiecare zi. Multe se mai 
şopteau pe socoteala casei Metsâkulma, auzise fi- 
reşte şi el diferite zvonuri, doar cele şase luni de 
cînd era comisar nu trecuseră numai în petreceri. 
Făcuse vizitele de rigoare, luase ceaiul pe rînd în 
casa tuturor familiilor cu oarecare vază şi şe- 
derile lui se prelungiseră pînă tîrziu în noapte, 
transformîndu-se în adevărate chefuri. Pe femeia 
despre care se vorbeau multe niciodată n-o vă- 
zuse, dar astă-vară cineva îi atrăsese atenţia asu- 


pra bătrînului Hermann Metsâkulma. care tocmai 


ieşea din biserică. Auzise destule şi despre beţiile 


inginerului. Un chefliu, nu glumă ! Cînd începea . 


să bea, nu isprăvea înainte de a se încheia și 
săptămîna. De mult se tot pregătea să-l citeze şi 
pe argat, deoarece trecuse o jumătate de an de 
cînd se rătăcise în această regiune, fără să se fi 


prezentat încă la oficiul parohial pentru a-și Ş 
anunța -datele personale. În sfîrşit, acum e prea 


tîrziu pentru a mai putea îndrepta lucrurile. 
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— Cum vă spuneam, cred că ar fi nimerit să... 
dacă domnul comisar nu are cumva altceva mai 
urgent de făcut. i 

Bătrînul poliţist era încurcat, vorbea cu ochii 
pironiţi în pămînt. 

—  Întîi aţi fost anunţat dumneavoastră, prin 
telefon, dar cum nu v-au găsit acasă, mi-au tre- 
cut mie răspunderea cazului. Ar trebui s-o por- 
nim, pentru că Alfred, inginerul acela, încearcă 
s-o şteargă. Oamenii spun că s-ar fi făcut nevăzut 
în pădure. N-ar fi rău să alarmăm garda civilă, 
ca să supravegheze drumurile și şoselele. Altfel 
ne scapă printre degete. 

— la-o încet, amice — făcu într-un tîrziu co- 
misarul. Graba strică treaba. Înainte de toate, 
să vedem cum stau lucrurile. După ce ne vom 
convinge singuri de starea de fapt, vom alarma, 
la nevoie, şi garda civilă. De altfel, fii sincer, şi 
dumitale ţi-e mai uşor să faci cei douăzeci de ki- 
lometri în maşină decît pe bicicletă, nu-i așa? 

Trase glumeţ cu ochiul către poliţist. 

— Sau preferi cumva bicicleta ? 

Fruntea onestă a poliţaiului Karhula se întu- 
necă. Înfruntă, cu o privire nemulțumită, veselia 
comisarului. În privința datoriei, nu ştia de 
glumă. Acesta era de altfel motivul pentru care 
uşuraticul Valkjărvi nu izbutise să se împriete- 
nească cu lumea sobră, măsurată din regiune. Era 
orășean, nu ştia să vorbească cu oamenii pe limba 
lor, astfel că nu se bucurase niciodată de prea 
mare încredere din partea subalternilor. 

— Cei douăzeci de kilometri pot fi făcuţi 
foarte bine şi cu bicicleta — răspunse întunecat 
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Karhula. l-am mai făcut şi altă dată, îi fac şi 
de astă dată, dacă trebuie. De vreme ce alţii pot, 
de ce n-aș putea şi eu ? Un lucru aş vrea doar să 
vă spun: nu cumva să aveţi, mai tîrziu, motiv 
să vă pară rău de cele întîmplate. Moartea unui 
om nu € lucru de nimic. Dacă doriţi, mă pot duce 
şi singur. Cred însă că... 

— Ei. ei — îl linişti comisarul şi faţa i se înăs- 
pri deodată, fiindcă înţelesese dojana din cu- 
vintele poliţaiului, pe care fu silit s-o înghită 
fără să riposteze. De fapt, bătrînul avea drep- 
tate : o crimă este întotdeauna un lucru serios! 
E obişnuit însă din fire să nu dea prea mare 
importanţă lucrurilor. Lumea în care a crescut 
preţuiește cum se cuvine pe oamenii de spirit 
și o glumă bine ticluită sau o observaţie ascu- 
țită nu-şi greșește niciodată ţinta. Acolo zimbe- 
tul şi zeflemeaua sînt esenţiale ; fără ele, un om 
pierde din valoare. 

Deschise portiera maşinii. 

— Bagă bicicleta pe canapeaua din spate, 
Karhula, poate să avem nevoie de ea mai tîrziu 
— spuse. Înainte însă, dăm o raită pe acasă, ca 
să-mi iau aparatul de fotografiat şi alte cîteva 
unelte folositoare în astfel de împrejurări. 

Cumpărase mașina nu prea demult, adevărat 
că uzată şi pe-un preţ de nimic — dar nici 
Chiar aşa nu trebuia s-o facă, fiindcă avea de 
plătit datorii mari, sub povara cărora avea să 
mai geamă mulţi ani. Deocamdată s-ar fi putut 
lipsi de maşină. N-avea însă nici un rost să-şi 
bată capul cu astfel de nimicuri, doar va scăpa 
odată şi-odată de toate necazurile. E din cale- 
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afară de plăcut să-ţi petreci serile la volan. Ba, 
mai mult, o dată ce ești obligat să străbaţi zil- 
nic distanţe apreciabile și să-ți vezi conştiincios 
de datorie. E adevărat că azi ar fi avut de re- 
zolvat cîteva lucrări de birou, mai ales că ter- 
menul sesiunii de toamnă a tribunalului se apro- 
pie cu repeziciune. Deocamdată însă, crima cere 
să fie anchetată, toate celelalte pot să mai aş- 
tepte. La urma urmei, o crimă este întotdeauna 
o senzaţie pentru care merită să-ţi sacrifici pro- 
gramul obişnuit al zilei. 

Karhula şedea lîngă el, în față, drept ca un 
brad, în acelaşi timp solemn și stingherit. Nicio- 
dată nu se simţise prea bine în tovărășia „dom- 
nilor de la oraș“, dar era totuşi mîndru că poate 
sta alături de comisar și că trece prin sat în ma- 
şina lui. Purta chipiul cu cozoroc de lac al po- 
litiştilor, ceea ce îi sporea şi mai mult aerul 
solemn. 

Valkjârvi opri în fata casei sale, sări uşor din 
mașină și intră. Cel dintii lucru pe care îl făcu 
fu să-și strecoare în buzunar cutia de țigări, apoi 
examină kodakul — dacă totul este în ordine — 
şi, după o scurtă clipă de ezitare, scoase din- 
tr-un sertar al biroului un revolver. N-avea, în 
fond, nici un chef să se încaiere cu un bețivan 
notoriu. Niciodată nu poți să știi ce este în 
stare să săvîrşească un om amețit de alcool. Își 
aduse însă aminte că lumea îl socotea pe inginer 
un fel de iepure fricos, care se sperie pînă și 
de propria lui umbră. Ciudat că avusese totuși 
curajul de a-l ucide pe argat. Probabil că bău- 
tura i-a întunecat minţile, dîndu-i curajul ne- 
cesar. 
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După ce îşi încărcă buzunarele cu toate cele 
trebuinicioase unei anchete, întregi colecţia cu 
puţin praf pentru luarea amprentelor digitale şi 
cu un petic de hîrtie în care urmau să fie îm- 
pachetate eventualele corpuri delicte. Îi veni să 
zimbească de propriul său zel. Copilării! Cer- 
cetările propriu-zise nu-l privesc pe el. Le vor 
face detectivii oficiali, dacă va fi necesar. Ce-i 
rămîne lui de făcut? Depinde foarte mult de 
felul cum va proceda din primul moment. 

Clătină nedumerit din cap, în timp ce se în- 
torcea la maşina lăsată în poartă. Nu era mul- 
țumit de sine. Ce rost au toate aceste specu- 
laţii ? Îl fac doar să ezite, în loc să fie hotărit. 
Era o zi de toamnă limpede, cerul strălucea 
de o lumină blîndă. Aproape că nu-i venea să 
creadă că scopul acestei excursii în maşină € 
cadavrul de la Siltakylă şi arestarea ucigașului, 
dacă se face văzut. _! 


Graba e rău sfătuitoare, îşi spuse comisarul. 
Excesul de zel te poate face caraghios. 

Şoseaua părea şi ea îmbibată cu vilvătaia de 
aur a mestecenilor. Lumina albă şi soarele o 
zvîntaseră, astfel că roțile mașinii sfîrfiau vesel. 
Bătrînul Karhula se prinse cu amîndouă mîinile 
de speteaza de piele în clipa cînd comisarul 
apăsă pe pedala de gaz. Cei douăzeci de kilo- 
metri fură străbătuți într-un sfert de oră, amă- 
gindu-se în ciuda aparenţelor, că viața e bună 
şi frumoasă. 

Nu micșoră viteza nici cînd ajunseră la podul 
vechi și şubred. Satul fusese botezat după acest 
podeţ, care îmbătrînise între timp ; lemnul lui 
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putrezise pe alocuri, scîndurile se răriseră și 
ele, prăbuşindu-se în apă. La o distanţă de doi 
kilometri se construise un pod nou și şoseaua 
ocolea satul de departe. Podul vechi, care ducea 
la Siltakylă, devenise mai demult impractica- 
bil. Apa îi smulsese cîteva biîrne, strîimbîndu-i 
traversele, fiindcă nimeni nu-i mai purta grija. 

— Să sperăm că nu se va nărui sub noi — 
zise Valkjărvi, privindu-l întrebător pe bătrînul 
poliţist, în timp ce cu un ochi cîntărea podul 
de care se apropiau. Karhula examină și el, din 
depărtare, podeţul șubred, văzu că marginea lui 
atinge suprafaţa întunecată a apei și, fiindcă îi 
era teamă, se rușină de lipsa lui de curaj. 

— Uneori trec chiar şi automobile pe el — 
răspunse prudent. 

Comisarul se simţi deodată cuprins de un 
neastîmpăr ștrengăresc şi traversă podul cu o 
viteză nebună, în timp ce bîrnele tremurau şi 
duduiau. Noroc că traversele erau încă destul 
de sănătoase pentru a putea rezista atacului, şi 
bătrînul Karhula răsuflă ușurat cînd ajunseră pe 
malul opus, fără să li se fi întîmplat nimic. 

— Uf — oftă el, fără să vrea, cînd mașina 
săltă puternic din pricina unei hîrtoape. Se uită 
însă îndată la comisar, cu coada ochiului, şi îi 
fu nespus de ruşine din pricina slăbiciunii sale 
de neiertat. 

Nu departe de pod se afla o casă cenușie, chiar 
acolo unde drumul cotea înspre ferma Metsă- 
kulma. „Bunicuţa“, cum îi spuneau cei ai casei, 
stătea tocmai în poartă. Comisarul opri mașina 
în dreptul ei. 
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— Au pornit într-acolo mai mulți — făcu 
ea, şi glasul trăda o emoție abia stăpînită. Her- 
mann Metsăkulma se afla tocmai la noi. Ve- 
nise să vă telefoneze. Era însă sleit, aşa că i-am 
pregătit un culcuș în cameră. De cîteva luni 
abia se mai ţine pe picioare. Curată minune că 
l-au ajutat puterile să ajungă pînă la noi. 

Comisarul îl privi întrebător pe Karhula. 

— Da, bătrînul Hermann stă foarte prost cu 
sănătatea în ultima vreme. Cînd l-am întîlnit 
ultima dată, abia se mai ţinea duhul de el. E 
un om cumsecade, cinstit şi cu frica lui Dum- 
nezeu. 

— Vai, vai, ce vremuri ne-a fost dat să tră- 
im — se lamentă bătrîna. De mult le tot spun 
că se pregătește acolo o mare nenorocire. Chiar 
azi e săptămîna că-i spuneam bărbatului meu... 

„— Se poate ajunge la fermă cu maşina? --— 
o întrerupse comisarul. Nu e prea rău drumul ? 

Încruntă din sprîncene și se întunecă la faţă. 
Gura lumii se vîntura năclăită peste sat, aerul 
fierbea aproape de năpîrcile biîrfelor. El însă nu 
vroia să le audă. Porni motorul, fără să mai 
aștepte vreun răspuns. Mașina înainta anevuie 
pe drumul plin de gropi. Ajunse curînd pe ma- 
lul lacului cu ape negre, la răscrucea de dru- 
muri tivită cu bolovani albi. 

— Pe Hermann îl vom interoga mai tîrziu 
— spuse comisarul către însoţitorul său. Lasă-l 
să se odihnească, biet bătrîn neputincios. Dacă 
e în adevăr atît de bolnav pe cît se spune, cele 
întîmplate trebuie să-l fi scos cu totul din fire. 
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Maşina se căţără cu băgare de seamă pe dru- 
mul blestemat. Valkjărvi trebui să-și concen- 
ueze întreaga atenţie asupra volanului. Dacă 
n-o făcea, risca să-şi frîngă gîtul. Drumul era 
străjuit de brazi înalţi şi întunecați, care își 
proiectau umbrele dese asupra maşinii. O că- 
răruie şerpuia plumburie pe stîncile abrupte. 
Dincolo, cîteva mirişti alunecau domol spre. rîu. 
Pământul scânteia roşietic în soare. 

— Ehei, vor avea acum bătrînele ce să bîr- 
fească ! — făcu încet Karhula, aruncînd o pri- 
vire pe furiș către comisar. Oare bănuiește el 
ce se ascunde în dosul acestei întîmplări ? 

Comisarul se aplecase crispat asupra volanu- 
lui, cu privirile aţintite înainte. întrebă stînjenit, 
aproape împotriva voinţei sale : 

— Să fi fost ceva între argat și femeie? 

Karhula deveni deodată atent. Se vedea că ar 
fi avut poftă să povestească multe, dacă dom- 
nul comisar ar fi renunţat cât de cît la atitu- 
dinea lui distantă. Polițistul era un om paşnic 
și tăcut, căruia nu-i prea plăcea să  încurce 
lumea, făcîndu-şi datoria cu multă conștiincio- 
zitate, întotdeauna atent ca nu cumva să supere 
pe cineva. La urma urmei, nu € chiar plăcut să 
fii înjunghiat în toiul nopţii, nici să ţi se crape 
ţeasta cu un bolovan aruncat de nu se ştie cine. 
Intra însă bucuros în vorbă cu ţăranii, de cîte 
ori avea prilejul, și auzea tot, ştia tot din-ceea 
ce se şoptea prin ţinut. Auzise, firește, şi ZVo- 
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nul în le 
kulma şi pentru el zicala 
iese fum“ era sfîntă. 


La rîndul său, Valkjărvi detesta din prin- 
oaptă. Era mulţumit cu 
e și el, fără să vrea, cî- 


cipiu orice zvon sau ș 
ceea ce ştia, deși auzis 
teva lucruri de care vuia tot satul, Nu-i e ru- 
şine, deși e femeie umblată la şcoli de la oraș, 
să se încurce cu argatul ci, auzise de nenumă- 
rate ori acest refren, cîntat în toate casele. Pro- 
babil că n-o prea simpatizau pe femeie. Nu era 


dispus să discute cazul cu subalternul său şi pă: 
rea convins că nu are 


suplimentare. Blestemat 
Adevărul are să iasă în 
torul lui Karhula. 

Bătrînul amuţi, jignit şi abătut. 

ntr-un tirziu apăru în faţa lor ferma : câteva 
clădiri scunde şi cufundate într-o tăcere stranie, 
să povîrnișul bătut în plin de soarele tomnatic. 
eva mai sus, pe un mic platou singuratic, ham- 
barul dărăpănat şi, dincolo de curtea prăvălită 
la vale pe o pantă, casa. de pe ale cărei ziduri 
vîntul și ploaia șterseseră de mult vopseaua ro- 
şie. Acoperişurile cenușii fuseseră probabil de 
curînd drese. Acareturile părăsite şi neîngrijite, 
grajdul și oglinda de smoală a lacului din vale, 
toate făceau o impresie dezolantă. 

Comisarul opri maşina lîngă gardul de mără- 
ciniș, cobori şi trînti cu putere portiera în 
urma sa. 

În clipa aceea îl co leşi o senzaţie stranie, ne- 
cunoscută. Parcă ar f pătruns într-o lume stră- 
ină, unde nu mai stăpinește obișnuita ușurătate 
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ă poveste, nimic de zis. 


gătură cu cele ce se petrec la Metsă- 
„de unde nu-i foc, nu 


nevoie nici de lămuriri | 


să la lumină şi fără aju- . 


id 
de societate, civilizaţie, cui) Sr Capa 
şi înţelepciune culeasă de prin si i, i pici 
această tăcere transparentă, se v la e 
suşi cu ochii unui străin, un piețe ME pat 
su ogatiegiiieea SO 0 e în vecinătatea 
i area o Jucă 4 ă în sea 
ai scunde nb ar ci 9 ee a 

i care unul er h i 
d iar celălalt un raglan de la sepia pantei 
lustruiţi — păreau și ei aproape 8 

i 4 
ae zgomotul motorului şi Rina Saca i A 

inii, tă î ită din jur eră 
i cea ata a neunit ctie intunecate preveni: 
Fără să vrea, comisarul ridică ii oana Ș [i 
cutremură, de parcă ar fi vrut e Put, fe 
senzația apăsătoare ce-l copleşise. foi poite 
sefi pu d Ai e pngunri Mie Joe Dă prin 
întîmplase să ie singur glie 
geam la întunericul care. îș Sa va gt 

j e prea deprinsese cu liniştea < Ă 
ini i dobitoc amuțesc deopotrivă S6e 02 
mici zgomote estompîndu-se în inonpia, 0 N 
adevărat oare ceea ce se spune s.a ai AC 
io re e e di “ tie și pă situații căuta 

despre dînsul, ; în 

e, app mă ceva care să-l iei ia 
dea un telefon unui prieten din He sa soi 
spre a putea auzi la capătul Fepluie un i oa 
cut. Cînd nu găsea nimic mai Foii MEIR. e 
scrie o misivă sau 1eșea pina în: sa iei 

dacă fereastra doctorului mai IȘ pai pe 
toate acestea nu puteau să aJuie, 
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clipită gîndurile tenebroase. 


Făcu un efort spr i recăpă + 
e zi . . 
ci OB te pre a-şi recăpăta glasul şi ati- | 


— După cîte vă 
i see Dada 
p te văd, nu se află nimeni în. 


preajma casei — zise el. Să intrăm 


P Li vu Lă - | 
orni câtre uşa cea mai apropiată și, după ce. 


vu Lă 
traversă curtea, intră în bucătărie. 


e vw 4 îi *. v A Î 
ă ip ada 9, uIcIcă e, Piaitut, era așezată 
mesteacăn. iul fu i 
S r surprins de . 
ari proaspăt el frunzelor, în decorul cenușiu 
a , ci, Fusese lăsat totul baltă, în toiul 
pu ui vaselor, pentru că o farfurie era răs- 
ata pe, plită, iar jos, pe dușumea, o cârpă 


de șters vesela fusese aruncată în dezordine. Pe 


peretele din faţă, deasupra unui pat de scinduri E | 


A ..v . «. 

a a raniță, peticită, lîngă un rînd de haine 
ti ați urmă însă de vreo ființă în toată casa 
ieri nu se strecura nici 1 ici 'd 

cl un sunet, nici 
mișcare. Casa veche înfă ă d 

care. C era înfășurată într-o lini 
Fer irimca şurată într-o liniște 
Bas aceasta îl indispuse pe comisar. Privi 
perna în jur. Cel „Puțin o cioară să fi croncănit 
a sau prigoriile să fi ţipat, sus, în văzduh 


Orie i ă fie,: i 
Ice, numai glas să fie, 'pentru că tăcerea asta 


devenea insu ilă 
pia a ep Omul nu se mai poate 
zauia că e un purice pitic şi lipsi 
rin ete hei „Că e un purice pitic şi lipsit 
pir iii o fiinţă “ile şi nefolositoare. 

« €, nici răul nu mai î 

obişnuit. Ce caută ici plite 
4 ă el aici ? Morţii ii 
; 1 C * Morţii cu morţii 
teză înțelepciunea populară. Niciodată nu ă 
Sindit încă la înţelesul maiadînc al acestei zi- 
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Seul refugiu la îndemină. Noroc că rachiul «dă 
e i 
a oricind pe masă, pentru a-i alunga într-a 


cale ; de astă dată însă ar fi dat orice să-i poată 
pătrunde sensul. 

— Domnule comisar... sertarul de colo a fost 
spart ! 

Glasul bătrinului Karhula tremura de emoție. 
Se ascundea în el şi o umbră de triumf. Prin 
uşa pe jumătate deschisă se putea vedea încă- 
perea vecină. Valkjârvi intră şi se uită în jur. 
Pat îngust, alb, o masă cu un singur scaun. 
Lîngă soba de teracotă albă atîrnau într-un cui 
două rochii. Pupitrul scrinului era, în adevăr, 
spart. Fusese forțat probabil cu vreo unealtă de 
tier. Duşumeaua era plină de așchii de lemn. 
Pupitrul nu fusese împins la loc, se vede că ci- 
neva răscolise prin el în grabă. 

— Lasă Karhula, nu te atinge deocamdată 
de nimic — ordonă comisarul poliţistului zelos. 

Din prima încăpere, ajunseră în următoarea. 
Uşa era deschisă. Examinară uimiţi tapetele noi 
şi frumoase de pe pereţi, împreună cu biroul 
masiv de lîngă fereastră. În încăpere se afla 
chiar și un ratt cu cărţi acoperite de prat. Dea- 
supra patului cu aşternutui desfăcut, peretele 
era acoperit cu tăieturi din ziare, pătate de 
muşte, prinse cu acul de gămălie în tencuială. 
Oricum, pînă și astea erau semnul unei culturi 

remarcabile |! 

— Îi ardea pămîntul sub tălpi, de nici pălă- 
ria n-a mai apucat să şi-o pună în cap — mur- 
mură bătrinul, ca să întrerupă tăcerea apăsă- 
toare. În adevăr, pălăria zăcea pe masă, iar pe 
speteaza scaunului atîrnau haine aruncate în 
dezordine una peste alta, de parcă fugarul n-ar 
fi avut timp nici cât să se îmbrace ca lumea. 
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— Ai dreptate. Vom sigila încăperea — zise 
comisarul, după ce se înapoiară în bucătărie, 
Închise ușa cu cheia, strecurînd cu un gest dis 
trat cheia în buzunar. Din cerdac se mai des- 
chidea o cămăruţă. Uşa ei era însă încuiată, ia SI 
cheia nu era nicăieri. 

— Asta e odaia bătrânului Hermann — se 
grăbi Karhula să-și lămurească superiorul. Încui 
intotdeauna uşa, pentru că Alired, vreau ă 
spun inginerul, are degetele cam lungi. ki în] 
stare să strînga tot din casă, pînă şi ultimul go-. 
logan, ca să-şi cumpere rachiu. Uhiar astă-pri=. 
mavară au tost nevoiţi să vindă vaca de lapte. 
măcelarului, fiindcă nenorocitul băuse banii pen= 
tru cumpărarea seminţelor. Nu bea decit rachiu. | 
tare, altceva nu-i prieşte. Cînd începe, nu-l ma 
opreşte nimeni. E in stare să bea şi zece butoaie. | 

Stăteau afară, pe scară, și comisarul nu asculta. 
decît cu o jumătate de ureche lămuririle date | 
de Karhula, care iși recăpătase curajul de cînd. | 
descoperise sertarul spart. Nu prea știa ce-i mal 
rămîne de făcut. Se uită în jur, iscoditor, și îşi | 
frămîntă mintea, pînă cînd privirile i se opriră | 
la grajdul dărăpănat din tundul curții. De tapt, | 
clădirea nu era urîtă, cu pridvorul luminos şi | 
poarta veche, petecită. lar fundalul, alcătuit 
dintr-un perete cenuşiu de stîncă, împodobit cu. 
un mesteacăn tînăr, îi accentua farmecul. | 

Priveliştea din capul scărilor era înviorătoare | 
cerul uriaş, boltit străveziu peste satul pitulat P 
fundul văii. Maşina părăsită lîngă gardul 46 | 
mărăcini părea măruntă și neînsemnată, îa5. 
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pîrtul străbătea cîmpia asemenea unui șarpe ar- 
gintiu. 

— Aaltonen stătea chiar aici, pe scară, şi 
toată duminica şi-a ascuţit toporul. Tussari, bă- 
iatul, i-a povestit lui Alfred — continuă neîntre- 
bat şi pe jumătate în glumă Karhula, examinînd 
însă atent fața comisarului, pentru a-și putea da 
seama. cu ce impresie primeşte informaţia. Deo- 
camdată nu-l putem interoga, fiindcă e soldat. 
A fost însă acasă, în permisie, şi simbăta trecută 
l-a întîlnit pe inginer lîngă şoseaua cea nouă, 
aproape de groapa cu nisip. I-a dat să bea. Fi- 
reşte, numai în glumă. Între timp, inginerul se 
plângea că nevastă-sa şi argatul vor să-l omoare. 
Omul beat e nebun, cine să dea crezare spuse- 
lor lui? Cînd s-a cam întrecut cu gluma, i-au 
dat şi cîteva peste gură. 

— Hei! Hei! 

Un străin stătea în spatele grajdului, pe stînca 
cenușie, gesticulînd. Strigătul lui sfredeli violent 
tăcerea, trezind ecouri stranii în adîncul pădurii. 

Comisarul întoarse fără grabă capul. Se stră- 
duia să-și păstreze în orice împrejurare gravi- 
tatea. Cuvintele, spuse pe jumătate în glumă de 
Karhula, îl impresionaseră, întipărindu-i-se în 
minte. De fapt, totul părea să fie o întîmplare 
din cale-afară de meschină. Cite nu se petrec 
pe lumea asta ! O femeie cultă şi inteligentă să 
se încurce cu propriul ei argat ? Omul nu găseşte 
aproape altă calificare unei astfel de fapte decît 
pe aceea de „respingătoare“. Numai că viaţa nu 
se sinchiseşte nici de buna-cuviință, nici de este- 
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tică., Adevărat că omul, 


rea cu instinctele ei primitive. lată de ce sînt 
necesare diferitele instituţii și disciplina. Legile, 
mașinile, sistemele de salarizare a muncitorilor, 
ba chiar şi cinematografele sînt mai importante 
decît natura. În spitale, copiii sînt născuţi în 
aşternuturi antiseptice. În cazurile mai com- 
plicate, mamele. sînt ajutate de medici pricepuți, 
care aplică procedeele cele mai evoluate, așa că 
acolo nu mai poate să fie vorba de necuviință 
sau de murdărie. 

Nu. Dacă un om în toată firea meditează asu- 
pra lucrurilor serioase, trebuie neapărat să-și 
stăpînească gîndurile, pentru ca ele să n-o ia 
cumva razna. Valkjărvi se cățără pe stînca aco- 
perită cu tufe pipernicite.. Îşi ridica sîrguincios 
picioarele, fără a-și trăda însă graba. Soarele de 
toamnă aprinsese pete de lumină printre copa- 
cii pădurii. Niciodată nu şi-ar fi închipuit că 
urcușul acesta poate să fie atît de anevoios. 
Privit din curtea fermei, părea mult mai domol. 

Aruncă o privire în urmă, spre acoperișul 
turtit al fermei, care se zărea printre frunzele 
copacilor, și spre orizontul larg, mut, spre oglin- 
da sclipitoare a lacului neclintit sub cerul ne- 
mărginit. 

Bătrînul Karhula îl urma, împiedicîndu-se de 
fiecare bolovan şi respirînd greu. Omul care le 
făcuse semne de pe stîncă, oferindu-se să-i că- 
lăuzească la locul crimei, rămase mult în urma 
lor. Nu aveau nevoie de nici o călăuză. Abia 
ajunseră pe liziera pădurii, că se și ivi luminișul 
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că, or prin civilizaţia sa şi 
prin legile societăţii, izbutește să depășească fi- 


cu grămada proaspătă de lemne în mijloc, iar 
în jur un grup de oameni încremeniți. Stăteau 
cu toții muţi, în semicerc, în jurul femeii, pri 
vind-o fără să scoată un cuvînt. Femeia ședea 


în iarbă, nemișcată, ţinînd în braţe capul unu: 


cadavru. i dai 
Doi dintre oameni aveau puști pe umeri, atir- 
nate de curele, și amîndoi își strecuraseră dege- 
tul gros sub curea, ca pe un fel de suport. sa 
— Daţi-vă la o pite, oameni buni, altfe 
i şterge toate urmele. . 
tsi căuta să-şi potrivească glasul în 
așa fel, încît să fie adecvat demnităţii pe cas 
o ocupa, pentru ca nu cumva cineva să se poata 
îndoi de autoritatea lui. Așteptă pînă, cînd „oa- 
menii, Întunecaţi şi tăcuţi, se retraseră, apoi se 
apropie de femeie şi de cadavru. AA ama 
O veche armă militară zăcea în iarbă, linga 
ei. Acesta fusese deci Aaltonen, argatul pomenit 
atît de mult. Zăcea pe spate şi, în jurul inimii, 
pe cămaşa albă, se vedeau mari pete înnegrite 
de sînge. Faţa aspră se transformase aproape sa 
tr-o mască ; prin pleoapele întredeschise soarele 
dezvelea o urmă din albul globurilor. ; 
Femeia ţinea pe genunchii săi capul neînsu- 
fleţit, sprijinindu-i bărbia cu palma. Valkjârvi 
observă îndată rănile ciudate de pe gura mor- 
tului şi făcu un pas spre cadavru. Femeia nici 
nu se clinti, nici rad Fisc privirile, de parcă 
-ar fi auzit şi n-ar fi văzut nimic. : 
i leat e clipită cuvintele corespunză- 
toare. Între timp, îi trecu însă prin minte gîndul 
că spectacolul trebuie să fie impunător pentru 


2] 


oricine. Nu putu să-și explice în grabă de und 
dobîndea femeia — care sta ghemuită în iarbă — 


dimensiuni atît de statuare. Dintr-o dată, ea i se. 
păru uriașă, de parcă ar fi fost plămădită din. 
pămînt cenușiu și din lemn aspru. Chiar așa, cum | 


şedea cu umerii ghemuiţi, părea mai mare decît 


bărbaţii din jur, care de altfel se retrăseseră cu- 


viincios. Era mai mare chiar decît cadavrul. 


Ar fi vrut să-și sooată pălăria. Probabil însă 


că aşa ceva nu se obișnuia prin împrejurimi, o. 


dată ce şi ceilalți rămăseseră acoperiţi. Poate | 
că ar produce un efect contrar celui scontat și ar_| 
părea prea teațral. Purtarea lui ar lăsa o im- | 
presie stridentă în tăcerea de gheaţă din jur. 
Din nou avu impresia aceea chinuitoare de inu- 
tilitate. Nu putea să înţeleagă ce căuta aici, în 


mijlocul acestor oameni sumbri și muţi. 


Cum să i se adreseze femeii ? Oare poţi agrăi 


o stană de piatră? Sau pămîntul grunţuros ? 


Oricum, primul pas trebuia făcut. La urma 
urmei, va face uz de formele legale, de pisălo- — 
geala birocratică, care va: spulbera în cîteva 
clipe atmosfera de tragedie ce planează asu- 
pra întimplării, transformînd viaţa şi moartea — 


într-un prozaic proces-verbal. Se uită fără să 


vrea la bătrînul Karhula şi, cînd vorbi, parcă ar 
fi imitat accentul sever și tonul incolor al poli- 


țistului experimentat. 


— După cîte văd, s-au petrecut aici lucruri 
regretabile... 


Nimeni nu răspunse, ceea ce nu-l încurcă însă | 


cituși de puţin. : 
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__ Nu trebuia să mișcaţi cadavrul. dă : fost 
mult mai. bine să aşteptaţi sosirea raţiă a 
Îşi muşca înciudat buzele şi adăuga, ma 
ît ar ti fost necesar : $ 
des Ridicaţi-vă, spre a nec putea începe inves 
îi E. - Ed . - . VA 
aa de piatră se ră Îşi ridică sei feri 
jărvi ă aceea 
Valkjărvi se cutremură. aţa sobră 
întător de incoloră şi de inexpresiva. î“... 
ta. delicat capul mortului pe ladă e: 
de, i i i 
înd se urni din loc, pâru mu „măruntă 
decit fusese înainte. Îşi reciştigase parcă dimen: 
iunile omeneşti. ț . Aa 
E d băibebal e vinovatul — făcu Valk 
jârvi iumătate de glas... “ 
rară nu răspunse. Îşi mişcă doar „Die 
capul, privind cu ochii aceia stinşi, E prrăa LE 
tru spălăcit, în gol, de parcă s-ar îi E: it 
altceva, mirîndu-se că pămîntul, cerul și P 
sînt încă tot la ipoul. or. 
— Şi ca asta : 3 Sp 
iii arătă arma, care zăcea în unei 
apoi se aplecă asupra cadavrului, fără să 
aştepte vreun răspuns. pa sii bă 
Nu descoperi, nimic neobișnuit pe Sefu 
mortului. Un ţăran puternic, bine clădit, su 
fata umbrită de ţepii deşi ai bărbii., pala ii . 
rioasă, ciudată. Miinile mari, arati cs E. 
ilăreşti şi iutorate, încr e 
cum copilăreşti şi neajutorate, 1 eur i 
jumă ise, de parcă tocmai ar 
jumătate deschise, ile păice bi erele 
îngă ltă întinsă prieteneş 
trîngă o altă mina, in p mii 
Cozpul se răcise şi începea sâ sc cufunde în „că 
gheţul morţii. Probabil că plumbul pătruns 


în inimă. Nu mai era nevoie de doctor. - 
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Lumina era cum nu se Pr mai potrivită | 
in di 


pentru fotografiat. Luă d ferite poziţii cada- 


vrul, potrivind cu degete nervoase obiectivul. j 
n jur îi urmăresc | 


Avea senzaţia că oamenii di 
mișcările cu priviri întunecate. Se temea să nu 
gâră, caraghios în această ambianţă neobișnuită 
moră Și tăcută. Se încruntă, cu intenţia de a 
adică Ia) grav. ii ar fi fost bine să se răs- 
e, ca să-şi dea toţi i 
sarii Ş oți seama cu cine au 
ri Așa... Veţi duce mortul la fermă — ordonă 
e A severitate. De acolo îl vom transporta în 
as a capelă, unde poate să-l vadă doctorul 
Ș amenii nu se clintiră. Femeia stătea şi ea 
emişcată, cu privirile pierdute în gol. Nimic 
nu ia ceca ce i se petrecea în suflet. 
— Funeţi mina, oameni buni î 
„udă ni. În cur 
să fie mult mai greu. i 
d ra aplecă şi întoarse cadavrul pe o rînă, go- 
or u-i Suapaele, Negăsind în ele nici cel pu- 
un capăt de ţigară, îl lăsă î 
u ăsă - 
ta - în plata Dom 
Smăle se grăbi să-i dea o mînă de ajutor. 
illankorva — se întoarse el către cel mai 


bătrîn dintre bărbaţi. Dumneata vei lua condu- 


cerea, vrei ? Cred că ar fi bine să scoateţi ușa 
pna din ţițini. Pe ea puteţi cobori corpul 
i Stuate Noroc că drumul nu e prea lung 

1 din grup se urniră i 
ară, p niră cu greu. Sillankorva 


N fi . bi y . A > ț 
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— Din când în cînd, răbufneşte câte o istorie 
îngrozitoare ca asta şi mulțimea aruncă toată 
vina 'asupra celui care îi cade în mînă. Dacă une- 
ori, în orele de singurătate, laşi frîu slobod gîn- 
durilor, te cutremuri. Sînt înclinat să cred că tot 
ceea ce se descoperă în sălile tribunalelor nu este 
niciodată adevărul pur, oricît de lucid şi de con- 
ştiincios ar fi judecătorul. Esenţa lucrurilor e un- 
deva, în miezul sufletului solitar, acolo unde ce 
greu să cobori. Există apoi deosebiri uriașe între 
un om şi altul. Unul trece cu ușurință peste un 
fapt oarecare ; pentru acelaşi fapt, altul asudă 
sînge... Sînt unii în faţa cărora deschidem larg 
ușile iar alţii în faţa cărora rostogolim mormane 
de stîncă... 

— Dumneata eşti ceea ce se cheamă un suflet 
credincios, nu-i așa ? — întrebă plictisit şi oa- 
recum înciudat căpitanul. 

Omul blond, cu privirea severă, întoarse fără 
să vrea capul. Trecu o bună bucată de vreme 
pină Îşi reluă discursul, dar glasul i se schim- 
base parcă între timp. 

— Acum ai apucat-o de-a binelea alături — 
făcu în glumă. Încearcă să le împărtășești cole- 
gilor mei opiniile dumitale, şi îţi vor răspunde 
cu hohote de rîs. Kangas suflet credincios ? Cea 
mai bună glumă din cîte-am auzit în acest an. 
Numai că și cuvîntul ăsta poate să fie interpretat 
în mai multe feluri, iar dacă un om călătoreşte 
atîta cât am călătorit eu și vede făpturi atît de 
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ji 
4! 
în 


felurite cum mi-a fost dat mie să văd, unele în | 


situaţiile cele mai grele cu putinţă, devine fără 
să vrea un gânditor. Din cînd în cînd, simte chiar 
nevoia de a-și exprima gîndurile. Şi, desigur, ai 
putut să observi că, în esenţă, e mai ușor să vor- 
beşti deschis cu străinii, decît cu cunoștințele cele 
mai apropiate. Văd că îţi place să dai o întorsă- 
tură glumeaţă lucrurilor. Sau mă înșel ? 

Căpitanul nu vroia să arate că flecăreala asta 
lungă îl plictisește și îl oboseşte. Se strădui să 
răspundă cît mai ușor cu putinţă : RI 405, 

— Am vrut doar să spun că mă voi sili să 
transport femeia la închisoare în cursul zilei de 
mîine, deoarece aici poporul e din cale-afară de 
curios. Astfel, în cazul că ai putea să-ţi amîni 
şi dumneata plecarea pînă miine, ai avea prile- 
jul să călătoreşti într-o foarte interesantă com- 

ie. 

Mîrţoaga albă porni încet, trăgîndu-şi povara 
pe malul lacului în sus. Oamenii pășeau în urma 
căruţei, într-o cadență liniștită, de ţărani cum- 
pătaţi. Unul ducea găleata, altul purta pe umăr 
hîrlețul. Privit de aici, din ușa grajdului, cor- 
tegiul părea neînsemnat ca număr. Cîinele nu 
mai lătra de loc şi îşi pîndea de pe scări stă- 
pînul, tremurînd de nerăbdare. Ceafa îi era 


atît de încordată, încît aproape îi sugruma răsu- . 


flarea. 

Fusese descoperit, în mocirlă, trupul celeilalte 
victime, al omului cu faţa buhavă, şi căpitanul 
de jandarmi care condusese cercetările se abătu 
pe la casa lui Sillankorva, să stabilească cele ce 
erau de făcut la ferma Metsăkulma, cine să în- 
grijească de vite şi de celelalte. Nădăjduia în 
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taină ceva pentru el însuşi. „Poate că, între timp 
pătrnul Hermann îşi revenise sau ca divulgase 
ceva în timpul delirului. Dar, în privinţa asta, 
il aştepta o tristă deziluzie. Medicul de plasă 


adusese nişte calmante de la farmacie, pe care, 


după ce le dăduse bolnavului, acesta se mai do- 
molise într-adevăr. Se afla acum într-o stare de 
buimăceală binefăcătoare, netulburat de nici un 


Î ămiîntesc. i 

sa Pe la el, ca să se convingă de starea lui. 
Hermann zăcea cu ochii închiși, strîngînd cu 
mîinile lui -slabe şi noduroase marginea păturii 
— ca şi cînd asta ar fi fost ultima zdreanţă a 
vieţii, de care se agăța cu desperare. Se vedea 
însă că şi acest gest al lui era făcut în inconş- 
tienţa delirului. Nu-l lăsă deci inima să-l tre- 
zească şi să-l smulgă de pe drumul pe care se în- 
depărta tot mai mult de lumea asta. i, 

__ Va să zică, tot nu-mi dai pace ? Ţii cu 
orice preţ să-ţi fac rost de lupa aceea za soi bom- 
băni medicul. Mărturisesc că nu sint în „stare 
să-mi explic de ce. Nimic mai uşor decît ca, 
în cădere, capul să se fi izbit de un corp tare; 
doar l-au transportat prin pădure, s-o fi lovit 
de ramuri şi de crengi. lar dacă nu acolo, s-o fi 
lovit mai pe urmă, în fundul mlaștinii. Ce mai 
vrei, nesătulule ? pese 

— Bine, bine. Vezi însă de-l cercetează, fi- 
indcă nu-i mare lucru. Poate că vei găsi totuşi 
în e] vreo aşchie de lemn. Mi-ai ușura nespus lu- 
crul. Dracu s-o ia... mi-a intrat în cap 0 idee şi 
n-ăm odihnă pînă cînd nu-mi verific ipoteza : 
ori e adevărată, ori e falsă. Nu mă împac cu 
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ceea ce pretinde femeia, că bărbatul ei s-a | 
vit cu capul într-un pietroi şi, de teamă, |. 
ascuns în mocirlă, fiindcă murise în cădere. Nu 
ştiu de ce, dar nu pot să cred că astfel s-au î 
tîmplat lucrurile. i 

Medicul examină în capelă și al doilea ca 
davru — superficial, ce-i drept — şi ajunse 
la concluzia că umflătura şi leziunea de pe 
capul cadavrului scos din mocirlă provin, după 


fusese cufundat în mocirlă. Loviturile fuseseră 
date în parte din profil, în parte de sus şi “Gl 
foarte probabil că, după prima lovitură, omul - 
s-a prăbuşit cu fața la pămînt. Declară după 
toate acestea că este aproape sigur că lucrurile | 
s-au petrecut întocmai, fiind gata să-şi întă-. 
rească cu jurămînt depoziţia. i 

— Crezi că întîi a fost izbit în cap cu o bu- 
cată de lemn şi că pe urmă, ca să se asigure, au 
dat și cu toporul? — întrebă plictisit şi cinic 
doctorul. Ai o imaginaţie înfricoșătoare, prie-. 
tene. Ce-i al tău, e-al tău. Vrei să atîrni cu orice. 
preţ de gitul bietei femei pedeapsa cu închi- 
soare pe viaţă ?! 

Valkjărvi se simţi oarecum jignit. Ă 

— Dacă-ţi închipui că sînt un călău sînge- 
ros, înseamnă că nu mă cunoşti de fel. Trebuie | 
însă să-mi fac datoria pînă la capăt, restul e 
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treaba judecătorului. Întîi neagă cu îndiîrjire, 
apoi începe să mintă cu atita șiretenie, încît ne 
induce aproape în eroare. Cind vede că nu mai 
e nici o scăpare, acceptă să mărturisească, dar 
şi atunci numai pe jumătate şi numai ca să nu-l 
sîcîim pe bătrînul Hermann. Spune că nu ştie 
dacă și-a lovit bărbatul în cap cu intenția de 
a-l ucide. S-a speriat doar cînd a văzut că ţi- 
nea în miini o puşcă şi că un cadavru zăcea 
lîngă el, pe pajişte. 

— Văd că nu mă lași în pace pînă nu-ţi sco- 
tocesc de undeva lupa cu pricina. O fi mîncat-o 
praful, de cînd n-am mai văzut-o. . 

— Mai există apoi încă o circumstanţă, care 
complică situaţia : faptul că și în ţeava puşitii 
era un glonte. Cele două împușcături au pornit 
din același loc. Am găsit doar cilindrele cartu- 
şelor:. Unul din cele două gloanţe nimerise la 
țintă. Şi ucigașul a mai încărcat o dată arma. 

— Împușcîndu-și adversarul în faţă, adaugă 
şi asta. Glontele a perforat sternul și s-a îm- 
piedicat de coloana vertebrală. Pentru atîta 
treabă mai era încă bărbat beţivul de inginer, 
e drept. N-a atacat pe la spate, ci şi-a înfruntat 
adversarul pieptiş. Dacă era o făptură lașă şi 
mizerabilă, așa cum se spune, n-ar fi îndrăznit 
să se măsoare fățiș cu inamicul. Ceea ce e însă 
mai interesant e că nimeni nu-și bate capul cu 
acest prim asasinat. Că inginerul l-a împușcat 
pe argat, asta e o nimica toată. Lumea e în- 
grozită doar de cruzimea bestială a femeii. Dacă 
ai auzi-o pe nevastă-mea ! Gifiie de setea sîn- 
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gelui şi ar vrea să se introducă şi la noi pe- 
deapsa capitală. Buclucaşă istorie va mai fi și 
asta. Tot ţinutul e în fierbere... > A 
— Ciudată gînganie trebuie să fi fost Aalto- 
nen — observă căpitanul. N-am găsit printre 
lucrurile lui nici un act de naștere sau vreo altă 
hîrtie de identitate, în afara a două certificate 
vechi şi boţite, eliberate de o fabrică din răsăritul 
țării. Ele fuseseră împăturite şi se roseseră chiar. 
acolo unde era scris numele lui. Pun rămășag 
că parte din literele numelui său au fost rase 
și că a scris altele în locul lor. Se spune de 
altfel că mu prea căuta tovărăşia altora. Nu se 
arăta niciodată în sat şi, cînd avea totuşi treabă 
acolo, nu intra în vorbă cu nimeni. Un plugar 
cu numele de Ylitalo s-a întîlnit cu el odată 
şi pretinde că era un om violent şi grosolan. 
Cu câteva luni înainte, prin mai, dacă-mi aduc 
bine aminte, se spune că ar fi bătut crunt pe 
un tăietor de lemne, cît pe-aci să-l omoare, și 
- încă în faţa propriului său grajd, fără vreo pri- 
cină deosebită. Îmi fac mustrări de conștiință 
că nu l-am pus sub observaţie, fiindcă de sus- 
pectat l-am suspectat o dată ce avea motivele 
lui să nu-și completeze buletinul de înscriere. 
Am cercetat din nou registrul de urmăriţi al 
jandarmeriei, dar n-am găsit printre fotografii 
hici una care să-i semene. Ei, dar ce se aude 
cu lupa aceea, amice? N-ai de gînd să-i dai 
de urmă? 
Medicul 


scrumieră. 


se urni în silă, turtindu-și ţigara în 
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— Văd că tot n-am odihnă pînă n-o găsesc. O 
să-mi frec însă palmele de bucurie dacă se va 
dovedi că te-ai ars, cu teoria ta cu tot. Căci 
Chiar dacă afli ceva, tot n-ajungi nicăieri. Cel 
mult se vor multiplica bănuielile, dar dovadă 
n-ai să găseşti. Ce-ţi trece prin gînd ? Doar nu 
vrei să pleci ? Pe nevastă-mea o apucă um_acces 
de furie dacă află că te-am lăsat să pleci înăinte 
de masă. 

Soţia doctorului Oras era o femeie surizătoare 
şi agreabilă, în același timp însă foarte energică. 
Ca fată, îngrijise bolnavi şi continua și acum 
să mai poarte de grijă semenilor ei. Toţi cei care 
aveau de rezolvat un lucru mai anevoios sau Îşi 
puseseră în gînd să întreprindă ceva nou şi 
util recurgeau la ajutorul ei, fiindcă ştiau că 
nu are astimpăr pînă nu-şi impune voința. Ob- 
tinuse nu demult, în ciuda împotrivirii sfatului 
comunal, ca şcolarii să primească un dejun obiş- 
mmit în timpul orelor de program. Apoi izbuti 
să aducă în sat o infirmieră. Activitatea aceasta, 
dusă cu un zel neîntrerupt, devenise elementul 
ei vital, de care nu se mai putea dispensa. Era 
bolnavă de-a binelea în zilele cînd nu putea 
să alerge dintr-o parte în alta pentru interesele 
cuiva sau atunci cînd îşi epuiza ideile, care s-ar 
fi putut concretiza în fapte. Primise cu bucurie 
şi însuflețire pe tînărul locţiitor de căpitan, din 
clipa sosirii lui în sat, poate şi pentru că adusese 
cu el ceva din aerul marelui oraș. 

— Azi ai să iei masa cu noi — declară ea. 
Trebuie să ne povesteşti totul. Mă preocupă ne- 
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maipomenit cazul ăsta. Am invitat și pe o prie- 
tenă a mea, din Helsinki, nu pentru cele întîm- 
plate la fermă, ci pentmu că am de vorbit cu 
ea unele lucruri. Dumneata n-o cunoşti pe în- 
firmiera-șefă  Rânni ? Am descoperit că-și 
aduce aminte de această doamnă Jânson. Tatăl 
ei a fost cîndva meşter brutar, care a dat fali- 
ment. Fata a urmat studii universitare, la filo- 
logie, dar n-a terminat, fiindcă şi-a întrerupt 
studiile cînd s-a măritat. Prietena mea îmi spu- . 
nea că au avut o casă splendidă și că au trăit - 
mult timp pe picior mare. Evident, s-au întins 
mai departe decît le-ar fi îngăduit punga ; asta . 
se întîmplă întotdeauna din pricina femeii, nu-i . 
aşa ? E îngrozitor să te gîndeşti... şi, pe deasupra, 
cu un argat de rînd! E teribilă şi mai e și lip- 
sită de gust toată povestea asta, nu ti se pare? 
Am stat de vorbă cu Mina Pekari ; ştii cine e? 
E țesătoarea cea mai harnică din sat. Spune că, 
în urmă cu cîteva luni, umblînd prin rezervaţia 
de vinătoare la cules de boabe, i-a văzut cu pro- 
priii ei ochi pe cei doi. Dormeau împreună în 
sauna de pe ţărmul lacului. E aproape de necre- 
ut, zău asa... Ai aflat că îşi ţinea bărbatul închis 
după gratii, ca pe-o fiară ? Ferestrele erau bătute 
în cuie, ca să nu mai poată fi deschise. Cine ştie, 
poate că nu-i dădea nici de mâncare. Ți se face 
părul măciucă auzind asemenea grozăvii. Un 
bolnav nenorocit, incapabil de muncă, incapabil 
să se îngrijească... 

— Lasă, lasă — căută doctorul să-i reteze po- 
topul de vorbe, încercînd să s.hițeze un zîmbet 
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pe faţa-i gălbejită. Bolnavul nenorocit, cum îi 
spui, se ţinea destul de bine, ba chiar uite-așa 
atîrna osînza de pe el, cînd... 

— Tii! Cum poţi să vorbeşti la masă despre 
astfel de lucruri. : 

„Își certă soţul, continuind să zîmbească -musa- 
firului şi arătînd prin asta că imputările ei nu 
trebuie luate prea în serios. Căpitanul se folosi 
de prilej ca să intervină : 

— Cum spuneaţi că o cheamă ? Mina Pekari ? 
Poate că am s-o citez ca martoră, dacă afacerea 
are să ajungă în faţa justiţiei. Vor trebui do- 
vedite raporturile pe care femeia le-a avut cu 
argatul. Ar putea să fie şi acesta un motiv. 

— Mina Pekari este centrala biroului regio- 
nal de infonmaţii — interveni doctorul, cu un 
surîs blajin. Dacă ești dispus s-o asculţi, e în 
stare să-ţi povestească de dimineaţa pînă noaptea. 

Soţia lu: nu se sinchisi însă de această obser- 

vaţie ironică. Întrebă cu un zîmbet de amfitri- 
oană : 
„__— Domnii doresc puţin rachiu ? Căpitanului 
i se cuvine. E aproape de mecrezut că afacerea 
asta încâlcită a lămurit-o într-o singură zi. Fără 
îndoială că un comisar oarecare, trăind la ţară, 
n-ar fi cercetat atît de amănunţit locul crimei, 
astfel că prima ploaie ar fi şters curînd toate 
urmele. 

La drept vorbind, era un mare noroc că pri- 
miseră un astfel de om în sat. Nu, ea nu bea 
rachiu, fiindcă nu e o băutură penţru femei. Dar, 
de dragul societăţii, este gata să guste un pahar 
de vermut. , 
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Doctorul ridică paharul. Obrazul lui, de o 
paloare bolnăvicioasă, tremura nervos. 

— Fiat justitia 1... Şi celelalte ! În sănătatea 
voastră — şi ciocni afectuos paharul cu amin- 
doi. Închipuieşte-ţi că tînărul nostru prieten ar 
vrea să dovedesc că inginerul a fost izbit mai 
întâi cu o bucată de lemn, pină cînd a căzut in 
nesimţire, și că abia după aceea a fost omorât. 

Femeia deveni mai palidă cu o nuanţă. 

— Asta nu poate să fie adevărat. Aşa-i câ 
“nu? — făcu ea şovăitoare, dar în ochii ei apăru 
o expresie de lăcomie înspăimântată. O astfel 
de monstruozitate este de neînchipuit. O femeie 
însărcinată !... Ar trebui să se scrie despre asta 
în ziare, nu sînteţi de părere ? Cazul se cuvine 
să fie dat publicităţii. Ar fi o ruşine pentru în- 
tregul nostru popor dacă tiara aceasta cu chip 
de om ar scăpa doar cu închisoare pe viaţă. Nu 
este exclus apoi ca, după cîţiva ani, să fie chiar 
graţiată. Şi ce tel de copil va fi cel pe care îl 
va naşte o astfel de mamă? Oribil ! 

Doctorul se rezemă comod de spătarul scau- 
nului. 

— în Franţa s-a întîmplat de curînd ca dom- 
nul Deibel, călăul, să nu fie dispus să decapiteze 
o femeie condamnată la moarte, deoarece credea, 
din anumite motive personale, că asta ar „putea 
să-i aducă nenorocire... Plăcută senzaţie cînd te 
încălzeşte pe dinăuntru alcoolul ; numai de nu 
i-ar dăuna colitei! Şi, aşa cum vă spuneam 3 


1 Pacă-se dreptate (în |. latină). ai „0 
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sentinţă încoace, sentință încolo, femeia n-a mai 
fost decapitată. În Franţa, execuțiile depind de 
altfel de domnul Deibel... E şi asta, de bine, de 
rău, un fel de întreprindere particulară. În zadar, 
poporul acela mi se pare din cale-afară de de- 
licat şi de subtil. 

— Şi, mă rog, ce vrei să spui cu asta? — în- 
trebă femeia, cu o nuanță de bănuială. Ştii că 
nu-mi plac lucrurile de prost gust. 

Erau încă la masă cînd sună telefonul. Îl 
căutau pe căpitan. Cînd se întoarse la masă, 
păru indispus şi pofta de mîncare pe care o avu- 
sese înainte îi dispăruse cu desăvirşire. 

— M-a căutat Karhula. Mi-a raportat că niște 
derbedei din sat s-au apucat să arunce cu pietre 
în închisoare şi că nu-i poate împiedica nici în 
ruptul capului. Va trebui să iau măsuri ca acu- 
zata să fie transportată încă mîine la peniten- 
ciarul din oraș. La urma urmei, nu se poate ca... 

— Dacă nu mă înșală memoria, scrie şi în 
Biblie ceva asemănător... era și pe vremea aceea 
obiceiul de a se arunca cu pietre. — Gura doc- 
tonului se strimbă într-un zîmbet sarcastic. — 
Dar, ce ţi-am făgăduit eu? Că îți voi prezenta 
chiar în seara asta aşchia pe care o cauţi? Fi, 
în acest caz, trebuie să dau de urma lupei... 

În cursul după-amiezii, căpitanul lucră la bi- 
roul lui. Scrise cîteva raporturi, destinate Fin- 
landei de răsărit, în scopul de a descoperi iden- 
titatea lui Aaltonen. Dar n-apucase bine să 
termine de scris, cînd sună telefonul. Doctorul 
îi comunică pe un ton incolor, silit : 
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— Ai avut dreptate. Umflătura de la tîmplă . 
provine într-adevăr de la un corp lemnos. Citeva 
așchii mărunte au pătruns sub piele. Asta-i tot 
ce am putut constata. 

— Așadar, tot va fi condamnată pe viață — 
răspunse cu o intonaţie aproape triumfătoare 
Valkjărvi. În nici un caz nu e rău cînd anche- 
tatorul e mai șiret şi mai circumspect decît cri- 
minalul. 

— Oricum, eu te-aș sfătui să te adresezi înainte 
de toate celei în cauză. Poate să-ţi dea vreo ex- 
plicaţie plauzibilă. Pînă atunci, te sfătuiesc să 
nu vorbeşti cu ziariștii despre acest caz. 

— Bine, te ascult. Dar pot să-ţi spun de pe 
acum explicaţia femeii. Au transportat lemne din 
pădure... Au dus viţelul tăiat la cooperativă... 
Ba, nu e exclus nici ca bărbatul ei să-și fi lovit 
capul în rama oglinzii, chiar în dimineaţa acelei 
zile, în timp ce se bărbierea — răspunse el spi- 
ritual. Complimente protejatei tale ! 

Peste noapte se stîrni o ploaie torențială, aco- 
perind întreg ţinutul cu nori grei şi întunecaţi. 
Picurii se loveau cu un zgomot uniform de pe- 
reţii măruntei celule în care fusese închisă fe- 
meia. Era întinsă pe patul de campanie, de sub 
fereastra cu gratii, cu ochii larg deschişi şi cu 
mfinile împreunate sub cap, ascultind răpăitul 
monoton al ploii. Lampa săracă rămăsese a- 
prinsă peste noapte, conform ordinului dat de 
căpitan ; și cînd Karhula aruncă o privire prin 
vizieră, văzu că arestata zăcea tot nemișcată, cu 
ochii pierduţi în gol. 
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—AAr fi timpul să trecem la fapte — spuse 
Karhula şi deschise uşa cu un aer înfumurat. 
Temnicerul îi aştepta demult, sorbindu-şi liniștit 
cafeaua în bucătăria măruntă şi curată a ares- 
tului. Tinea toarta ceştii între degetul mare şi 
arătător, înghițind tacticos băutura caldă şi aro- 
mitoare. Avea un deget-mare agil, cu vârful ră- 
sucit înapoi, de parcă ar fi fost de cauciuc. 

Femeia stătea lîngă el şi îl privea. O cople- 
şise din mou senzaţia stranie că, de ieri şi pînă 
azi, înfăţişarea lumii s-a schimbat cu desăvîr- 
şire. Niciodată încă simţurile și creierul nu îi 
funcţionaseră cu atita precizie şi agerime ca 
acum, în agitația ultimelor ceasuri. Observa și 
înțelegea tot ce se întîmpla în jurul ei, răpăitul 
ploii şi întrebările căpitanului, repetate cu insis- 
tență. Se speriase aproape de propria ei lucidi- 
tate, exagerată. Totul i se părea gol şi despuiat 
împrejur. Îşi dădea seama cu acuitate că măr- 
turisirile ei nu sînt crezute de căpitan, care nu 
vrea să le creadă. Îi era astfel cu desăvîrşire 
indiferent ce răspunde la întrebări și nu-şi mai 
dădea nici o osteneală. Repeta în neștire același 
lucru, cu o voce ştearsă şi plictisită. 

Gândul că va fi luată și dusă de aici îi provoca 
totuşi o oarecare ușurare. Situaţia prezentă nu-i 
pricinuia decît suferință, fără să rezolve nimic. 
Ştia că va fi transportată la penitenciar și că 
are să rămînă acolo pînă cînd cazul va ajunge 
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„sinea sa, gardianul se bucura de merocul care. 


în faţa tribunalului. Căpitanul îi promisese că-i. 
va găsi un apărător, care o va vizita la închi-. 
soare şi cu care va putea să stea de vorbă pe. 
îndelete. Propunerea nu-i produsese nici o bucu-. 
rie ; la început, nici nu voi să audă de avocat... 
De 'ce să se mai amestece încă un străin în tre-! 
burile ei ? Să-i mai scormonească încă unul su- 
fletul, s-o descoasă şi s-o siciie cu întrebări ne- 
roade ? Cele întîmplate nu privesc pe alţii. Să. 
fie lăsată în pace! Cu cît vor încerca s-o des-. 
coasă mai mult, cu atît mai puţin va fi în stare 
ea însăşi să-şi dea seama de ceea ce e adevărat 
şi de ceea ce nu e adevărat. Nu fac altceva decât 
să-i sporească nesiguranța — şi toate cuvintele. 
lor sînt jignitoare şi chinuitoare. Dar pentrul 
procuror protestul acesta al ei va fi încă o probă 
de vinovăţie. Mare păcat apasă pe sufletul celui. 
ce nu îndrăzneşte să-şi uşureze situaţia nici cu. 
ajutorul mijloacelor îngăduite de lege... | 

— Ei, ai şi sosit? — spuse curios şi aproape 
prieteneşte temnicerul, dar ea simţi îndată că. 
interesul pe care i-l arăta se datora renumelui. 
său înfricoşător, nicidecum însușirilor sale ome- 
neşti. j 
Se bucură că va avea ce să povestească acasă, 
alor săi, căci, în definitiv, în ziua de azi nu 
prea ţi-e dat să ai a face la tot pasul cu cîte un 
ucigaș, darămite cu o femeie, care se deosebeşte 
prin cultură și origine de răufăcătorii de rînd. În. 


căzuse pe capul lui. Și pe urmă, nici crima de 
care era învinuită femeia asta, nu era una obiş” 


nuită. A ital e ei 
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„Femeia era neliniştită de un gînd. Se întoarse 
către Karhula, socotind că nu tace nici un rău 
dacă are să-l întrebe, fiindcă bătrînul poliţist 
se purtase pînă acum prietenește cu ea, ba îi tri- 
misese dhiar cafea şi ziare vechi, ca să nu-i fie 
urât. Primise 'cu recunoștință aceste manifestări 
de bunătate, cu toate că nu avea răbdare să ci- 
tească un rînd. Socoti deci că nu face rău dacă 
îl întreabă. 

_„— Ce e pe la noi... sus, la fermă ? N-ai auzit 
nimic ? — îngăimă ea cu sfială. Acum mă vor 
duce şi mai departe. Tare-aş vrea să ştiu dacă se 
ocupă cineva de vite? Cine dă nutreţ iepei? 

„Era îngrijorată numai de casa şi de pămîntul 
ei. Acesta era gîndul ei cel mai mare. Căpitanul 
nu putu pricepe în ruptul capului. O preocupă 
gospodăria tocmai acum, cînd se află în pragul 
detenţiunii ? E 'cu putinţă una ca asta? Odată 
îl rugase să vorbească cu Sillankorva în privinţa 
doniţei de lapte : fundul i se găurise și trebuia 
peticit fără întîrziere. Altădată voise să vadă 
calendarul, ca să ştie cînd va făta vaca bă- 
trînă... L-am lăsat pe policioara de lîngă vatră, 
vai, numai de l-aţi găsi !... Apoi, în decembrie 
e scadenţa împrumutului luat de la bancă, şi 
care nu trebuie neglijată pentru nimic în lume. 
Vor vinde cîteva chintale de secară, să nu se 
pripească însă, ci să aştepte pînă cînd preţurile 
au să se stabilească. Ar putea să vîndă şi din 
cartofi, sînt destui în ăst an. Nu mai prididea să 
noteze însărcinările fără număr. Răspundea ane- 
voie la cele mai importante întrebări, dar, în 
momente ca acestea, îl implora aproape şi îi 
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lega de suflet să nu uite să comunice toate câte 
vorbiseră și să ia măsurile de cuviinţă. 4 

La început, comisarul se miră nespus, fără să . 
înţeleagă nimic din toate acestea. “V'reptat însă . 
ajunse la convingerea că totul nu e decit pre- 
făcătorie. Femeia asta vicleană şi inteligentă 
vrea cu tot dinadinsul să-l impresioneze, făcîn- . 
du-l să creadă că treburile gospodăriei o intere- 
sează mai mult decît orice altceva, fiindcă, dacă . 
ar fi vinovată, nu s-ar mai ocupa acum cu astfel 
de nimicuri. Îi urmări deci comportamentul din 
acest punct de vedere şi băgă de seamă că, în-. 
tr-adevăr, la întrebările cele mai delicate, ea îşi 
aducea aminte de cîte ceva care trebuia aranjat | 
la fermă. De pildă, cînd, în dimineaţa zilei ta- 
tale, încercase s-o descoasă. 

— Totuşi... cum s-a întîmplat ? L-ai lovit aşa, . 
simplu, cu un lemn în cap ? Dar pușca, de unde . 
crezi că a ajuns la fermă ? dacă e adevărat că 
soțul dumitale a putut să şi-o procure în taină 
şi că a ascuns-o atît de bine, înseamnă că se. 
temea, probabil, de ceva, nu își | 

În loc să răspundă, femeia se lăsase furată de. 
gîndurile mărunte ale gospodăriei. Era şi asta; 
fără îndoială, o scăpare vicleană. Karhula însă . 
o înţelegea mult mai bine. Crescuse şi el la ţară. 
şi ştia cât de importante pot fi cele mai mărunte. 
detalii pentru un gospodar, mai ales cînd e ne-. 
liniştit şi are destule motive să se aştepte la rău. 
Se străduia deci să uşureze, pe cît putea, grijile 


deţinutei. 
— Nu-ţi mai face griji, totul e în ordine la 
fermă — îi spunea. Poţi să lași liniştită grij 
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casei în seama lui Sillankorva. Cel mai bun 
lucru ar fi să-i dai o împuternicire scrisă, dacă 
se va întîmpla cumva să nu te poţi întoarce acasă 
o bucată de vreme. El e dispus să ia asupră-și 
răspunderea fermei. 

De fapt, Sillankorva promisese bătrînului 
— pe jumătate în glumă, pe jumătate în serios — 
o sticlă de rachiu dacă va aranja în așa fel încît 
să îi se fîncredinţeze lui administrarea fermei 
Metsăkulma, însă nu numai pentru cîteva luni, 
ci o dată pentru totdeauna. Pusese ochii mai 
demult pe luncile grase ale vecinului şi își bătea 
capul cum ar putea intra în stăpînirea ambelor 
moşii. Acum i se oferise un prilej neașteptat. 
N-avea de gînd nici să prade și nici să despoaie 
un mort, dar băiatul său cel mai mare doreşte să 
muncească de capul lui și se plinge mereu că 
nu au destul finaţ. Și, pe urmă, nu dorește să 
primească totul de pomană, ci e gata să plă- 
tească un preţ cinstit, în măsura în care benefi- 
ciile vor spori de la un an la altul. 

— Ai auzit, doamnă Jânson, că bătrînul Her- 
mann s-a prăpădit? — unmă polițistul, pe de 
o parte ca să Întîrzie momentul plecării, pe de 
alta ca să uşureze, în felul său stîngaci, des- 
părțirea femeii de sat. Credea că atita poate să-i 
spună şi că pentru treaba asta n-are să-l taie 
nimeni în bucăţi. 

„Femeia se cutremură. Obrazul îi deveni cenu- 
şiu ca plumbul şi buzele îi se goliră de sînge. 

— Cum a murit? — întrebă ea încordată. A 
suferit mult ? 

Ochii celor doi oameni scăpărară. Firește, are 
remușcări, Tremură la gîndul că bătrînul a di- 
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“doamnă J&nson, altfel dau de bucluc — mormăi 


vulgat totul. Bănuiala lor era alimentată şi de 
zvonul care circula prin sat că bătrînul Hermann 
n-ar fi fost chiar un biet pîrlit şi că şi-ar fi 
lăsat partea cea mai mare a banilor agonisiţi fe- 
meii, fără ca ea să-i fi fost măcar rudă apro- 
piată. Cineva îl întîlnise odată la banca di 
oraş şi văzuse cu ochii cînd i se eliberase livretul 
de economii. Această donaţie ciudată le dăduse 
de gîndit paşnicilor ţărani, stârnind felurite pre- 
supuneri. 

— Trebuie să-ţi pun cătuşele astea la miini, 


gardianul, răsucind încurcat între degete bră 
ţările de oţel. Așa scrie la regulament. Priveşt 
cîţi se zgfiesc în jur ca să vadă minunea. Mai 
tirziu, când vom fi în tren, le vom putea scoate; 
fireşte... nu e vorba de... i 

Metalul se încălzise şi se jilăvise în mîinile 
năduşite ale gardianului. Nu-i fu greu de fel 
să suporte clipa în care i se ferecară încheie 
turile : cel puţin nu mai trebuia să-şi bată capul 
cum să-și țină propriile mîini. Abia cînd auzi; 
la prima mișcare, zornăitul înfiorător al cătu 
şelor, se dezmetici. Uluită, era cît pe-aci să 
scoată un țipăt de groază. 

— Dumnezeu să mai înțeleagă — făcu î 
acecaşi zi Karhula către o cunoştinţă a lui dir 
satul vecin. Poate că nu e în toate minţile. Are 
uneori un fel tare ciudat de a privi. lar trupul 
şi-l ţine ţeapăn, fie că şade, fie că stă în picioare; 
de parcă ar fi înghiţit o scîndură. Ş 

— Mă prind că o vor interna într-o casă de 
sănătate, ca s-o ţină sub observaţie. Domnii de 


238 


la eraș ştiu ce fac. Dacă vinovata ar fi vreo 
femeie nevoiașă, n-ar mai face atitea fasoane... 


“Dar cine are asemenea casă şi asemenea pă- 


mînt ! Am auzit că ar fi femeie cu şcoală. Cum 
nu s-a sfiit să se încurce cu propriul ei argat ? 
Eu zic că pentru alea de-alde ea e bun biciul 
şi securea. Nici o pagubă. Ai să vezi însă că au 
să se poarte cu dînsa cu mănuși. De pe acum 
o răsfaţă, îi dau tîrcoale, ca nu cumva să se 
supere, mititica ! De fata vecinului meu nu s-au 
sinchisit atâta... ştii, de aceea care, anul trecut, 
și-a înecat copiii pe furtună. 

— Nu aici vroiam să ajung — bombăni Kar- 
hula indispus şi ar fi dat orice să-și poată re- 
trage cuvintele rostite. Fi, dar acum e totuna ! 
„SE Dar pe asta o știai, că şi Aaltonen era un 
răufăcător, urmărit de lege ? Hoţ sau spărgător, 
încă nu se știe precis, în orice caz însă se as- 
cundea de poliţie. 

În timp ce cei doi discutau pe îndelete amă- 
nuntele cunoscute şi mai puţin cunoscute ale 
senzaţiei ținutului, eroina păşea pe sub bolta 
porţii masive şi imense a penitenciarului. Pe uni- 
forma portarului străluceau nişte nasturi de 
alamă şi în mfinile lui zornăia o uriașă verigă, 
plină de chei. Penitenciarul era în afară de oraș, 
într-o veche fortăreață, pe ţărmul unui lac fer- 
mecător. Ploaia spălase mai demult vopseaua 
roșie de pe turnuri ; ele se înălțau acum coclite 
de rugină şi pătate de mucegai, în văzduhul plin 
cu nori cenușii. În jurul clădirii creştea o iarbă 
tomnatică şi foşneau trist ultimele frunze ce că- 
deau de pe ramuri. Pantea unde se aflau era 
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fortăreața interioară, căreia îi aparţineau șanţu- | 
rile şi zidurile groase de cetate, peste care se zi- 


diseră în ultimul timp o mulţime de chilii de 


piatră, cu ferestre mărunte, acoperite cu gratii. . 


În vecinătatea penitenciarului se afla cazarma. 
Tocmai sosea de la instrucţie trupa, mărșăluind, 
murată de ploaie, în cadenţa unui cîntec, cu rani- 


ţele grele în spinare, astfel că melodia pe care . 


o cântau soldaţii n-avea nici avînt, nici voioşie. 

De îndată ce pătrunse în coridorul pietruit, 
femeia fu izbită de mirosul greu al închisorii. 
Nu ii se păru însă nici nou, nici străin. Avu im- 
presia că trăieşte de mult acolo şi ştia clar ce 
o aşteaptă. Poate că văzuse cîndva, prin somn, 
dalele de piatră, zidurile cu pete de igrasie şi 
coridorul slab luminat, pustiu şi apăsător. Au- 
zise” prin vis ecoul prelung al paşilor ei, întoc- 
mai ca acum, şi tot din vis îi părea cunoscută 
gardiana asta, care o măsură din ochi, în timp 
ce o lua în primire, cu priviri grave şi pline de 
milă. 

[ se dădu o bluză și o fustă sură, ciorapi groși 
de lînă și o pereche de ghete grosolane. Nu i se 
îngădui însă să le îmbrace înaimte de a fi con- 
dusă la baia în care pluteau aburi deși și unde 
trebui să se spele sub duşul călduţ. Pardoseala 
era şi aici din lespezi. Paznica rămăsese în încă- 
perea de alături, privind-o prin vizieră cum se 
spală. Lucrul acesta îi displăcu profund ; de cînd 
fusese copilă, nu-i plăcea să se dezbrace în faţa 


altora. Rușinea o năpădi ca un val fierbinte, în- 


cît pînă şi apa i se păru aspră şi duşmănoasă. 
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— Eşti însărcinată ? — întrebă gardiana, mai 
curînd curioasă decit compătimitoare. În ce lună 
eşti ? 

Gardiana era o femeie destul de tînără încă, 
dar pretimpuriu ofilită. Schimbară cîteva cuvinte, 
fără să-și spună în fond nimic. Miine o va exa- 
mina doctorul şi atunci se va stabili dacă ur- 
mează să i se aplice un regim special, avînd în 
vedere starea în care se află. 

Ieşiră iar în coridor. | se păru că nu mai e 
atît de greu să se deprindă cu mirosul închisorii. 
De simţit îl mai simţea, dar nu atît de pătrun- 
zător ca la început. Ciudat miros, se gîndi ea, 
din ce constă oare ? O rochie umedă, din pînză 
ieftină, şi săpunul cafeniu cu care s-a spălat adi- 
neauri. Nu se foloseşte nicăieri, decât în peniten- 
ciare. Apoi mirosul dalelor de piatră de pe co- 
ridoare... Îşi aminti 'că mai simţise cîndva acest 
miros, odinioară, pe vremea cînd se rătăcea pe 
la fermă vreun vagabond care dormise îmbrăcat 
pe margini de șanțuri săptămîni la rînd şi ale 
cărui veşminte se muraseră şi se uscaseră cine 
ştie de cîte ori. Cînd intrau în bucătăria caldă, 
după frigul de afară, vagabonzii aceia miroseau 
la fel. 

— Înainte de a intra în celulă, citeşte regu- 
lamentul închisorii — îi spuse cealaltă gardiană, 
care avea obraji dolofani, clipind spre ea cu 
oarecare înduioşare. Dacă vei avea vreo neplă- 
cere din pricina celeilalte, să-mi spui mie. Nu 
cred însă să te tulbure în vreun fel, fiindcă e o 
fată liniştită şi blîndă. 


16 — Femeia și străinul — c. 2808 941 


Se „uită uimită la gardiană şi vru să spună 
ceva, dar nu putu scoate nici un cuvînt. Nu-i 
venea să creadă că o străină, care nu ştie alt- 
ceva despre ea decît că a omorît un om, îi vor- 
beşte cu atîta prietenie şi se interesează de soarta 
ei cu atîta seriozitate. 

— Sînt şi cîteva pensionare afurisite la gură 
— continuă ea, ca să distragă atenţia deţinutei, 
în timp ce înaintau pe coridorul care răsuna a 
pustiu. Sîntem silite să le luăm, uneori, de scurt. 
Dar cine ştie să se poarte cuviincios, n-are de 
ce să se teamă. Rostul nostru nu este acela de 
a spori suferința altora. Dacă ai să vorbeşti cu 
doctorul, ţi se va da, sînt sigură, o hrană mai 
bună. Vom avea grijă să ai de lucru, pentru ca 
timpul să treacă mai uşor. Cînd ai să te simţi 
obosită, sau nu vei avea chef de muncit, n-ai 
decît să te odihnești, fiindcă munca nu e obliga- 
torie. Deocamdată eşti doar în prevenţie la noi. 

Zarul scârții ascuţit și ușa celulei se deschise 
brusc. Fereastra se afla sus de tot, aproape de 
tavan. Prin ea cădea pe podea o lumină tristă 
şi sleită. 

La intrarea lor, o fată cu faţa lată şi părul 
tăiat scurt se ridică de pe patul de campanie şi 
salută cu stingăcie pe gardiană. În afară de 
patul ei, se mai afla în celulă un altul, aco- 
perit cu o pătură cenușie. Într-unul din unghere, 
o poliţă era prinsă de zid, cu o cană de apă 
şi un exemplar din Noul Testament pe ea. În 
celălalt ungher se afla o găleată acoperită cu 
capac. Uşa se trînti la loc şi undeva, sus, lîngă 
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tavan, se zări i. palmă de cer înnorat prin fe- 
ica zăbrelită. 
zi stătea încă lîngă patul de campanie, cu 
braţele atîrnate și gura întredeschisă. sepia tră- 
sături aspre şi energice, ochii că-i și îi că 
Bluza sură îi dilata aproape nefiresc silueta. 
Continua să stea pironită locului, fixînd-o înde- 
lung, fără nici o expresie în priviri. ; 
Dar nici ea nu se mișcă. Nu avea de ce să se 
grăbească. Când îşi aţinti însă ochii albaştri şi 
reci asupra fetei, aceasta începu să să ei 
stingherită şi se apropie, jenată, de ra A i - 
în zid. Se mișca stîngaci, legănîndu-se i şol- 
duri şi stăpînită de o vădită tulburare. Se. ză 
mai întîi un foșnet de hirtie, apoi se apropie de 
noua venită și îi întinse, în palmă, o bucăţică 
hăr. 
pi, Poftim — îi spuse ea și în ochi îi se Age 
o expresie umilă, aproape rugătoare. Femeia = 
bucăţica de zahăr şi strînse mîna grasă şi roşie, 
care i-o oferise. În ochii fetei pîlpfi CA cae 
de viaţă. Se fie măritată sau e fată ? se în- 
trebă curioasă femeia. Pare dintr-o fatpilie mai 
bună. Dar, în acest caz, cum a ajuns aici * 
Fiindcă nu era uşor să găsească un răspuns 
la întrebare, se lăsă greoaie pe marginea IN, 
cu capul plecat, şi prinse să-și seri nr Fă 
Simţea iar în mădulare amorţeala de demult, 
parcă trupul acesta nici n-ar fi fost al ei. * 
— Sînt o hoaţă netrebnica — spuse fata, fă- 
cînd un efort ca să vorbească pe un ton e aură 
tinent, dar ochii ei erau îndureraţi şi plini 
umilință. 
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— Eu mi-am ucis soțul — îi tăie vorba, scurt - 


şi aspru, femeia. Se îndreptă de mijloc, cu mti- 
- nile însă se încleştă de marginea patului, cău- 
tînd parcă un sprijin. 

— Ce spui ? L-ai ucis... cu adevărat ? Şi căscă 
niște ochi mari, în care stăruia o mirare sinceră. 
Se poate întîmpla şi așa ceva ? Avusese un soţ şi 
îl ucisese? — Eu, drept să spun, n-am avut 
parte de un soţ... — Şovăi o clipă, dacă trebuie 
să spună tot ce simte, trădîndu-și nevoia de a se 
destăinui. — Am cunoscut o femeie, care i-a pus 
bărbatului ei otravă în mîncare. Dar n-a murit, 
a făcut doar spume la gură. A băut un pahar de 
rachiu și pe urmă s-a simţit iar bine. Mai tirziu 
s-au despărţit... 

— Cum te cheamă ? — o întrebă femeia. ] se 
părea că vorbeşte cu o slujnicuță care vrea să 
intre la stăpîn. Fata nu mai putea de bucurie. 
Negăsind nimic mai bun de făcut, începu să-şi 

“frece, tulburată, spinarea de zid, rămînînd în 
picioare. 

— Şezi, fetiţo, sîntem doar în celula ta! 

Fata se aşeză pe marginea patului. Proptită 
cu coatele de genunchi, o privea ţintă pe fe- 
meie, atentă și curioasă. 

— Mă cheamă Stina. Am furat nişte rufe în- 
tinse la uscat. Erau minunat de frumoase şi atîr- 
nau lîngă nasul meu, pe frînghie și... am poftit 
la ele. Erau din mătase curată şi aveau brode- 
rie pe piept. Dar cea mai frumoasă era cămașa 
de noapte. 

— Pentru atîta lucru n-ajungi la puşcărie — 


se minună femeia. Îţi dau cel mult cîteva luni, 
sau nu ? 
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— Hm, da, numai că eu am fost închisă pînă 
acum de patru ori — făcu fata pe tonul cel mai 
firesc din lume. Am furat de mai N ai 
atîta doar că nu m-au prins. Ce pot face ? Cîn 
dau cu ochii de un lucru frumos, în zadar ice 
să mă împotrivesc ispitei, nu-l pot lăsa. Am u- 
rat şi de la colegele de şcoală. E adevărat ăn 
părea rău de fiecare dată și le înapoiam up 
rile. Odată am furat din buzunarul unui băr- 
bat un portofel. Era beat şi dormea buştean edi 
bancă. ii, ce rochie frumoasă mi-am ipac 
pe banii aceia ! Ba mi-au ajuns şi pete A pălă- 
rie roşie... Să fi văzut ce minunată era A zi ip 
spune, ce fel de pr. era ? Vorbesc de bărbatu 

iumitale, pe care l-ai ucis... 

Ei Sale. să se întunece treptat. Pe iri 
tele negru, cerul deveni o pată mică și i- 
cioasă. Undeva, în oraș, sunau clopotele mi 
dincolo, după zidul gros, se auzi scîrţiitul unei 
uşi grele de fier. Comutatorul iara pocni 
scurt şi, în lumina ştearsă a becului, celula p 

ă i pustie. f 
de ă Îcaeia nu răspunde, Stina renunţă 
să-i mai pună întrebări. Continuă doar si pri- 
vească îndelung cum își lasă miinile în poală şi 
cum se uită, ţeapănă și mută, la o vedenie în- 
depărtată. Şezu tăcută în faţa ei, pe urmă E 
tinse palma roșie şi grasă, mîngîind cu ea g& 

i femeii. i 
ee i că ai venit aici, la mine. Sînt sin- 
gură de două zile... şi nu-i bine să fii singură. 
Am și plins. 
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V 


A 

i În timp ce cele, două femei stăteau de vorbă 
în celula pustie. Valkjărvi studia pentru a treia 
oară relatările amănunțite asupra cazului, apă- 
rute într-un cotidian. Era menţionat şi el. Pînă 
acum nu-și văzuse numele tipărit decît în anun- 
ţurile de cereri de serviciu sau în coloana ști- 
rilor universitare, dar cazul acesta, după cum 
era de așteptat, fusese umflat de-a binelea. Sin- 
gur titlul ocupa cele două coloane ale primei pa- 
gini, după care urmau amănuntele celor în- 
tîmplate. Ziarul făcuse rost de undeva şi de 
fotografia ucigaşei. Era o poză veche, de mai 
mulţi ani. Căpitanul o cercetă timp îndelungat, 
izbutind doar cu mare greutate s-o recunoască 
pe aceea pe care o arestase de curînd, într-o zi 
de toamnă, în casa cea posomorită. Ce moi îi 
erau altădată trăsăturile și ochii cît sînt de ti- 
neri, de miraţi ! Oricum, nu spune mare lucru 
o fotografie tipărită pe hîrtie aspră de ziar. Nici 
nu face să-ţi pierzi vremea studiind-o amă- 
nunțit. 

Soţia inginerului Jânson, Astrid Jânson, arga- 
tul lonni Aaltonen și stăpînul de odinioară 
al fermei, Hermann Metsâkulma... Numele pă- 
reau smulse de faptele cu care se legau, scoase 
din cadrul lor firesc. În acest fel, toate sînt 
şi mai ireale, aproape că nu-ţi vine să crezi că 
s-au întîmplat aievea. 

Un reporter vizitase ferma părăsită. Era şi o 
fotografie cu mlaștina cea neagră şi cu groapa 
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săpată în pătura de mușchi, cu scînduri împre- 
jur. Fotografiase și casa ; ba, abilul reporter nu 
se mulțumise cu atîta, ci stătuse de vorbă și cu 
vecinii, spre a-și completa astfel informaţia. 

„Senzaţional asasinat la o fermă!“ „Drama 
sentimentală de la Siltakylă“ anunțau titlurile, 
cu litere groase, chiar pe prima pagină, iar de- 
desubt urma scurta relatare a faptelor: soțul 
gelos îşi împușcă argatul, soţia își ucide soţul 
cu lovituri de topor, apoi îi scufundă cadavrul 
în mlaștină. Acuzata e gata să recunoască... În 
cadrul reportajului din ziar îşi văzu propriul 
chip : „Bruno Valkjărvi, căpitan, şi anchetatorul 
Arne Kangas ne relatează împrejurările în care 
a fost descoperit asasinatul“. 

Tonul articolului i se păru deosebit de calm 
şi de obiectiv: „În cursul interogatoriului, soţia 
lui Jânson a negat cu încăpăţinare că ar fi pre- 
meditat uciderea inginerului în complicitate cu 
argatul. Mărturiseşte că, în dimineaţa zilei fa- 
tale, în timp ce Aaltonen plecase la lucru, băr- 
batul a încercat s-o brutalizeze ; ea a ridicat de 
jos o bucată de lemn și l-a alungat din casă. 
Inginerul a înjurat-o cumplit, ameninţînd că va 
plăti scump fapta ei. Cât despre armă, femeia 
n-a văzut-o niciodată şi nici nu bănuiește cum a 
putut să încapă pe miinile soţului ei. Această 
împrejurare — în cazul că se va dovedi ade- 
vărată — ar explica rana de pe tîmpla victi- 
mei şi ar atenua, întrucâtva, situaţia acuzatei. 
Asupra acestui punct, căpitanul de poliţie re- 
fuză să se pronunțe deocamdată. Evident, este 
cît se poate de regretabil că, atît în ce priveşte 
prima crimă, cât şi a doua, lipsesc deocamdată 
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ș 


dovezile decisive, deoarece momentul acesta este, . 
fără îndoială, de o importanță capitală. Astfel ! 
stînd lucrurile, trebuie să ne mulțumim pentru . 
moment cu declaraţiile acuzatei. În ceca ce ne. 
priveşte, am dori să adăugăm doar că, prin fapta . 
sa nelegiuită, prin încercarea sa de a ascunde i 
cadavrul și prin negarea îndărătnică a crimei . 
săvîrşite, pînă în clipa cînd s-a văzut încolțită de - 
căpitan, soţia lui Jânson a pierdut orice simpatie 
a oamenilor de bună-credinţă. Era cunoscută, în 
general, ca o ființă aspră și rece, care n-a avut - 
niciodată prieteni. Un mic incident, petrecut îna- 
inte cu câteva luni, a stîrnit o deosebită senzaţie : 
provocat de stăpîna lui, argatul Aaltonen l-a i 
maltratat. violent pe inginerul Jânson, care se 
afla în vizită la un cunoscut al său din sat. Ş 
Însuși cunoscutul, la care inginerul fusese în - 
vizită, a binevoit să ne relateze scena. Între al- 
tele, am aflat de la el că inginerul era un agrea- . 
bil om de lume, care vorbea cu plăcere despre . 
proiectele sale. Intenţiona să creeze la ferma 
Metsăkulma o grădină de zarzavat în stil mare ; 
din păcate însă, nu dispunea de capitalul ne- 
cesar. Luînd în considerare toate acestea, se naște 
întrebarea dacă femeia n-a exagerat cu bună 
ştiinţă boala soţului ei, pentru a găsi astfel o 
justificare faptului că îl izola cu forţa de munca 
pămîntului şi de beneficiile recoltelor ? În schimb, 
argatul a luat, chiar din clipa sosirii sale la 
fermă, locul stăpînului, în calitate de om de în- 
credere și de tovarăș de muncă al femeii. Prin 
purtările lui aspre și violente, îl teroriza pe in- 
ginerul cu sistemul nervos zdruncinat, așa încît 
acesta nici nu mai îndrăznea să treacă peste pra- 


248 


gul încăperii ce-i fusese destinată. În ultima 
vreme, €l nu lua masa cu ceilalți, fiind ținut, în 
sensul strict al cuvîntului, într-o celulă, închis 
după gratii. - i 
Soţia lui Jânson a fost transportată la peni- 
tenciarul regional, iar intenția căpitanului Valk- 
jărvi este de a strînge, în timpul cel mai scurt 
cu putință, probele necesare începerii procesu- 
lui, pregătind cazul în vederea apropiatei des- 
chideri a sesiunii judiciare de toamnă. Rai 
Nici nu lăsase încă ziarul din mînă, cînd, fără 
să mai bată la ușă, doctorul Oras își făcu apa- 
riția, aducînd raportul medical asupra autop- 
siei. În colţul buzelor lui atîrna nelipsita țigară 
de foi şi gura i se schimonosi într-un zîmbet 
nervos, plin de o uşoară autoironie. i 
— În câteva zile ai izbutit să devii o adevă- 
rată celebritate — încercă el să-l ia peste pi- 
cior pe comisar. În fiecare dimineaţă, ţara îţi 
citeşte declaraţiile, cu respiraţia oprită. În cu- 
rînd, ai să fii luat cu asalt de către ziarişti și, 
sînt gata să pariez, au să te întrebe ce obișnuiești 
să mănînci la micul dejun, care ţi-e felul prefe- 
rat de carne şi în ce fel ai rezolvat problema 
sexuală. Adevărat, amice, noblesse oblige !1 Dacă 


însă prizoniera n-are să-ţi fie condamnată la 


închisoare pe viaţă, te poţi ascunde sub pă- 

mînt de rușine. i zici 
— Ia lasă gluma, te rog — se înfurie căpita- 

nul, mă plictisesc veșnicele tale caraghioslicuri. 


1 Echivalent cu : „obrazul subţire cu cheltuială se şine“. 
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În. definitiv, nu eu am scufundat cadavrul acel 
în mlaștină, iar dacă mi se telefonează de la re: 
dacţia ziarului, trebuie să spun și eu ceva. Pu: 
blicul are dreptul să fie informat. Mirii, fireşte, 
pentru că nu-ţi vezi nicăieri pomenit numele ! 
— Hm, da... ești tînăr încă — și medicul pri 
cîtva timp, mâhnit, înaintea lui. Nici nu pre 
ştii bine despre ce este vorba. Astfel se expli 
de ce vezi totul atît de simplu și de evident. Po- 
vestea asta... să nu devină mai tîrziu o povară 
chiar pe grumazul tău, să nu fii silit să regreţ 
atunci, cu capul îmbătrînit, ceea ce acum, cât 
eşti tînăr, consideri un rezultat strălucit sau 
chiar un triumf. Fiindcă am văzut şi minuni de 
astea. Viaţa e atît de stranie... | 
— Bine, bine. Pesemne, nu te-ai certat dei 
ajuns cu soția ta şi ai venit să-ţi verşi prisosul 
de fiere asupra mea... Te cunosc, dragul meu. 
Îi venea uşor să vorbească astfel, fiindcă pă 
rea într-adevăr stăpîn pe situaţie. Toată lumea 
ştie că nu e un călău însetat de sînge, așa că 
se află în afara oricărei bănuieli că ar face alt 
ceva decît să slujească din răsputeri adevărul — 
şi cu succes! 
Femeia nu primea la penitenciar nici un ziar. 
Era privită cu multă curiozitate, nu numai pe. 
furiș, ci și deschis, în față, vorbindu-i-se cu. 
amabilitate şi străduindu-se toți s-o menajeze. În. 
închisori domnește obiceiul ciudat ca, în măsura 
în care este cu putință, toţi să-și dea silința să 
uşureze soarta celor greu încercaţi. Doctorul îi. 
prescrise mîncări cu legume şi mult suc de lă-. 
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mfie ; era gata s-o transporte la spitalul peni- 
tenciarului, dar ea refuză. Pretera să rămînă în 
celula ei, împreună cu Stina. Fata n-o supâra 
de loc, ba izbutise chiar să a pa va i i 
prietenoasă celula. Era o mică dr pia iniş A 
lipsită de judecata. Îi aducea aminte de ui și 
ori de mirosul bun şi cald al vitelor, care 0 a A 
în faţă de cîte ori intra în grajd, după înigu 
sist - . u EA 
de tu însă tot taciturnă şi rigidă. Nu răs- 
pundea cuvintelor prietenești, nici privirilor bi- 
nevoitoare. Uneori avea senzaţia că ceva se 
mișcă în propriul ei trup, că adapa se d 
leşesc şi că e cuprinsă de pa aa DA iu 
lea şi palmele i se încleştau spasmodic, înq ua 
să-şi învingă valul de slăbiciune care o op ai 
În pîntecul ei, copilul începea să mi$ Să si 
pilul, care urma să se nască la cap d a 
spuse că îl va putea păstra lîngă ea, dacă j i 
condamnată. Legea îngăduie oricărei mam 


cest lucru. 


VI 


i i t sosi cu 
sfîrşitul toamnei, un necunoscut j 
„SE Siltakylă. Era îmbrăcat -: ap 
ă i i lucitori în picioare şi - 
orăşeneşti, cu galoși â pai ră 
de catifea la palton. Spuse ca, 
stea de vorbă cu căpitanul de poliţie. Obrazul 
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onest şi pârlit de soare avea o expresie posomo- 


rită. 


A 
cu toţii la înmormîntarea unchiului Hermann, ast- 


fel că ne-am adunat ulterior cei cinci frați, spre 
a prelua moștenirea. Tatăl nostru, fie-i ţărina 


mann. Îl iubeam mult pe bătrîn ; de câte ori ve-. 
nea la oraș, dormea la noi, în bucătărie. Ne spu- 
nea adeseori că n-are să ne uite cînd va veni 


tante, astfel că nu- 
bîiala bătrînului. Își închipuise că e vorba de 
cine știe ce sumuliţă neînsemnată : un nevoiaș ca. 
dînsul, întreţinut în virtutea bătrîneţii sale, nu 

— Ce s-a întîmplat? Nu cumva s-a pierdut 
moştenirea și nu-i mai dați de urmă ? — întrebă 
el, oferind o ţigară omului cu priviri plîngătoare 
ca să-l încurajeze. 

Vizitatorul nu-şi scosese galoşii în anticameră, 
ceea ce nu-l împiedică să se instaleze conforta- 
bil în fotoliu. Ce fel de om era ? Se zărea, de sub 
paltonul pe jumătate descheiat, lanţul ceasorni- 
cului de buzunar, de care atîrna o medalie un. 
fel de insignă școlară sau, poate, numai o araină 
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tire de la vreun curs de specializare. Mîna mare 
şi puternică poate să fie aceea a unui tehnician 
sau mecanic, își spuse Valkjârvi. Pare un om de 
treabă, însă cu desăvîrşire analfabet în chestiu- 
nile juridice. Oricum ar fi, se va strădui să-l lă- 
murească, în măsura în care va fi cu putinţă. 

— Nu — ridică vizitatorul mîna, în semn de 
protest ; şi fruntea i se acoperi de sudoare, mai 
ales că în birou era destul de cald. Nu vreau să 
spun că s-ar fi pierdut ceva, domnule căpitan. 
Cînd am deschis lada, fiindcă n-am găsit nicăieri 
cheia, astfel că a trebuit s-o spargem — ceea ce 
nu-i o pagubă prea mare, fiindcă era o ladă ve- 
che — așadar, cînd am deschis lada, am găsit 
acolo livretele de economie, cinci la număr, fie- 
care de cîte zece mii de mărci. Făcîndu-ne însă 
socoteala, ne-am dumerit curînd că lucrurile nu 
prea sînt în regulă și că trebuie să fi rămas mai 
mulți bani. Căpătase doar o sută cincizeci de mii 
în contul fermei, iar condiţiile de vînzare pre- 
vedeau obligaţia din partea noilor proprietari de 
a-l întreţine pînă la sfîrșitul vieţii. Atiţia bani 
nu putuse să cheltuiască. 

Valkjărvi îl întrebă cu oarecare şovăială : 

— Crezi cumva că soţia lui Jonson și-a însu- 
şit restul ? i 

Străinul îl privi cu o expresie dojenitoare, în- 
ciudat oarecum că e mereu întrerupt şi că nu e 
ascultat pînă la capăt. 

— Nici vorbă, sînt cu totul de altă părere. 
Bănuiesc un lucru mult mai urît, vă rog. 

Vorbea aproape în şoaptă, vîrîndu-și mai 
aproape capul ; 
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— E vorba, domnule căpitan, că pe fund i 
lăzii, sub căptușeala de hîrtie, am dat de urma 


unui livret de economii pe numele doamnei J5n= 


son. Ce credeţi, despre ce sumă e vorba ? Sîni 
sigur că n-o să ghiciţi. 


Căpitanul nu era prea curios. Se mulțumi doar 


să-și aprindă o ţigară. Îl amuzau teribil aerele 
importante şi misterul străinului. Ce-o să mai 


— De cincizeci de mii de mărci, adică exact 
cît moştenirea noastră laolaltă, a fraţilor. Acum, 
fie că veţi crede, fie că nu, banca refuză să ne 
plătească nouă, moștenitorilor legali. Cică ea ar 
aparţine acestei... nemernice... E așa cum vă spun. 

— Haide, haide, alege-ţi cuvintele, amice — 
îl mustră căpitanul, posomorîndu-se. Întreci mă 
sura. 


— Nu înţeleg — se bîlbii omul blajin, căscînd. 


ochii mari. Ziarele vuiesc de mîrşăviile ei. 

Nu putea să înţeleagă de ce nu i-ar putea 
spune, în consecinţă, nemernică. | 

— Am venit să vă cer sfatul, domnule căpitan, 
în această chestiune penibilă. Poate ne-aţi elibera. 
dumneavoastră o dovadă, pe baza căreia să putem 
ridica banii de la bancă. 

Învîrtea între degete lanţul ceasornicului, fi- 
xîndu-l cu o expresie desperată, dar fața lui 
Valkjărvi nu trăda nici o intenţie de a-l încuraja. 


Parcurse în grabă, în gînd, cunoştinţele juridice 
care puteau avea legătură cu acest caz şi i le. 


expuse pe scurt reclamantului : 
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— Nu înţeleg. Dacă livretul de economii a 


fost întocmit pe numele soţiei lui Jonson, banii 


sînt ai ei. După cîte ştiu, era înrudită oarecum 
cu răposatul, nu ? 

— Nici vorbă — se grăbi să rectifice moșteni- 
torul. Alfred, el a fost înrudit cu unchiul Her- 
mann, dar mult mai îndepărtat decât am fost noi. 
Vă închipuiţi, cumva, domnule căpitan, că fe- 
meia asta va putea să ridice într-adevăr cele 
cincizeci de mii de mărci? Una care, după Ge 
şi-a înşelat soţul legitim, l-a ucis cu lovituri de. 
topor ? Cine ştie ce vrăji i-o fi făcut unchiului 
Hermann, fiindcă altfel n-ar fi fost în stare să-i 
lase jumătate din avere, atita bănet, unei femei 
cu desăvirşire străine... Se poate chiar ca, bietul 
bătrîn, să nu fi fost întreg la minte. : : 

— Cînd a fost întocmit livretul? — întrebă 
Valkjărvi cu interes crescînd. Fireşte, nu era dis- 
pus să ia în serios povestea vizitatorului, cine 
ştie însă dacă ea nu conţinea și un oarecare sim- 
bure de adevăr ? 

— Vara trecută, cînd a fost cîteva zile la oraș, 
pentru a consulta un medic — urmă străinul, de 
astă dată mai liniştit și mai obiectiv. Îşi cum- 
pănise cuvintele şi se simţea că nu se îndoiește 
nici o clipă de adevărul spuselor sale, chiar dacă 
legea ar spune altceva. Cele şase livrete au fost 
întocmite În aceeași zi, iar pe acela al doamnei 
Jânson a fost adăugată și clauza specială că nu- 
mai ea, în persoană, va putea să ridice banii. 

— Evident, evident. În acest fel, bătrînul a 
vrut să evite eventualele complicaţii. În defini- 
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tiv, trebuia să ţină cont şi de faptul că livretul 
hm... ar putea să încapă pe miinile inginerului, 
Adevărat ? În această privinţă, lucrul mi se pare 


lămurit. Ceea ce însă mi-ai relatat adineauri —. 


şi anume că aţi încercat, în secret, să ridicați 
în numele dumneavoastră banii altuia, nu e un 


nu împotriva bunului simţ. Mai sper, de aseme-. 


nea, că împărţirea moştenirii s-a făcut în pre=. 
zența unor martori imparţiali. Altminteri veţi 
putea avea neplăceri şi în această privință. 

Vizitatorul se supără acum de-a binelea. 
Transpira în paltonul greu, deoarece căpitanul 
îl speriase cu adevărat. Părea destul de tînăr 


pentru slujba pe care o îndeplinea, dar ştia 


să-şi apere prestigiul și, de câte ori ridica to- 
nul, reușea să producă efectul dorit. 

— Dacă-mi daţi voie, domnule căpitan, am. 
să vă povestesc cum s-au petrecut lucrurile. 
N-aș vrea, de fapt, să complic situaţia... Eu 
m-am împotrivit, spunîndu-i fratelui meu mai 
mic că, poate, ceea ce facem noi nu e corect, 
că n-ar trebui să mergem la bancă, dar vedeţi, 
oamenii simpli de felul nostru își închipuie că e 
mai bine să aranjezi lucrurile în tăcere, decit să. 
dai fuga la autorităţi, să plăteşti avocaţi şi să 


faci procese. În felul acesta nu-i mai dai de ca-. 


păt, ba te împotmolești și în cheltuieli și alergă- 


turi. Cind m-au trimis la bancă, mi-a venit o 3 
idee. M-am dus la doctorul care îl consultase 4 
pe unchiul Hermann în acea zi. Îi recomandase - 
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nişte medicamente pentru respiraţia lui greoaie. 
Fără prea multe introduceri, l-am întrebat: Ia 


"spune, domnule doctor, bietul unchi-meu Her- 


mann era în toate minţile astă-vară, cînd a 
fost pe la dumneata? A înţeles îndată despre 
cine e vorba, dar, ca să fie şi mai sigur, a deschis 
la întîmplare un registru. A zimbit şi mi-a răs- 
puns că, încă de pe atunci, bătrînul i s-a părut 
ciudat, dar cînd i-am cerut să declare lucrul 
ăsta în scris, m-a refuzat. Deoarece nu i-a exa- 
minat starea mintală, nu poate să elibereze un 
astfel de certificat. Bolnavul i se plînsese „de 
slăbiciuni de inimă şi de greutăţi de respiraţie ; 
îi examinase așadar plămînii, inima și toracele, 


-prescriindu-i medicamentele corespunzătoare. 


M-a întrebat dacă există cumva în familie 
această boală ereditară şi eu i-am spus că nici 
Alfred n-a fost tocmai zdravăn. Apoi că şi pe 
fratele mai mic al unchiului Hermann au fost 
nevoiţi să-l interneze în sanatoriu, îndată după 
război, fiindcă vedea numai inamici peste tot. 
Începeam să cred că are să-mi elibereze în cele 
din urmă certificatul. Evita însă rugămintea 
mea, spunînd ba că n-ar fi posibil, ba că nu e 
sigur, ba că, în orice caz, numai „0 examinare 
temeinică ar putea decide, și mai ştiu eu ce. 
Într-un cuvînt, că el nu l-a văzut pe bătrîn 
decât o singură dată şi că, deci, n-are de unde 
să ştie adevărul. : 

— Are, fără îndoială, dreptate — aprobă 
Valkjărvi din cap. După cît pot eu să judec 
oamenii din felul lor de a vorbi şi de a se purta, 
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17 — Femeia şi străinul — c. 2808 


a fost un ţăran vrednic şi demn de stimă, ca 
ştia ce face. Chestiunea pentru care ai venit ni 
se poate rezolva, din păcate, în nici un fel 
vreau să spun că nu în sensul pe care l-ar do 
fraţii. Cît priveşte integritatea mintală a bătrâ 
nului Hermann, nu mai încape nici o îndoială 
că a fost întreg la minte. 

Străinul se indignă. Strînse pumnii și îi apăsă 
pe genunchi, de parcă ar fi încercat să dea ast 
tel o mai mare greutate cuvintelor sale. Priv 
îmbufnat și cu îndărătnicie la tînărul ofiţer de 
poliţie, cu o expresie de bănuială pe față. i 

— E ciudat, totuși, că un asemenea bătrân 
vrednic și demn de stima tuturor dă ajutor unei 
femei care își omoară bărbatul, se scoală de p 
patul unde zace bolnav ca să fugă în sat şi să 
răspîndească vești mincinoase. Nu, domnule că: 
pitan, dacă unchiul Hermann ar fi fost întreg 
la minte, n-ar fi săvirşit astfel de fapte. Femeia 
aceea i-a sucit capul cu cine știe ce farmece, asta 
e sfînt ! 

Cuvintele străinului făcură o impresie neplă 
cută asupra lui Valkjărvi. Nu cunoştea încă 
prea bine oamenii şi nu putea să-și închipuie 
că lăcomia de bani poate să zăpăcească pînă ş 
pe cel vrednic, mai ales cînd e convins că drep= 
tatea e de partea lui. i 

— Nu cumva îţi închipui că, bazat pe acest 
motiv, vei putea să dai pe cineva în judecată 

Îl cuprinse o umbră de dezgust față de sine 
însuși. Își dădu seama că, dacă s-ar ridica O 


Ş 


astfel de bănuială, chiar dezminţită mai tirziu, 
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n-ar face decît să agraveze situaţia apr ră 
mea ar fi gata să spună că, fireşte, n-au asi A 
stare să dovedească nimic şi au pierdut pp i 
dar că nu iese fum de unde nu e foc, şi alte 
asemănătoare. La drept vorbind, judeca îi ia 
aproape la fel, deşi mintea lui de jurist ec a = 
cerceteze şi să observe permanent punctele n 
ice şi lacunele acuzarii. N Vu 

al G SA nu există altă cale, vom fi siliţi i 
ne adresăm justiţiei — ameninţă e ce i 
Ceea ce ni se cuvine este al nostru şi, cum A 
spuneam, noi sîntem nişte oameni: simpli, pen E, 
care suma asta e foarte mare și nu E a 
banii  agonisiţi de bietul nostru unchi, prin 
muncă cinstită, trebuie să încapa pe mîinile unei 

= ; : 
o lkjărvi înţelese că ar fi în zadar, să înceapă 
o nouă discuţie. Omul acesta încăpăţinat va 
aduce la îndeplinire, fără îndoială, ceea ce fa 
vîrit în cap. Oricât ar fi de neîntemeiat punctu 
lui de vedere, se va isca un proces complicat, în 
ciuda oricărei împotriviri. Izbuti să născoceasca 
doar o ultimă idee salvatoare : 

— Bine. Dacă asta e convingerea dumitale, 
cu nu pot să-ţi schimb hotărîrea. Te sfătuiesc 
însă să te adresezi unui avocat. Dacă, din punct 
de vedere juridic, motivarea acţiunii pe care 0. 
veţi începe n-are să fie ireproşabilă, nu veţi 
ajunge la nici un rezultat. Acuzaţia pe care i-o 
aduceţi doamnei Jonson trebuie redactată cit, se 
poate de obiectiv. Exagerările nu pot să vă dău- 
neze decît dumneavoastră. Lucrul cel mai inte- 


259 


ligent ar fi, cred, să luaţi legătură cu apărătoru 
ei. Dacă vrei, îţi pot da adresa lui. El vă poate 
lămuri dacă doamna Jânson are sau nu cunoş= 
i tinţă de moştenirea care i-a fost lăsată... S-ar 
putea să cădeţi la o învoială fără a mai fi nevoie 
de proces. “i 

Pe măsură ce vorbea, incidentul începea să-l 
intereseze din ce în ce mai mult. Poate că există, 
totuși, un sîmbure de adevăr în toate acestea, 
Pare stupid, dar totul e cu putință. Va trebui 
să examineze lucrurile cu minuțiozitate. Păcaţ 
că e atît de greu să procure dovezile necesare 
o dată ce toţi locuiesc la distanţe mari. 

Pe șosea, se întîlni cu doctorul Oras. | 

— Te pomeneşti, dragă, că se va dovedi desa 
pre clienta ta că a fost o adevărată Mesalină.. 
Se vorbește că ar fi avut de a face şi cu bătri= 
nul Metsâkulma. Pesemne că în acest fel a reu= 
șit să-i stoarcă banii și să-l constrîngă la com 
plicitate. Nu pretind că tot ceea ce se birfește 
pe socoteala ei ar fi adevărat, dar pînă nu fac 
cercetările cuvenite, nu pot afirma hotărît că 
n-ar fi cu putinţă. În orice caz, pare să fi avut 
asupra bătrînului o influență nemaipomenită. 

Doctorul Oras înlemni. 

— Şi toate astea le spune un om treaz şi cu 
mintea întreagă! — Nu putu nici să încheie 
fraza, clătină doar din cap. — Vreţi să goliţ 
toate lăturile ținutului pe capul acestei femei 25 
la seama, Valkjărvi, e greu să ţii piept isteriei 
lective ! Fiindcă tu reprezinţi justiția omenească 
nu ţi-e îngăduit să te lași tîrît de val. j 
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VII 


Mai tîrziu, în cursul zilei, lucrurile continuară 
să se desfășoare. În biroul lui, Valkjărvi îşi rodea 
țigările, al căror număr se ridicase, pe neobser- 
vate, la cincizeci pe zi. Scrisese o sumedenie de 
scrisori oficiale şi telefonase în dreapta și în 
stînga. Rîvna lui intensă îi încordase nervii peste 
măsură. Își spunea că nu oricărui căpitan de po- 
liţie de la ţară i-a fost dat să se ocupe de un 
caz atît de interesant și că, o dată ce a fost în- 
sărcinat cu dezlegarea lui, nu se va lăsa pînă 
nu va descoperi și cele mai mici amănunte. 

Peste noapte, îl chinui un coșmar care se re- 
petase de cîteva ori în ultima vreme. Se făcea 
că şade într-o bancă de şcoală și că trebuie să 
scrie o teză la matematică, dar nu izbutește să 
rezolve nici una din probleme. Fusese întotdea- 
una un elev conștiincios și ordonat, aşa că visul 
îi pricinuia un chin nespus. Dimineaţa, cînd se 
trezi, pijamaua de flanelă de pe el era udă de 
năduşeală pe spinare şi la gît. Cu toate acestea, 
cazul asasinatului de la ferma din Siltakylă pro- 
gresa uimitor. 

Ospiciul în care fusese internat inginerul Jân- 
son, cu cîţiva ani în urmă, răspunse la întrebă- 
rile lui printr-un certificat medical, încărcat de 
termeni tehnici lungi. Jonson fusese tratat ca un 
pacient privat şi eliberat după un an. Avusese 
o comportare plăcută și făcuse o impresie bună 
atît asupra medicilor, cît şi asupra personalului 
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îngrijitor, cu toate că îl surprinseseră în două 
rînduri bînd alcool pe ascuns. Drept pedeapsă 
i se luase pe un interval de două săptămîni 
cheia camerei, ca să nu se mai poată încuia pe 
dinăuntru. Nu găsiseră însă motive suficiente 
spre a prelungi tratamentul. Urma apoi un lung 
şir de expresii latineşti, care indicau deficien- 
ţele psihice ale pacientului. Printre rînduri, se 
putea citi însă că nici una nu era prea gravă; 
Inginerul Jânson ar fi putut redeveni un ele 
ment util societăţii dacă i s-ar fi aplicat un tra= 
trament corespunzător, pentru care e nevoie, fi- 
reşte, de anumite mijloace băneşti. Alcoolismul 
în sine nu este o boală; în fond, orice om beă 
din cînd în cînd, fără ca pentru atîta lucru să 
fie internat îndată într-o casă de sănătate. Cu 
toate că n-o spuneau răspicat, medicii înclina 
să creadă că numai nepriceperea şi zgîrcenia 
femeii pricinuiseră decăderea soţului ei. i 

Cu privire la trecutul inginerului, din pe- 
rioada cât trăise la Helsinki, i se răspunse că 
prietenii săi de odinioară se săturaseră demult 
de el şi îl părăsiseră. Fusese un tînăr vioi şi 
priceput, dar nedemn de încredere. Nu-şi plătea 
niciodată datoriile şi nici nu-și respecta cuvîntul. 
Mulţi dintre prietenii lui de altădată refuzau 
să-l mai recunoască. În cele din urmă, tatăl soției, 
sale fusese nevoit să aranjeze internarea lui în- 
tr-o casă de sănătate ; bineînţeles, după ce îi 
achitase cîteva polițe false şi îi satisfăcuse încă, 
o dată pe creditori, de altfel pentru ultima oară... 
După moartea bătrînului, soţii Jânson au cum- 
părat ferma Metsăkulma, probabil cu banii fe- 
meii, fiindcă a fost trecută pe numele ei. Pro-ă 
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prietatea soţilor fusese astfel separată și ju- 
ridic. 

Din toate acestea reieșea că femeia sacrifi- 
case totul şi că se străduise din toate puterile 
să-și ajute soţul, care frecventa şi casele de to- 
leranță din cele mai rău-famate cartiere. 

Valkjărvi medită îndelung asupra celor ce 
aflase. De ce oare nu divorțaseră? Doctorul 
Oras îi dădu cîteva explicaţii, în felul lui, dar 
ele nu i se părură suficiente. Era totuşi ceva de 
neînțeles la mijloc. Cum poţi trăi sub acelaşi 
acoperiş cu un astfel de om ? 

Femeia era o ființă taciturnă şi retrasă. Poate 
că nu avusese niciodată un confident căruia să-i 
fi destăinuit toate intimităţile. În primii ani de 
căsnicie, nu pare să fi suferit prea mult, deoa- 
rece accepta cu destulă plăcere cîte o distracţie 
la vreun restaurant. Mai tîrziu și-a purtat sin- 
gură povara, fără să caute s-o împartă cu ci- 
neva. Inginerul fusese întotdeauna gelos în așa 
măsură încât, neputîndu-și stăpîni pornirile, îi 
făcea deseori scene penibile în văzul lumii. Toate 
acestea sînt însă indicii prea îndepărtate spre 
a merita să te ocupi de ele! Probabil că, încă 
de pe atunci, nici purtarea femeii nu era irepro- 
şabilă. La Helsinki lucrul acesta nu e de mirare, 
fiindcă acolo nu poate nimeni să te descopere. 
Tonul folosit acolo între bărbaţi şi femei e peste 
măsură de intim, încît limitele se şterg. În 
schimb, la ţară, punctele de vedere sînt cu to- 
tul altele, mai cu seamă acum, în legătură cu 
sîngerosul asasinat, amănuntele cele mai infime 
dobîndesc un înţeles nou. 
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„Cum îi trecuse însă prin minte să se mute 
aici, departe de orice civilizație ? Cum s-a pu- 


din afară să înfăptuiască aici ceva ? | 

Se petrecuseră, fără îndoială, lucruri mari în- 
tre timp. Numai o fatalitate nenorocită a pu=i 
tut s-o determine la acest pas. E aspră și nemi 
loasă, desigur. Tocmai de asta e atit de ciudat 
faptul că n-a divorţat de soţul ei. | 

Mai poate să existe explicaţia că a rămas ală- 
turi de el din mândrie, dintr-un fel de solida-. 
ritate umană, întemeiată pe concepţia tradițio=. 
nală despre căsnicie. Asta însă nu pare o. 
explicație verosimilă. E mai ușor de crezut că. 


Adevărul este că nu numai că şi-a ţinut soțul. 
sub tutelă — ceea ce în situaţia dată ar fi ex-. 
plicabil şi scuzabil — dar că l-a tratat ca pe 
un cîine. L-a condamnat să trăiască într-o în-. 
câpere, sub lacăt, cu ferestrele bătute în pi- 
roane. De altfel, nici n-a negat că l-a lovit în. 
cap cu o bucată de lemn, mărturisind fapta ei. 
ca pe ceva cît se poate de firesc. ş 
„ Valkjărvi se mai gîndea la femei cu un idea-. 
lism tineresc. Îi plăceau fetele delicate, care vor-. 
besc puţin și îl privesc pe bărbat ca pe-un apă-. 
rător şi un ocrotitor al lor. Poate că tocmai de 
asta se dăduse îndărăt speriat, din prima clipă, . 
în faţa acestei femei hotărite, dirze și trufaşe. . 
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Fără îndoială, o găsise antipatică de la înce- 
put. Oricum însă, era datoria lui să descopere 
adevărul asupra celor întîmplate. 

Răspunsul primit din Finlanda de răsărit îl 
surprinse de-a binelea. Reieşea că, după toate 
probabilitățile, Aaltonen era, în conformitate cu 
hîrtiile trimise, aceeaşi persoană cu mecanicul 
Kartonen, care lucrase pe vremuri într-una din 
coloniile fabricii şi care, după ce se însurase, 
fusese angajat în fabrică. Cam la un an după 
căsătorie, dispărind fără urmă din oraș, soţia 
lui reclamase cazul la poliţie, dar nu ceruse să 
fie pus sub urmărire. Căsnicia lor nu pare să 
fi fost prea armonioasă, fiindcă, după spusele 
femeii, Aaltonen se făcuse nevăzut ca să scape 
de plata pensiei alimentare. Așadar, trăise în- 
tr-adevăr În ultimul timp sub un nume fals, după 
ce el însuși înlocuise primele litere ale numelui 
său în certificate. Fabrica dorea să aibă o fo- 
tografie a cadavrului, ca să-i poată stabili cu 
precizie identitatea. Valkjârvi trimise una din 
fotografii şi scrise fostei soţii a lui Kartonen, ci- 
tînd-o ca martoră la dezbateri. Zi de zi, aface- 
rea se complica mai interesant. 

Răspunsul primit îi stârni în așa măsură curio- 
zitatea, încât chemă la telefon poliţia acelui 
oraș industrial din răsăritul Finlandei și ceru noi 
lămuriri despre persoana lui Kartonen, alias 
Aaltonen. Primi informaţia că fusese cunoscut 
ca un om taciturn și retras, iar ca muncitor do- 
vedise pricepere şi rîvnă. Nu avusese nici un 
prieten. Rămăsese de pe urma căsătoriei sale o 
fetiță de vreo şapte ani, iar casa pe care o zidise 
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a devenit proprietatea femeii părăsite. De cînd. 
a tămas singură, are chiriași şi trăieşte de pe. 
urma lor. 
Valkjârvi citase o mulțime de martori local- 
nici, pentru a putea pune la dispoziţia justiţiei 
cît mai multe informaţii privitoare la ferma . 
Metsâkulma și locuitorii ei. Urma să se dove- 
dească doar că existaseră într-adevăr raporturi . 
nelegitime între femeie şi argat și că inginerul - 
Jânson fusese îndreptăţit să se teamă de un | 
atentat la viața lui. Împotriva bătrînului Her- . 
mann Metsăkulma nu se prea ivise nici un mo- 
tiv serios de suspiciune, așa încît punerea lui sub . 
acuzaţie post mortem ar fi fost dificilă. În. 
schimb, rudele avură grijă să-l stigmatizeze în-. 
tr-un fel, prezentîndu-l cel puţin ca pe un de-. 
bil mintal. | 
În penitenciarul unde se afla închisă, soția - 
lui Jânson răspundea și apărătorului ei mereu. 
aceleași lucruri pe care le spusese şi căpitanului 
de poliţie în cursul cercetărilor preliminare : că - 
n-a premeditat omorul, că a săvîrșit totul în- . 
tr-un moment de groază, pe jumătate incon- E 
știentă. Când avocatul încerca să o descoasă în. 
continuare, se cufunda în tăcere și abia răspun- 
dea la cîte o întrebare. j 
Avocatul Ruskeala, pe care căpitanul de po- | 
liţie îl vizitase ocazional la oraș, vorbea fără 
multă tragere de inimă. Regreta într-o oarecare 
măsură că acceptase apărarea femeii ucigașe,. 
deoarece nu avea nici o încredere în succesul 
procesului. 


— Cum s-o salvez, o dată ce refuză să măr- Ă 
turisească ? Puţinul pe care l-am aflat l-am 
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scos dintr-însa cu cleștele — se plînse el. Am 
implorat-o şi ieri: Pentru numele lui Dumnezeu, 
doamnă Jonson, spune-mi sincer totul ; trebuie 
să văd lucrurile clar, fiindcă pînă nu văd totul 
limpede nu-mi pot da cel puţin seama dacă voi 
fi în stare să fac ceva pentru dumneata. Îmi 
spune de fiecare dată că a povestit tot ce avea 
de povestit și că nu mai are nimic de adăugat. 
Dar cu banii bătrînului Hermann ce este? — 
am întrebat-o. Despre ei nu ştie nimic. De ce 
ţi-a lăsat moştenire cele cincizeci de mii de 
mărci ? A pălit deodată, a înţepenit şi m-a pri- 
vit — crede-mă — de parcă ar fi vrut să mă 
lovească. Și-a mușcat buzele şi a clătinat mut 
din cap. Poţi să aperi o astfel de fiinţă ? In loc 
să-mi uşureze sarcina, se încăpăţinează să mi-o 
îngreuieze. Ce puteam să fac? Vrînd, nevrînd, 
am fost silit s-o întreb dacă a avut într-adevăr 
legături cu Aaltonen ? Ce crezi că mi-a răs- 
puns ? „Nimeni nu mă poate sili să răspund 
la această întrebare“. Dar dacă oamenii bîrfesc 
și scornesc felurite poveşti ? „Din partea mea, 
pot să spună şi să gîndească ce le place.“ A 
ştiut că s-a prezentat sub un nume fals şi că 
are acasă o soție și un copil, pe care i-a pă- 
răsit ? Da, ştia asta, însă lucrul acesta n-o pri- 
vea pe ea ; fiecare cu grijile lui... — Dar spune, 
acolo, în pădure, soţul te-a ameninţat și pe dum- 
neata cu arma? Nu-şi amintește. În general, 
nu-și aminteşte de nimic. În clipa aceea nu s-a 
gîndit la nimic. Drept să-ţi spun, nu mai ştiu 
ce să mă fac cu ea. În orice caz, cert e că-i 
omucidere şi nu asasinat cu premeditare, de asta 
sînt convins. Cât despre rest... 
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— Eşti obligat, oricum, să vezi în acest fel | 
lucrurile, o dată ce ţi-ai asumat apărarea ei —. 
remarcă Valkjărvi cu oarecare ironie. Nu există 
nici un martor care ţi-ar putea infirma con- 
vingerea. Ce se aude însă cu bătrinul ? N-a spus 
nimic despre el? A fost ceva între ei doi? 

— Sincer să fiu... nici n-am îndrăznit să aduc . 
vorba despre asta. Pur și simplu, n-am avut . 
curajul. Şi sînt convins că nici dumneata nu l-ai 
fi avut. Crede-mă, cînd stai faţă în faţă cu ea, 
cu încăpăținarea aceea obscură, te cuprinde. 
parcă nu știu ce sentiment bizar... Rochia aceea 
lungă și cenușie, de deţinută, şi ochii pe care îi 
pironeşte, aspru şi rece, asupra ta... Nu, nu e. 
o fiinţă comună, asta-i sigur. | 

— Şi, cu toate acestea, ar fi bine s-o pregă- ȘI 
teşti în vederea întrebării penibile. Îi va veni j 
rîndul, probabil, în faţa judecătorilor. Eu nu. 
mă amestec, însă rudele bătrînului Metsâkulma . 
sînt în stare să răstoarne lumea pentru cele cinci- i 
zeci de mii de mărci. Aspectul acesta va fi ju-. 
decat separat, fireşte, dar m-ar mira să nu se 
aducă în discuţie şi aspectul sexual al afacerii... 4 
Ăştia nu se înspăimîntă de o neînsemnată lipsă 
de tact, fii pe pace. Crezînd că ar putea să cîş-. 
tige în acest fel... j 

— Să ştii că asta e o rușine! O ticăloşie! . 
Toate au o limită — izbucni Ruskeala. Nu au. 
absolut nici o probă. Vor, pur şi simplu, să pro- * 
fite de faptul că femeia e lipsită de orice spri- 
jin şi că nu-i poate înfrunta. După părerea mea; . 
adevărul trebuie căutat în direcţia opusă. Femeia, 
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asta este cu desăvârșire... rece. Vreau să spun, 
în măsura în care mă pricep în astfel de tre- 
buri, că e mai degrabă frigidă, decît senzuală. 

Avocatul Ruskeala era un om simpatic, cu pă- 
rul care începea să încărunţească și cu un pîn- 
tece rotund. i însoțea cuvintele cu o clipire de 
superioritate, dar şi cu oarecare jenă, fiindcă 
știa că, în materie de femei, opinia lui nu se 
întemeiază pe nici o autoritate. Figura tînără 
a căpitanului de poliţie îl enerva fără îndoială. 
Prea e tînăr pentru funcţia lui, gîndea el cu 
mânie, de asta e atât de zelos. Pentru cariera de 
ofiţer de poliţie e nevoie de oameni cu mult 
sînge rece și lucizi. De ce să scormonești totul ? 
În definitiv, are şi acuzatul drept la o viaţă a 
sa proprie, acest lucru nu i se poate contesta 
nimănui. 

Avocatul: se agită nervos în scaun şi se în- 
toarse. Lui Valkjărvi îi venea greu să-şi păstreze 
expresia serioasă şi vocea obiectivă, în așa mă- 
sură îl amuza pudoarea avocatului. Fu cuprins 
deodată de pofta de a glumi, ca odinioară, pe 
vremea cînd era băieţandru. 

— Aşadar, dumitale ţi-a făcut impresia asta ? 
— întrebă el, clipind cu înţeles. Crezi chiar că 
e frigidă ? Eu, în calitate de burlac, nu mă pot 
pronunța în această privinţă, poate fiindcă sînt 
şi prea tînăr... Am auzit însă că aparențele în- 
şală adesea. 

Ruskeala se grăbi să schimbe subiectul. 

__ în orice caz e păcat că ziarele au și înce- 
put să comenteze cazul. S-ar fi cuvenit să aş- 
tepte dezbaterile — adăugă el înciudat. E lim- 
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pede ca lumina zilei că articolele din presă îin-i 
jo netilepză opinia publică în dauna clientei mele. 
supărător felul în care se exagerează fiecare. 
amănunt. Mai mult chiar, caută să se dea ca-. 
zului proporţii vaste, să fie transformat într-o 
problemă socială. Ziariștii mizgălesc o sume-. 
denie de năzbitii despre decăderea moravurilor, F 
despre iresponsabilitatea sufletească a unora și. 
mai știu şi eu ce bazaconii. E păcat să judeci 4 
fără drept de apel, înainte de limpezirea celor. 
întîmplate. Dacă n-ar exista această campanie, 
aş fi încercat, poate, să invoc motivul legitimei V 
apărări şi întrucît judecătorul ar fi fost destul - 
de uman... j 
ză lar procurorul mai sensibil decît cel de. 
faţă, nu-i aşa? — continuă batjocoritor Valk- 
Jârvi. Atunci istoria asta urîtă s-ar putea prezenta . 
în culori atît de favorabile, încît să se modifice 
total impresia... Ar fi un efort inutil, Ruskeala, . 
crede-mă ! Nici dumneata nu crezi în ceea că ; 
spui. Pe mine nu mă înșală cele ce văd cu ochii. 
Sau crezi cumva că eu am fost cel care am pre- 
zentat eronat cazul şi l-am exagerat fără motiv ? 
După, ce își luă rămas bun de la avocat şi ] 
porni către casă, se opri pentru cîteva clipe în - 
parcul îngălbenit de sub cetate. Zidurile uriaşe ] 
se înălțau sumbre pe marginea lacului întunecat, . 
acoperit cu un covor de frunze veştede. De sus, . 
turnurile roșii și cenușii, tocite de vreme, îl pri- .- 
veau neclintite în severitatea lor. ş 
O imagine îi răsări în minte, o pictură veche Î 
şi roasă, care mai atîrnă pesemne și azi undeva, - 
V; 
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într-una din încăperile cetăţii, dincolo de zidurile 
groase. Originar, pictura înfăţișase chipul lui 
isus, dar un strat nou de culoare așternut peste 
el, reprezenta acum pe stăpînul castelului, con- 
tele cu mîna aprigă şi chip posac, îmbrăcat în 
armură şi echipament de mare ţinută. 'Ţinea 
într-o mînă un bici, iar în cealaltă o mătură, 
așa cum se cuvenea unui sever reformator al 
veacurilor păgîne din trecut. Amintirea portre- 
tului de senior stîrni într-însul gînduri ciudate şi 
supărătoare. Da, e nevoie de bici şi mătură, 
fără doar şi poate... Biciul și mătura sînt însăși 
legea... dar mai e nevoie de o mînă şi de o 
voinţă puternică, altfel decît ale lui... Să fie 
oare adevărat că femeia asta îşi iubeşte într-atît 
pămîntul şi casa şi s-a obișnuit în aşa măsură 
cu viața la ţară, încît nici nu pare să se fi năs- 
cut la oraş? Fiindcă, în acest caz, trebuie să-i 
fie nespus de greu aici, după zidurile acestea 
groase şi vechi, în celula ei îngustă. Acolo sus, 
pe coasta muntelui, cînd ieşea în curte, vedea 
imensitatea bolţii albastre și învăluia cu privi- 
rea întinderea nemărginită a cîmpiilor şi văilor 
din jur. Acum vede cel mult o fîşie îngustă de 
cer, prin ferestruica cu gratii... Pină şi numai 
gîndul la ea devine apăsător. 

Toamna e întotdeauna dureros de tristă, dar 
îndeosebi aici, pe aleea dintre platanii ruginiţi, 
lîngă lacul care scânteie întunecat, stîrneşte în 
om cele mai sumbre gînduri. Toate sînt zadar- 
nice și lipsite de sens, bunătatea ca şi răutatea, 
însăşi viaţa omenească ! 
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A vu E Lă . .. - . EA = ş 
A Fără voia lui, Valkjârvi se înfioră. De altfel. 
îi era totuna. Cei, ce zac în închisoare, n-au. 
ajuns acolo de plăcere... Şi nu-i este îngăduit 


ca sentimentele să pună stăpînire pe raţiunea. 


omului. În felul acesta nu vom reuși să izbă- 


vim lumea de rele. 


„Şi sesiunea de toamnă a tribunalelor se. 
apropie. Ar fi tocmai timpul să pregătească şi 


SA . . v . i 
să înainteze judecătorului dosarul ! 


VIII 


Judecătorul Miemonen era un bărbat bătri- . 
ior, cu un caracter dîrz, căruia îi plăcea să le 
spună lucrurilor pe nume. Crescuse şase copii. 
5 pare-se, destul de bine, fiindcă toţi șase iz- i 
ră în viaţă. Ge drep. se aerrise mult 
i şi — de cîte ori călăto- 

rea undeva și apuca să mănînce în locuri stră- | 
ine, unde soţia nu-i mai purta de grijă — se. 
întîmpla să-și mai stropească hainele cu sos.. 
Tinerii magistrați, care îl însoțeau în drumurile 
lui oficiale, zimbeau pe ascuns de ciudăţeniile ; 
bătrînului judecător şi colportau pe socoteala. 
lui o mulțime de anecdote. 4 
Multe îl supărau pe lumea asta, dar mai mult . 
decît orice îl necăjea amestecul laicilor în ches- 
tiunile juridice şi în treburile justiţiei. De cîte 
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ori întîlnea în ziare titlurile în caractere groase 
— „Drama sentimentală de la Siltakylă“ — de 
atitea ori prindea să mormăie înfuriat. lată, 
aşadar, că zelul reporterilor și goana ziarelor 
după senzaţii nu făceau decât să deservească 
interesele acuzatei. 

— Papă, pentru Dumnezeu — se indigna 
mărunta judecătoreasă, al cărei trup, în ciuda 
părului cărunt, era mătăsos ca al unei copile — 
doar nu ai cumva de gînd să salvezi fiara aceea 
însetată de sînge ?! Vorbeşti de parcă ţi-ar fi 
milă de ea. 

Ştia şi el că afacerea va ajunge în faţa instan- 
ţei în cea mai apropiată sesiune şi tremura din 
tot corpul de cîte ori se gîndea la ea. Fusese 
vorba ca Miemonen să ceară un concediu şi să 
fie substituit de cineva, cînd află însă de omorul 
de la Siltakylă refuză să mai audă de odihnă, 
ca și cum ar fi asurzit de cîte ori venea vorba 
de fostul proiect al odihnei. Nu, acesta era un 
caz excepţional de grav, un caz pe care nu pu- 
tea să-l încredinţeze altuia. Atît ar mai lipsi, 
ca instanța superioară de apel să aducă vreo 
obiecţiune sentinţei, ba să ceară eventual chiar 
o revizuire a întregului proces ! Nu, judecătorul 
Miemonen nu se putea expune unei astfel de 
rușini. 

__ Vreau s-o salvez... mi-e milă de ea... ce 
vorbe necugetate ! — bombăni bătrânul judecă- 
tor. Legea nu se înduioșează, dar nici nu urăște 
pe nimeni. Trebuie să examinezi cazul și abia 
pe urmă să loveşti, nicidecum invers — adăugă 
el ironic şi, în același timp, furios. 
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18 — Femeia şi străinul — c. 2808 


Era fraza lui preferată și se socotea drept o. 
mare reuşită dacă vreun tînăr stagiar izbutea 
să-i imite tonul şi gesturile cu care Îşi însoțea. 
spusele. Să 

— Să nu uitaţi niciodată, tinerii mei prieteni, . 
că judecătorul examinează întîi cazul şi abia. 
după aceea judecă. El nu se lasă influenţat ni-. 
ciodată de opinia altora, ci numai de ceea ce. 
vede și aude el însuși. Ş 

Privea şi cazul de la Siltakylă liber, obiectiv 
descătușat de orice prejudecată sau părtinire.. 
Cel puţin așa credea, şi el îşi propusese, cu toată. 
încăpăținarea sa bătrînească, să nu se uite nici. 


4 


în dreapta, nici în stînga, ci să cerceteze cazul. 
amănunţit şi să-l judece abia pe urmă, cu toată. 
severitatea legii, interpretînd litera ei cu în-. 
treaga asprime de care era în stare. Dacă nu, 
are să se găsească oricînd un mijloc de atenu-. 
are... Litera legii nu acoperă întotdeauna spiri-. 
tul și sensul ei autentic, ba, mai mult, nici | 
gea nu e întotdeauna dreaptă. Există şi cazur 
cînd judecătorul trebuie să apeleze la toate cu-ă 
noştințele și la întreaga sa dibăcie spre a putea. 
să pună în valoare spiritul legii. 4 

Spre sfîrşitul toamnei, cînd pămîntul înghe=. 
țat trosnea sub tălpi, bătrînul judecător Miemo- 
nen se plimba ceasuri întregi prin parcul ce-a 
tăţii, zăbovind în drum spre casa lui, situată la. 
marginea orașului. Frigul despuiase copacii de. 
ultimele frunze și stinsese pe încetul strălucirea. 
colorată a grădinii. Printre pietrele de pe alei, 
iarba năpădise în voie, neplivită de nimeni, co= 
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piii erau ocupați cu şcoala, iar cei mari nu se 
mai angajau la diferite munci pentru citeva 
mărci. 
De obicei nu se ocupa înainte de termen de 
E E a 3 
cazurile ce urmau să ajungă în faţa instanţei. De 
altfel, dosarul crimei de la Siltakylă nefiind încă 


= 
întocmit, nici nu putuse să-l cerceteze. Cu toate 


acestea, chiar fără voia lui, era silit să se ocupe 
de acest caz, deoarece faima lui umpluse i 
orașul. Dacă uneori izbutea să-și alunge din gînd 
imaginea femeii criminale, soţia sa avea grijă 
să i-o amintească iar. Scotea neîncetat excla- 
maţii de groază sau clătina desperată din cap 
și, în astfel de momente, în dădea de ştire că se 
gîndeşte la fapta aceea teribilă. ; i 

Fără doar şi poate că, în forma în care cu 
noscuse pînă acum cazul acela, era pe drept ză 
vînt o poveste respingătoare şi Pt a i p 
de altă parte însă, nu-și putea da seama, deo 
camdată, în ce măsură articolele de ziar şi zvo- 
nurile denaturează adevărul. , : 

Mărunta judecătoreasă cu părul cărunt era o 
femeie cu concepţii demodate, de o inalte 
exagerată. Îi împuia capul. cu o sumedenie. e 
bazaconii naive, dar nu-l lăsa niciodată i 
s-o facă să tacă. De altfel, la drept ir ; 
după o convieţuire atît de îndelungată, se o să 
nuizse într-atita cu absurdităţile amuzante ale 
soţiei sale, încît i-ar îi venit greu să te fra 
lipsească de ele. Oricît de obișnuit să fi a 
însă şi oricît i-ar fi plăcut neîntrerupta ei îile- 
căreală, nu se lăsa totuşi în voia ei. A pe şi 
luciditatea nu-l părăseau nici o clipă. O asculta 
fără s-o audă. Ridica, din când în cînd, ochii de 


275 


pe ziarul sau cartea pe care se întîmpla s-o ci-. 
tească şi clătina din cap, cînd cu interes, cînd. 
în semn de protest, după cum accentul din glasul 
ei era coborit sau ridicat. Nici nu-și dădea. 
seama ce anume neagă sau aprobă, amuzîndu-l. 
doar vioiciunea şi susceptibilitatea femeii, sufle-. 
tul ei neschimbat de copilă, pe care și-l păstrase. 
neatins pînă la o vîrstă destul de înaintată.. 
Femeia îl admira, la rîndul ei, ca odinioară, 
pe vrema cînd era fată, minunîndu-se şi apre-. 
ciind cu ochii larg deschişi admirabilele capaci=. 
tăţi ale soţului ei. Îl asculta, orice ar fi spus,. 
cu atîta atenţie, încît părea că sufletul ei a în- 
cremenit în faţa lui, înălţat în vîrful picioarelor. 
Nici nu încercase măcar să-l facă să creadă că. 
îl înțelege. Știa că bărbatul său trăieşte într-o. 
lume diferită de a ei, între cărţi și maldăre de — 
hirtii, între rafturi ticsite cu dosare, o lume în. 
care ea nu avea nici un drept să pătrundă. Doar. 
uneori, cînd intra în bucătărie cîte o ţărancă bă- 
trînă, care îşi scotocea în traistă cașul rotund sau E 
pulpa de berbec — adusă spre a convinge pe ju-. 
decător de nedreptatea acuzării soțului sau a vreu- . 
nui fiu — abia atunci izbutea să se apropie de lu-. 
mea bărbatului ei. În astfel de împrejurări, i se. 
părea că înţelege totul şi încremenea atentă în. 
fața ușii, trăgînd cu urechea la cele ce se petrec. 
înăuntru. O roșeaţă fierbinte năvălea în obrajii. 
ei rotunzi și fanaţi, ochii îi sclipeau și sufletul . 
ei sensibil era străbătut de un val de compăti- 
mire sau de dezgust, după felul celor ce auzea. - 
Mai tîrziu, judecătorul avusese încă straşnic de. 
furcă, neputînd scăpa de argumentele şi expli- 
caţiile femeii. Era în stare să ia îndîrjit apăra- . 
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rea cuiva, fără să-i pese că asta l-ar putea su- 
păra pe soţul ei, iar cînd bătrînul se aia și 
îi răspundea scos din fire, ea se simțea protun 
jignită, ochii ei mici şi strălucitori ca de pasare 
se umpleau de jale, iar mîinile a ii să 
frământe spasmodic o batistă minusculă de i 
puşă. Uneori se întîmpla chiar să tropăie din 
picioare, cum fac de obicei copiii e nt 
Nimic nu era mai străin de firea judecătoru ui 
decît femeia independentă, dîrză şi aspră. Pe 
aceste femei nu le înţelegea şi nici nu vroia sa 
le înţeleagă. Își folosise din răsputeri zi da 
putere de împotrivire de care era capabil, su- 
fletul său blînd şi duios, atunci cînd soţul fiicei 
lui mai mari îi dăduse acesteia voie să-şi conti- 
nue studiile, după bacalaureat, și cînd cea mai 
mică dintre fete se angajase funcţionară în bi- 
rourile unui depozit de lemne. Avuseseră loc 
atunci scene isterice, judecătoreasa plinsese, dă- 
duse din picioare, se agitase şi se ag ir dez- 
nădăjduită. Să ajungă ea una ca asta ! Fetele e 
să-și nege în felul acesta absurd și de e d 
feminitatea ! Studenţia, itjpa nu sînt pentru 
nu se cuvine așa ceva! i , 
i a avea un suflet din cale-afară 
de sensibil. Se îmbolnăvea nu numai la iei a 
unei grosolănii sau violenţe, dar chiar şi ra 
auzea sau citea doar despre „ele. Tocmai din 
această pricină o preocupa pină la obsesie în- 
grozitoarea dramă pp rioe ce ca cla pătimaş 
ncționarea aspră a femeii vinovate. 
ie peak bătrânul judecător Miemonen, 
ore în şir, pe aleile înghețate Şi năpădite de bă- 
lării ale parcului din preajma cetăţii, îmbrăcat 
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în pardesiul său lucios și cu bastonul din lem: Şi 
de brad în mînă. Dimineaţa era atît de frig, încît 
respiraţia îi flutura ca o fâşie albă în jurul bu 
zelor și întreaga fire neînsufleţită aştepta că 
derea primei zăpezi. Flecăreala femeii, pe care. 
o ascultase cu îngăduinţă şi cu o superioară în 
țelepaiune ani de-a rîndul, i se părea acum mult. 
mai puţin inocentă. De cînd își dăduse seama . 
că mai avea doar cîţiva ani de trăit, începuse . 
să judece, fără să vrea, mai limpede și mai pă-. 
trunzător. „ 

Se gîndea la fratele său mai mic, pentru care. 
făcuse, timp îndelungat, sacrificii grele, fără. 
să-l poată salva. Cînd, după un faliment frau- 
dulos, se deschisese acţiune penală împotriva. 
lui, îşi tăiase vinele cu briciul. Avusese atunci. 
ocazia să vadă cum alcoolul distruge trupul şi = 
spiritul unui om, cum îl tîrăște spre decădere. 
şi ruină, treaptă cu treaptă, pînă cînd îl trans-. 
formă dintr-un vrednic om de afaceri într-o. 
căzătură metrebnică. Îndurase toate accesele lui. 
de furie nemotivată şi fusese martorul atitor. 
promisiuni vane, al lipsei de onestitate şi de vo-. 
inţă ! Acum, toate aceste amintiri nu-i mai pri 
cinuiau nici o amărăciune ; trecuseră doar d 
atunci atîtea zeci de ani, timp în care se schim-. 
base pînă și înfăţişarea lumii. Dar toate câte 
le trăise odinioară erau atît de îngrozitoare, în- . 
cît nu puteau fi date uitării într-o scurtă viaţă . 
de om. E bine că măcar străinii uitaseră. Pe. 
vremea acea, viața fratelui său aruncase 0 
umbră pe propria sa viaţă şi se găsiseră unii 
care nu-l priveau nici pe el cu ochi buni. Avu-. 
sese însă și un câștig din toate cele întmplate : 
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își dăduse seama ce este alcoolul ŞI unde poate să 
ducă. Mulţi propovăduiesc și împart învățături, 
dar adevărul nu-l cunoaște decît cel ce trăiește 
în apropierea acestui blestem. Ceea ce e mai 
trist este că întotdeauna cei care duc ua 
cea mai grea sînt nevinovaţii și oamenii ce 
conștiință. Ei sînt, de obicei, vroiau i! A 

Din păcate, nici legea nu e infailibilă. n : 
grea dilemă se află: de multe ori nica i 
care împarte sentinţele după litera pif e 
mineaţa, cînd somnul îi zbura de pe pleoape, 
se trezeau adeseori în sufletul lui supăratoare 
aduceri-aminte. De pildă, pruncuciderea aceea, de 
acum zece ani... Soţia tînără a unui muncitor 
aflase că soţul intenţionează s-o pârâseasca, ca 
îşi procurase chiar un pașaport. În rleoperănea 
ei, femeia se aruncase în apă, împreună cu co 
pilul în vîrstă de şase luni. Copilul pierise, 
dar pe femeie o salvaseră cu forţa. Mat se 
pocăită, că premeditase fapta cu mult înain 
de a o săvârşi. Conform legii, fapta trebuia is 
tită omor. Ce poate să facă judecătorul în astie 
de cazuri ? O pune, să zicem, sub observaţie, pe 
urmă o ţine cîtva timp într-o casă de sănătate, 
sentinţa însă mu poate fi atenuată de îndată ge 
s-a dovedit că e în toate minţile. Pînă nici ce 
mai sever simț de justiţie, chiar după lungi de- 
cenii de experienţă, nu poate sa pretindă cu fer- 
mitate altceva decât că legea nu este întotdeauna 
dreaptă. În anumite cazuri, condamnatul poate 
fi grațiat, fără îndoială, dar numai după ce 
luni de zile a zăcut în temniţă, îndurînd cele 
mai groaznice chinuri sufleteşti, ceea ce este 
în sine o penitență destul de amară... 
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Umbla pe malul pietruit al lacului, rezem; 
în baston. Păsările dispăruseră, copacii verzi 
făcuseră negri, iar cerul era rece şi posomori 

această toamnă însă, energia lui sufletească. 
sporise şi se împrospătase într-un chip ciudat 
Simţea că respiră mai ușor decât în timpul verii.. 
Era un om în vînstă, dar încă voinic. Ajungea. 
să ridice glasul, ca să tremure de el cel mai 
înrăit dintre bătăuși. Şi ridica glasul de multe. 
ori, răstindu-se la cîte un martor sau la acu-. 
zatul care se încăpățina să nege, încît răsunau. 
pereţii sălii de şedinţe. Pe măsură însă ce îm-. 
bătrînea, inima i se înmuia. Își dădea seama. 
că dacă mai strigă o face doar în virtutea unei 
vechi deprinderi și că niciodată nu se mai în-. 
furia cu adevărat. Dar, o dată cu virsta, îşi 
descoperise și alte slăbiciuni: începuseră să-i 
placă peste măsură dulciurile. Ascundea pe raf- > 
turi, printre mormanele de dosare, fel de fel de. 
zaharicale, ciocolată și bomboane. La început,. 
toate acestea erau destinate nepoțţeilor, cu tim=. 
pul însă prinsese şi el gust, cu toate că se stră-. 
duia să-și ascundă noua slăbiciune. Se ruşina,. 
dar nu se putea stăpîni, ba, mai tîrziu, observase. 
că devine ursuz de cîte ori nu are ceva dulce de 
ronţăit între dinţi. Mai cu seamă în tren îi venea 
greu să alunge pofta ce-l chinuia. “A 

Mare rușine! Ar fi timpul să-i pună o dată. 
capăt. Bine, va începe chiar azi și mu se va. 
atinge de nici un fel de zaharicale, hotărt el 
după ce își isprăvi plimbarea. Întorcându-se acasă 
izbuti într-adevăr să se abţină. Spre seară însă,. 

o dată cu coborîrea întunericului, voința începu. 
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4-] părăsească şi mîncă, în ascuns, o jumătate 
păi de aere A pe urmă o tabletă de 
ciocolată. Înfulecă pe nerăsuflate, ca un puşti 
lacom, şi cînd dădu de fundul borcanului, îşi 
frecă satisfăcut palmele bătrîne, plescăind cu 
poftă. : 
— Mai domol, draga mea, mai domol. 9 
Cuprinse cu miinile umerii fragili ai soţiei 
sale şi încercă s-o liniştească, spunîndu-i fel de 
fel de fleacuri. ii 
— Liniştea mai presus de toate! Cu cit pri- 
vim lucrurile mai calm, cu atît ajungem mai 
departe — turuia el într-una, în timp ce femeia 
căsca spre el niște ochi rotunzi şi uluiţi, țuguin- 
du-şi buzele fără să vrea şi obrajii ei ofiliți se 
îmbujorară. pe i 
Judecătorul nu mai avu linişte pina sosi ziua 
plecării. Trebuia să se scoale dis-de-dimineaţa 
— ceea ce era neajunsul cel mai neînsemnat — 
dar era silit să îmbrace lenjerie de lînă. Și nu 
putea să sufere veșmintele prea călduroase. Să- 
lile de şedinţe erau, de obicei, supraîncălzite ; 
cum poţi să mai fii atent şi sa gîndeşti normal 
cînd eşti leoarcă de sudoare ? La început bom- 
băni, apoi prinse să strige, aruncînd departe cio- 
rapii groși, dar femeia nu se lăsă înduplecată. 
Nu obişnuia să discute în astfel de cazuri, ci, 
dimpotrivă, tăcea, urmărindu-i „gesturile cu un 
fel de mirare mută în ochi. Privea încremenită 
înaintea ei, ca o stană, apoi ochii i se împă- 
ienjeneau de lacrimi şi lacrimile îi curgeau și- 
roaie de-a lungul obrajilor. Abia atunci se dă- 
dea bătut soţul ei ! 
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În autobuzul neîncălzit, care gonea acum pe 
şoseaua înghețată, spre judecată, bătrînul era 
bine ferit de frig. În valiza veche de voiaj, co-. 
niacul, pe care fusese nevoit să-l ia cu sine ca. 


medicament împotriva răcelii, gîlgii 
edi mpotriv: , gîloîia vesel, da 
după ce femeia împachetase totul, el găsise pr 


lejul de a mai strecura i 

a pe ascuns și o pungă de. 
bomboane. În felul acesta, avea tot i otet 
inima. Nu e de mirare, aşadar, că se simţea pe. 


cît se poate de bine. 


IX 


Sala primăriei nefiind prea încăpătoare, 


reşedinţa gărzii civile se transformă, la repe- 


A v P vu Ai "ă 
zealie i sală de şedinţe. În sesiunea de toamnă. 
înghesuiau la judecăţi o mulţime de oameni, 


deoarece „dezbaterile constituiau unul din cele. 
mai mari evenimente ale ținutului ; mai ales. 
acum, cînd nu se mai judeca vreo infracțiune. 
obișnuită sau vreun proces de întreţinere de. 
copii, încăierări la cîrciumă şi altele la fel, ci 


IE 


a mai senzaţională afacere penală a ultimelor 
ecenii. Aveau să se strîngă, de data aceasta, 


de peste şapte hotare, fiecare căutînd ceva urgent. 
de rezolvat, numai spre a-și putea face drum 
pînă aici. Telefonul judecătorului suna fără în-. 
trerupere. Redacţiile ziarelor se interesau de. 
data procesului, vrînd să trimită neapărat re-. 
porteri şi fotografi la fața locului. i 
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Judecătorul  Miemonen îşi îngroșa glasul şi 
fruntea i se umbrea, ceea ce însemna că nu e 


dispus să facă nimănui destăinuiri. În sinea sa 


zîmbea însă cu înţeles și mormăia şiret : 

— Vom vedea! 

Fixă intenţionat data dezbaterii cazului fe- 
meii Jânson pentru ultima zi a săptămînii, pen- 
tru ca. toţi cei ce veniseră la oraş încă din pri- 
mele zile ale ei să se plictisească de lunga 
aşteptare şi să se întoarcă pe la casele lor. Fe- 
meia fusese însă adusă de la penitenciar şi tre- 
bui să stea cîteva zile într-o celulă a jandarme- 
riei, aşteptînd să-i vină rîndul la judecată. 

Căpitanul Valkjărvi o întîlni întîmplător chiar 
în clipa cînd gardianul o conducea spre curtea 
lui Karhula. Era îmbrăcată în uniforma largă 
şi cenuşie a penitenciarului și obrazul îi era de 
o paloare nefirească. Împrumutase parcă de pe 
acum lividitatea aceea specifică, ce trădează nu- 
maidecit ochiului exersat locul unde şi-a pe- 
trecut ultimele luni vreun vagabond sau cerşetor. 
Pielea feţei era întinsă în pomeţi ca o mască şi 
expresia rigidă devenise mai pronunţată. 1 se 
schimbase și silueta, îngreunîndu-se între timp. 
Când cobori din trăsură, urmată de gardian, păşi 
atît de stîngaci şi neajutorat, încât părea că fie- 
care mişcare îi cere un efort chinuitor. 

Privi mai întîi mepăsătoare curtea, apoi ri- 
dică ochii spre cer şi îi pironi multă vreme în 
gol. Karhula îi spuse, în cele din urmă, că nu 
trebuie să zăbovească prea mult afară. Pe trepte 
mai stătu câtva timp în cumpănă, neputindu-și 
desprinde privirea ochilor ei albaştri și stinşi 
de la întinderea posomorită a cerului. 
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Reşedinţa gărzii civile, unde aveau loc dez 
baterile, se afla în celălalt capăt al orașului;. 
dar cînd se răspîndi zvonul că femeia a fost. 
adusă la judecată, gloata de curioși părăsi sala. 
de şedinţe şi năvăli grămadă pe șoseaua din fața | 
jandarmeriei. Pe lîngă garduri se plimbau ță- 
rănci legate cu basmale la cap, iscodind, în gru- 
puri agitate, la dreapta şi la stînga. Bărbaţii se. 
opreau ca să discute, scuipau și bufneau înfier- 
bîntaţi, în timp ce flăcăii se sprijineau de gard. 
şi nu se clinteau de acolo pînă cînd Karhula. 
nu ieșea, răstindu-se furios la ei că dărîmă gar- 
dul. Abia atunci se urneau, cu mare greutate,. 
trecînd de cealaltă parte a șoselei şi aşezîndu-se 
pe sub brazii din marginea drumului. . 

Venise şi Sillankorva. Vroia să-i vorbească. 
domnului căpitan, cu toate că era destul de tul- P. 
burat şi de indispus. Trebuia să-i ceară permisiu- 
nea de a schimba cîteva cuvinte cu acuzata, 
deoarece era timpul să fie cineva însărcinat cu. 
administrarea moșiei Metsăkulma. Oricum, gospo” . 
dăria trebuia îngrijită, altminteri totul avea să 
se ducă de rîpă. Ă 

De ce nu ? Căpitanul nu avea nimic împotrivă. 
Îşi aminti îndată că Sillankorva este cel mai. 
apropiat vecin al acuzatei și e, în același timp, 
unul din gospodarii de frunte ai ținutului. Îi 
aprobă așadar o convorbire cu femeia Jânson, 
cu condiţia să asiste și Karhula la convorbire şi 
să nu se pomenească nimic despre crimă, măr- | 
ginindu-se la chestiunile privind gospodărirea - 
fermei. Ă 

Cînd fu introdus în celulă, o găsi pe femeie. 
șezînd pe dunga patului, cu mîinile lăsate în - 
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j f ă 
poală. Avusese, fără îndoială, anumite E i 
ascunse şi urmărea Scopuri eangi ÎN E „aa 
venirea sa aici, dar, în clipa cînd zări o! ati 
femeii, le uită pe toate. Deveni serios şi prin 
să-şi frămînte tulburat pălăria în miini, 

ii m să înceapa. i 
e E e d să zic așa... la fermă ge 
sînt în ordine... Ai aflat că ţi-am dus vitele a “ 
turi, la noi ? Am vîndut cei doi porci, că nu je 
era loc pentru ei, şi am plătit rata la impoz i 
Vacile sînt grase, dar cea bătrină «e ag: ia 
iapa-i nărăvaşă rău. Zilele trecute a pa a 
pe argat, nădăjduiesc însa să se potolească $ 
vremea. Găinile n-au vrut să se ouă, la-nceput... 

îşi aduse aminte brusc de un amănunt pe care 
nu avusese de gînd să-l povestească ; acum ma 
fără să știe de ce, i se pâru din „cale-afară i 
important, încît socoti că trebuie să aducă, i. a 
de el, chiar djpcă pars, si le mai rămînă timp 

estiunile importante. d 

PeER Ra fiindcă Ri vorba de găini... am 
vrut să le aşezăm la un loc cu ale pact, în 
același coteţ, însă era între ele una slabă, sis 
gricioasă şi stropită... nu știu dac-o mai i 
minte... Pe asta n-o prea puteau suferi gainile 

tre. Sali 
"A Ştiu, e Pestriţa — făcu repede pi şi 
trupul păru că i se dezmorţeşte pentru o î io 
Îl privi atentă, cu ochii îngînduraţi, pe vizi și o i 

— Ia te uită, aţi dat nume pînă şi gâinilor : 
— se minună gospodarul. E drept că unde sînt 
puţine la număr, se mai poate. Dar altceva vro- 
iam să-ți spun... că ale noastre s-au purtat tare 
ciudat. De cum au văzut-o, au prins s-o ciupeasca 
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şi s-o scarmene, făcînd o hărmălaie în coteţ de-ţi 
împuiau capul dacă te nimereai prin apropier 
Mă crezi că au ciupit-o pînă la sînge? l-au. 
smuls toate penele, pe urmă s-au năpustit asu- 
pra ei şi găinile dumitale. În cele din urmă, 
nevastă-mea a dăruit-o Matildei. Dar nici acolo. 
n-a stat mai mult de-o zi. Cică ar fi răscolit. 
toată curtea de păsări și că ar fi tăbărît asupra 
ei toate găinile, ciupind-o şi zgîriind-o ca tur 
bate pe Pestriţa, încît de furioase ce erau nici. 
a oua nu mai vroiau. Ai mai auzit una ca asta? 
Ce era de făcut? Am tăiat găina şi, de atunci, 
avem iar pace. Ciudată întîmplare, nu găsești? 

— Păcat de ea, fiindcă era bună de ouă —. 
rosti femeia, fără urmă de mustrare în glas. 
Părea doar îngîndurată și furată de amintirile. 
de acasă. 4 

— Ce-mi pasă de ouă — i-o reteză scurt Sil- 
lankorva, care se întreba, fără să vrea, de ce 
naiba a adus vorba tocmai acum despre amănun-. 
tul acesta, o dată ce curtea de păsări cade î 
sarcina slujnicelor şi nu se sinchisea niciodată 
de găini. 

Femeia îşi încleştă cu putere degetele în 
pumni şi îl privi ţintă în ochi pe vizitator. Tii, 
ce stranie privire are ! Parcă te-ar străpunge, nu. 
alta... Auzise de multe ori că nu e în toate min-. 
țile şi gîndul acesta încolţi acum din nou în 
mintea lui. Şi, pe deasupra, își mai boteza găi 
nile ca pe nişte fiinţe... 

— Mulţumesc, Sillankorva, eşti un om de 
treabă — îi spuse încet. Ai făcut foarte bine că 
ai dus vitele la dumneata. M-am gîndit mereu 
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la ele şi-mi băteam capul ce s-o alege de vite 
cât voi sta eu închisă. 

Sillankorva fu izbit de cuvîntul „închisă“ şi se 
cutremură, ca străbătut de o descărcătură elec- 
trică. Urit cuvînt! Stîrneşte în mintea omului 
toate grozăviile la care n-ar vrea sa se gîn- 
dească. | 

Femeia se obişnuise însă cu vorba asta și nu-l 
mai răsuna atît de neplăcut la ureche. 

— Casa, fireşte, e pustie — adăugă repede 
fermierul. Aici, din păcate, nu pot iace mare 
lucru. Am pus însă un lacăt mare pe uşă şi-am 
bătut ferestrele în scînduri. Mă gindeam că, 
poate, la primăvară s-ar putea muta acolo bă- 
iatul meu şi atunci voi avea grijă să facă toate 
câte sînt de făcut. Întrebarea este numai dacă 
ne vom putea înţelege, noi doi, asupra amânun- 
telor. ş oil 

Femeia se înfioră. În lumina slabă, obrajii ei 
păreau acum şi mai scofilciţi. : 

_— Ai bătut scînduri la ferestre — repeta ca 
distrată, cu privirea dusă departe. Il se părea că 
vede un tablou sfişietor de trist şi dezolant. O 
casă veche, părăsită, pe coasta copleșită de 
toamnă, odăi goale şi reci, cu ferestrele bătute 
în scânduri! Şi, brusc, imaginea se prefăcu în- 
tr-o realitate aproape palpabilă. Nu se mai putea 
amăgi că totul nu e decît un coşmar. cala 

E adevărat, așadar, că n-are să revadă ni- 
ciodată pe bărbatul zvelt, puţin aplecat, ducînd 
pe umeri hamurile sau străbătînd curtea însorită, 
în mână cu toporul scînteind? Niciodată? Ce 
bine era să stea la fereastra bucătăriei, cu bra- 


ţele încrucișate, și să privească de acolo în tă- 
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cere, cu inima plină de recunoștință și de sen- 
timentul unei bucurii  sărbătoreşti, pămîntul 
binecuvântat şi milostiv. 

— Cum ţi se pare planul meu, doamnă Jon- 
son ? Crezi că fiul meu ar putea să se mute, 
la primăvară... — sparse Sillankorva tăcerea,. 
care devenise apăsătoare. Fruntea îi se umezise 
de nădușeală şi degetele frămîntau fără între- 
rupere borurile pălăriei. Să fie oare adevărat. 
că vrăjitoarea asta citeşte gîndurile tuturor? 
La naiba! Averea ei încape, oricum, pe miini. 
bune, ar putea să ajungă mult mai rău... „A 

— Sigur, 'sigur, are să fie bine aşa — încu- 
viință femeia, pe un ton de parcă i s-ar fi 
răsucit un cuţit în inimă. Ți-am spus, Sillankorva, 
că eşti un om de treabă. Într-o bună zi, ai să 
fii răsplătit cum se cuvine, pentru tot ce faci. 

Omul începu să tremure din toate încheietu- . 
rile. Sufletul lui de ţăran hrăpăreţ și viclean se. 
înduioșă deodată și se înmuie, ca prin farmec. 

— Să nu spui asta... eu nu sînt de treabă — 
se biîlbîi el, cu privirile pironite în pămînt şi 
neîndrăznind, pentru nimic în lume, s-o pri- 
vească în faţă. Vezi că... în fînaţele dumitale 
iarba e mai grasă... fac și eu un lucru folositor, 
dacă-și află băiatul meu un loc mai larg... Îţi 
voi da însă socoteală, cu sfințenie, de fiecare 
ban, îţi spun pe cinstea mea... dacă... hm... te 
întorci acasă. Dinspre partea asta, să fii li- 
niştită ! 7 

Femeia nu răspunse. Ochii i se făcuseră în- 
spăimîntător de mari, încît parcă luminau celula . 
întunecoasă. Şedea nemișcată, privind grumazul 
vînjos al bărbatului. Părul lui începuse să în- 
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„19 — Femeia şi străinul — c. 2808 


cărunţească şi se îndesa cenușiu la ceafă, dea- 
supra gulerului hainei de postav gros: A 

Deodată Sillankorva înălţă capul, o privi în 
față pe femeie şi îi mîngiie ușor braţul. Era rece 
braţul acela, ca de mort. , 

— Eşti încă tînără — zise el, cu un uşor 
tremur în glas. După ce se va, împlini timpul, 
ai să te întorci acasă şi poţi să începi o viaţă 
nouă. Cine ştie, poate ai s-aduci un nou stăpîn 
la fermă... Femeile spuneau că vei avea un 
copil. Alia i : 

Cînd ieşi, nu prea ştia dacă trebuie i 
bucure sau să-i pară rău că se purtase atit de 
ciudat şi îndrugase atîtea nimicuri. Dar, Dum- 
mezeu ştie, fereastra era atît de sus și în mii- 
nile lui Karhula atârna o legătură grea de chei. 
Pe urmă, rochia aceea cenușie și largă de puş-. 
căriaşă fusese tare stranie şi îi înmuiase inima. 
De fapt, nu regreta nimic din ceea ce făcuse, 
ba se simțea acum cu sufletul oarecum mai ușu- 
rat. Oricât de păcătoasă ar fi femeia asta, e 
semena lui, vecina lui de moșie. Omul e dator 
să-l consoleze pe cel ce se află în nenorocire. 
De altfel, nici n-a fost încă osîndită. Cine ştie, 
s-ar putea să nu fie chiar așa cum se zvonește. 
Judecătorul Miemonen e vestit prin severitatea 
lui, te că el are să-i dea o pedeapsă cum- 
plită, dar tribunalul suprem are să 1-0 Ușu- 
reze, poate... Mea teate 

Când ieşi pe poarta grădinii, tacut, cu capul 
plecat, şi porni cu paşi grei spre casa cumătrului 
său, unde fusese găzduit peste noapte, adună- 
tura de gură-cască de pe șosea îl petrecu în- 
delung cu privirea. Prinsese să şoptească toți 


să se 
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în 'spatele lui, vîrîndu-și capetele unul într-altul, 
dar Sillankorva nu se mai mîndrea acum cu 
această curiozitate a oamenilor, cu toate că, 
în sinea sa, nu regreta cîtuși de puţin că toți 
se minunează şi se ocupă de persoana lui. i 

Cerul era cenușiu ca plumbul şi drumul în- 
gheţat. O căldură plăcută îi cotropi inima la 
gîndul că, abia la doi kilometri de aici, colea, 
dincolo de pod, e căsuţa lui frumoasă, pămîn- 
tul lui, moşioara lui. Și un flăcău vrednic, care 
nici nu bea, nici nu joacă cărți, nici nu caută 
tovărăşia tinerilor netrebnici. ; 

Îi ieşi în cale un cunoscut, pe care nu-l putu 
evita. Vrînd-nevrînd, răspunse la salutul lui și, 
după primele cuvinte, urmă în chip firesc în 
trebarea : i 

— Ce-ai mai auzit? Ce e cu femeia aceea de 
— şi omul făcu un semn din cap spre casa lui 
Karhula, deşi Sillankorva ar fi ghicit şi fără 
asta despre care femeie e vorba. 

— Eu cred că a avut parte de prea multe — 
răspunse el cu gravitate. N-aș vrea să spun des= 
pre ea nici bine, nici rău, doar că a avut m 
de îndurat, asta e sigur. Ajunge să-i vezi ochii.. 

Omul vru să-l contrazică, dar. atenţia lui s 
îndreptă în altă direcţie. O femeie destul de 
tînără, purtînd îmbrăcăminte orăşănească, venea 
pe drum, însoţită de o negustoreasă. Aru 
priviri curioase în jurul ei şi punea neîncetat 
întrebări însoţitoarei sale, care părea încîntată 
de faptul că apariţia lor stîrnește atîta vilvă, 
privind cu un aer de superioritate peste capetele 
mulțimii de curioși. Străina era mică de sta= 
tură și durdulie. Toţi întorceau capul după ea: 
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De 
barea 


pe buzele lui Sillankorva scăpă între- 


ar asta cine naiba omai fi? 

Se uită, fără să vrea, după dinsa, fiindcă era, 
ce-i drept, o femeie bine facuta. Avea mişcările 
vioaie şi plăcute, iar ochii îi surideau fără în- 
cetare. E e 

Omul cu care stătea tocmai de vorbă ştia, 
din întîmplare, cine e necunoscuta, deoarece o 
văzuse dimineaţa în fața sălii de şedinţe, unde 
examina tabelul, afişat pe uşă, cu procesele ce 
urmau a fi judecate în ziua aceea. 

— Fac prinsoare că n-ai să ghicești. E ne- 
vasta argatului Aaltonen. Se zvoneşte că ar, fi 
fost mecanic într-o fabrică, aşadar nu era chiar 
lipsit de căpătti, cum credeam noi. Dar a şters-o 
de-acasă, părăsindu-și nevasta fără a-și lua mă- 
car rămas-bun. Are să iasă la iveală acum, la 
proces, ce isprăvi a mai săvirşit dumnealui... 

Cerul era plumburiu și drumul înghețat. 


Ă îs 


Sala spațioasă era arhiplină şi, cu toate că 
afară sufla un vînt rece, o mulțime de oameni 
stăteau în anticameră și la intrare. Judecătorul 
Miemonen făcu ordine în cîteva minute. Inter- 
zise fotografierea şi evacuă din sală mare parte 
din curioşi, ameninţindu-i violent pe cei rămaşi 
că, dacă vor murmura sau nu vor păstra liniş- 
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tea. cea mai desăvîrşită va evacua complet sala. 
Se făcu deodată o tăcere înfricoşată, deoarece 
toți ştiau că judecătorul are obiceiul de a se. 
ţine de cuvînt. În timp ce se citea actul de acu-. 
zare, publicul şedea înțepenit în scaune, într-o. 
muţenie desăvirşită, încît puteai să auzi pînă şi 
zumzetul unei muşte. Se luă jurămîntul marto-. 
rilor, apoi acuzata fu introdusă fn sală. k 
În ajun, judecătorul Miemonen mai parcursese. 
o dată rapoartele poliţiei. Căpitanul redactase 
„destul de obiectiv şi concis acuzarea, dar se ci-. 
tea printre rînduri că judecă aspru încăpăţînarea. 
acuzatei de a nega premeditarea faptei, mu- 
țenia ei, ca şi mărturisirile ce urmaseră, răs-. 
tălmăcindu-le defavorabil. În calitatea sa de 
procuror, ceru condamnarea femeii pentru de- 
lictul de adulter şi crimă, considerînd o circum= 
stanță agravantă încercarea ei de a-şi ascunde 
fapta şi de a induce astfel în eroare autorită- 
ţile. Îşi rezervă însă dreptul de a-și completa 
rechizitoriul după audierea martorilor. i 
Judecătorul Miemonen nu părea de loc sur-. 
prins. În cursul carierii sale de mai multe dece-. 
nii, se obișnuise cu exagerările actelor de acu- 
zare. Ă 
În fond, 'toate acestea sînt atributele firești 
şi inerente ale oricărui proces, pentru a căror. 
combatere şi rectificare intervine avocatul apă-. 
rării. Din raportul poliţiei însă, cele întîmplate. 
apăreau într-o lumină atît de gravă, încît pu- | 
teau să provoace migrenă oricărui judecător.. 
Ceea ce sporea şi mai mult gravitatea situaţiei 
era acțiunea în scris a unui avocat din Helsinki, 
sosită între timp, conform căreia, în cursul verii. 
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| trecute, profitînd de boala şi de senilitatea lui 


Hermann Metsăkulma, soţia lui Jonson l-ar fi 
înduplecat pe bătriîn să transcrie pe numele ei 
jumătate din averea lui, aflată în depozit la o 
bancă. Moștenitorii protestează împotriva acestui 
lucru şi, deoarece este evident că soţia lui Jon- 
son, acuzată de crimă, a dobîndit acești bani 
prin mijloace ilegale — cu alte cuvinte prin 
șantaj — îi contestă dreptul de a intra în po- 
sesiunea aşa-zisei moșteniri. După moartea bă- 
trânului Metsăkulma, cu prilejul preluării lu- 
crurilor rămase de pe urma lui, livretul de 
economii pe numele femeii fusese găsit pe fundul 
lăzii, sub căptuşeala de hîrtie, învelit separat de 
celelalte. 

Judecătorul se obișnuise și cu ţăranul capabil 
să alerge chiar pînă la. Pilat din Pont atunci 
cînd e vorba de bani, şi cu ţăranul care nu se 
supune sentinței, dacă aceasta este de condam- 
nare. Judecase pînă acum destule cazuri de suc- 
cesiune, ştia ce comoară nepreţuită e banul pen- 
tru 'oamenii de la ţară şi îşi dădea seama că 


__reclamaţia în sine nu spune prea mult, că s-ar 


putea să fie lipsită de orice temei. În cazul de 
faţă însă, ea nu mai putea fi considerată lip- 
sită de importanţă, deoarece arunca o umbră 
grea asupra caracterului acuzatei. 

O privi cu atenţie cînd apăru prin ușa late- 
rală, urmată de gardian, și se apropie încet de 
masa judecății. Nu învrednici nici măcar cu o 
privire fețele curioase îndreptate toate către ea. 
Păşea calmă, înfruntînd căutătura scrutătoare 
a judecătorului și examinînd cu atenţie obrazul 
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bătrân, brăzdat de riduri mărunte, ochii inteli-. 
arcadele stufoase. 
cu toate 


Dezbaterea 
Judecătorul Miemonen nu-și mai 
lipi ochii de pe faţa acuzatei și, 
sentiment straniu puse stăpînire pe to i 
lui. | se păru că nu trăiește clipele acestea pen 
tru prima oară și că mai văzuse undeva chip 
acestei femei. | 

— "Ţi se aduce o acuzaţie gravă — începu ek 
rar, apăsînd pe fiecare cuvînt. Te rog sa ne 
spui tot ce ştii despre cele întîmplate. ; 

Femeia — înaltă, îmbrăcată în uniforma de 
deţinută — își încrucişă miinile pe piept şi în= 
toarse capul. Avocatul Ruskeala era acolo, gras 
blând şi binevoitor, oarecum jenat. Făcu un semi 
de încurajare clientei sale, dar ea păru că nu-l 

„bagă în seamă. Timp de cîteva minute, judecă- 
torul aşteptă liniştit, apoi se adresă gardianului, 
cerându-i să aducă un scaun pentru acuzată. 
Mulţi dintre cei aflaţi în sală tresăriră la auzul 
acestei dispoziţii şi ar fi vrut să şoptească într 
ci, dar privirea aspră a judecătorului le înecă 
şoapta în gâtlej. 

Femeia se așeză, cu bustul ușor aplecat îna- 
inte, şi se uită la judecător cu ochi întrebători 

— Povesteşte-ne cum s-a întîmplat — se a 
iar somaţia judecătorului. Pe noi nu ne inter 
sează decât adevărul. Vrem să-l aflăm între 
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Pe faţa torturată şi lividă se ivi un zîmbet 
tremurător şi stingher. Acuzata îşi încleştă mâli- 
nile şi începu să vorbească întretăiat : 

— În ziua aceea, după gustarea de dimineaţă, 
pătrinul Hermann s-a dus să se culce, fiindcă 
era mai demult bolnav, iar Aaltonen a pornit 
la pădure, ca să taie lemne. Luase cu el toporul. 
Am rămas singură în casă. Bărbatu-meu a ieșit 
din camera lui şi a încercat să se atingă de 
mine. În iritarea mea, l-am izbit cu o bucată de 
lemn, ca să mă lase în pace. A ieşit din casă, iar 
eu mi-am văzut mai departe de spălatul vaselor. 


Deodată am auzit o împuşcătură, care venea din- 


spre pădure, dar atît de aproape, încît am alergat 
speriată în curte. În clipa aceea, a răsunat şi a 
doua împușcătură şi mi s-a părut că aud un gea- 
măt sugrumat, care venea din acelaşi loc. L-a 
auzit şi bătrînul Hermann, fiindcă m-am pome- 
nit cu el lîngă mine. Nu știu cînd a ieșit din 
cămăruţa lui. Am rupt-o la fugă, urmată de 
bătrîn... Pe cărare, l-am întîlnit pe bărbatul meu, 
dar nu m-am sinchisit prea mult de el, deoarece 
văzusem că Aaltonen zace pe pămînt, lîngă gră- 
mada de lemne, şi că e plin de sînge pe cămașă. 


Pe obraz avea o rană îngrozitoare... Din pri- 


cina ei nu putuse să strige... Credeam că mai 
trăieşte ; m-am apropiat repede şi am început 
să-l pipăi, dar bărbatu-meu s-a întors între timp 
şi s-a apropiat de el, ba s-a şi aplecat ca să-l 
vadă de aproape. Toporul zăcea lîngă mine, 
l-am apucat şi am izbit, fără să mă uit unde 
dau... Când bătrînul Hermann a ajuns sus, băr- 
matu-meu zăcea şi el pe jos. L-am rugat să ră- 
mînă acolo pînă înham calul la căruță. N-a 
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scos nici un cuvînt, ci m-a urmărit doar cu ochii 
în timp ce urcam mortul în căruţă, apoi m-a ur-. 
mat pînă la mlaștină. Am tăiat o gaură în 
mușchi și am scufundat cadavrul acolo, în timp - 
ce el stătea alături şi mă privea fără să cli- 
pească. El a deshămat apoi calul, iar eu am in- 
trat în casă, am spart un sertar ca să pară că, 
după omor, bărbatu-meu a fugit cu banii... L-am 
rugat pe Hermann să spună și el acelaşi lucru 
jos, în sat, și el a pornit îndată... Eu m-am în- 
tors în pădure, la Aaltonen, care murise... Am. 
rămas lîngă el, fără să mă mai mișc... Aşa m-a. 
găsit domnul căpitan. j 

Tăcu şi privi rugătoare spre judecător. Pal-. 
mele i se jilăviseră în încleştare şi își simţea. 
plămânii obosiţi. Judecătorul o lăsă să se odih-. 
nească o clipă. 4 

— Crezi că bărbatul dumitale a vrut să se. 
răzbune astfel pentru violența pe care o sufe- 
rise ? Să-l fi împuşcat pentru acest motiv pe. 
Aaltonen? j 

Femeia dădu afirmativ din cap, fără să scoată. 
un singur cuvînt. Judecătorul continuă însă, pe. 
un ton obiectiv : E 

— Eşti acuzată de adulter. Ce ai de spus în. 
această privinţă ? i 

Avocatul Ruskeala sări în picioare şi declară. 
că, în această chestiune, clienta lui nu e dispusă 
să facă nici o mărturisire, astfel că sarcina pro- 
bei este misiunea acuzării. Judecătorul nu păru 
prea încîntat de intervenţia avocatului, astfel că. 
mormăi ceva printre dinţi. Întrebarea următoare 
căzu mult mai aspru şi mai sec: ş 
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— Ai avut o influenţă atit de mare asupra 
numitului Hermann Metsăkulma, încît acesta a 
fost dispus să ajute la tăinuirea faptei comise, 
devenind astfel părtaş al ei ? 

De data aceasta, femeia ridică glasul: 

— Cred că i-a fost doar milă de mine. EI ştia 
mai bine decît oricine cît am suferit din pricina 
bărbatului meu, astfel că mi-a înţeles fapta, chiar 
dacă n-a putut s-o încuviinţeze. 

Judecătorul înălță privirea cu interes: 

— Regreţi fapta pe care ai săvirşit-o, incul- 
pată Jonson ? 

Acuzata îşi plecă fruntea și îşi privi mîinile 
lăsate în poală. 

— Nu ştiu sigur — răspunse ea, cu glasul 
stins. 

Judecătorul înălţă din umeri şi făcu un semn 
către căpitanul Valkjărvi : : 

— Să auzim întrebările pe care le are de pus 
acuzarea. : 

Începu de astă dată plictisitoarea procedură 
penală, șirul fără sfîrșit al întrebărilor. Jude- 
cătorul urmărea atent ca tonul procurorului să 
nu fie exagerat de agresiv şi, în măsura posibili- 
tăţilor, dicta el însuși răspunsurile acuzatei. 

— Aşadar, în timp ce soţul dumitale se apleca 
asupra cadavrului, fără să bănuiască nimic, 
dumneata l-ai lovit în cap. 

— Credeam că Aaltonen mai trăiește. Bărba- 
tul meu îi zdrobise obrazul, izbindu-l cu călctiul 
ghetei, ca să nu poată să strige... Mă temeam 
să nu-i mai facă vreun rău. 

— Arma era încă la el? 
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“Acuzata nu-și amintea de acest amănunt, dar, 
după toate probabilitățile, o mai avea în: mînă, 
fiindcă, mai tirziu, pușca a fost găsită chiar lîngă 
cadavrul lui. 

— În clipa cînd ai auzit împușcătura, ai bă-. 
nuit îndată că s-a petrecut un lucru grav? La. 
ce anume te-ai gîndit în prima clipă ? i 

Se speriase doar, astfel că nici n-a fost în. 
stare să se gîndească la un lucru anumit. 

— N-aţi vorbit niciodată înainte... împreună. 
cu Aaltonen, să-l suprimaţi pe inginer ? j 

Nu, n-au vorbit niciodată de aşa ceva. Totuşi, 
aștă-vară, cînd bărbatul i-a sfişiat de pe ea. 
unica rochie bună pe care o mai avea, s-a întîm- 
plat ca Aaltonen să se înfurie și să amenințe că. 
îl va nimici, dar ea i-a interzis cu asprime să. 
aibă astfel de gînduri. De atunci n-a mai pome-. 
nit niciodată nimic în legătură cu bărbatul e 

— Continui să negi că ai întreţinut legături. 
nepermise cu Aaltonen ? : Ş 

Judecătorul nu mai repetă întrebarea, mulţu- 
mindu-se să noteze doar că acuzata n-a negat 
nimic pînă acum, ci a refuzat să facă orice de-. 
claraţie în această privință. Căpitanul anunţă 
însă că, întemeiat pe depoziţia martorilor cita 


îţi era, oricum, mai familiar... din cîte am putut 
constata pînă acum. Ş 
Judecătorul îl apostrofă domol pe căpitan :. 
— Aş dori ca acuzarea să-şi formuleze între- 
bările într-un mod mai potrivit. 
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Femeia nu se prea sinchisea de forme. Răs- 
punse deci calmă că toporul se afla chiar lîngă 
ea şi că îl ridicase fără să se gîndească la ceea 
ce face. 

— Erai hotărită să-ţi ucizi bărbatul cînd ai 
văzut că îl împuşcase pe Aaltonen ? 

Nu era hotărită la nimic, dar cînd bărbatul 
ei s-a aplecat asupra rănitului, şi-a închipuit 
că vrea să-l mai lovească o dată. L-a izbit 
atunci orbește, fără să se gîndească în cli- 
pele acelea la nimic. | 

— Îţi era teamă, așadar, şi pentru propria 
dumitale viaţă, nu? — făcu ironic Valkjarvi, 
dar nu izbuti s-o scoată pe femeie din sărite. 
Ea răspunse iar, cu un calm neobişnuit. Nu se 
gîndise la posibilitatea că ar putea fi şi ea ame- 
ninţată. Nici prin minte nu i-a trecut să-i fie 
teamă pentru propria sa viaţă. 

— La ce anume te gîndeai ? — îi trînti căpi- 
tanul întrebarea următoare, dar acuzata păru 
că nu-l aude. Ridică privirea către judecător, 
care, vădit indispus, se juca distrat cu un cre- 
ion. Acuzatorul se văzu nevoit să repete între- 
barea, de astă dată oarecum modificată : 

— Cert este că l-ai lovit de două ori. De ce? 
Numai fiindcă... e mai bine să fii sigur? 

Femeia nu putu să dea un răspuns de ce 
anume îşi lovise bărbatul de două ori. Nu se 
gîndise la nimic, la absolut nimic în clipa aceea. 
Abia cînd văzu că Aaltonen e mort şi că bărba- 
tul ei zace pe jos... dar nu, mai tîrziu doar... 
cînd bătrînul Hermann a ajuns sus şi s-a oprit 
în faţa celor două cadavre, abia după aceea s-a 
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dezmeticit şi și-a dat seama de cele întîmplate. 
Începuse să-și bată capul cum să scape de închi- 
soare. De asta încercase să ascundă cadavrul . 
soţului ei. d 
Acuzatorul declară că, în felul cum expune . 
acuzata faptele, cele întîmplate nu i se par cî- - 
tuși de puţin verosimile. Când el a ajuns sus, . 
în luminișul pădurii, și a încercat s-o chestio- 
neze pe femeie, ea se icomportase neînchipuit de 
calm şi de lucid. O femeie cu un astfel de sînge | 
rece anevoie se poate pierde cu firea într-atita, 
încât să nu-și mai dea seama că ucide pe cineva. . 
Judecătorul ascultă atent pînă la sfîrşit, apoi 
repetă întrebarea și aşteptă liniştit răspunsul | 
acuzatei. Valkjărvi însă fremăta de nerăbdare 
şi fruntea i se încinsese de căldură. Convingerea * 
lui era neschimbată : negarea aceasta încăpăţi- 
nată este cea mai strălucită dovadă a ticăloşiei.. 
femeii, a stricăciunii ei incorigibile ! Nu crezu. 
nici un cuvînt din cele spuse de femeie și ră- 
mase neclintit în presupunerile sale. Îl lovise. 
mai întîi cu o bucată de lemn, apoi, cînd îşi. 
văzuse victima căzînd în nesimţire la pămînt, 
o ucisese cu lovituri de topor. Singurul scop al 
lui Valkjârvi era acum acela de a-l convinge 
pe judecător de adevărul ipotezei sale, şi între- 
bările şi le formula în așa fel, încît să-şi spri- 
jine propriul punct de vedere. Ştia că Miemo-. 
nen € un judecător aspru şi conştiincios, dar se. 
zvonea despre el că nu mai e chiar așa de aprig 
precum a fost în trecut. Îndeosebi cînd e vorba 
să judece o femeie, e cuprins de oarecare slă 
ciune. Oricum ar fi şi oricît de mărăvaș să fi 
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la bătrineţe, va trebui şi el să recunoască, o 
dată ce e limpede ca lumina zilei, că societatea 
trebuie salvată de prezența unei astfel de femei. 
- Acuzata însă continua să nege şi judecătorul 
începu să se plictisească de interogatoriul fără 
rezultat al acuzării. Se convinse în curînd nu de 
temeinicia teoriei lui Valkjărvi, ci de faptul că 
un astfel de procedeu este lipsit de orice efica- 
citate. y 

— Îţi urai bărbatul ? 

Femeia se uită ţintă în ochii judecătorului și, 
fără îi ezite, rosti mîndră, cu capul ridicat: 

— Da. 

— L-ai lovit într-un moment de agitaţie? 

Ruskeala se ridică şi întrebă cu o voce calmă : 

— Există, oare, domnilor, un om în această 
lume, care să nu fie agitat la vederea unei arme 
de foc în mîna unui decrepit şi a unui cadavru 
întins la pămînt ? Putem presupune doar că acu- 
zata a săvirşit fapta sa sub imperiul unei cum- 
pie tulburări şi a unei agitaţii întemeiate. 
ndeosebi cu scopul de a împiedica cruzimile 
ce-ar fi putut să urmeze. Nu pot să-mi închipui 
o bestialitate mai dezgustătoare și mai josnică 
decît fapta criminalului care, după ce şi-a do- 
borât victima, o loveşte cu picioarele şi îi sfişie 
faţa. Cel care e în stare de așa ceva, acela e 
capabil de orice mîrşăvie. 

Căpitanul răspunse doar că umilința şi insul- 
tele pe care soţul duşmănit fusese nevoit să le 
îndure în propria sa casă trebuie să fi fost şi 
ele neobişnuite, dacă l-au determinat să ajungă 
aici. va convinge onorata curte şi de faptul 
că inginerul Jânson avea toate motivele să se 
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teamă de un atentat împotriva vieţii lui. Da, o va . 
dovedi, chiar dacă acuzata ar nega de o sută 
de ori. Y 
Judecătorul propuse să înceapă audierea mar- 
torilor, ceea ce va -înlesni, poate, mersul proce- . 
sului într-o măsură mai mare decît întrebările . 
şi mnegările repetate. Evident, procurorul are 
dreptul de a pune întrebări acuzatei după depo- | 
ziţia fiecărui martor, dar numai în limita sta- 
bilită de procedura legală. i 
Căpitanul Valkjărvi își orînduise martorii în- 
tr-o anumită succesiune logică. Vroia să de-. 
monstreze întîi de toate că străinul fusese sus- 
pect chiar din clipa apariţiei sale la fermă. În. 
al doilea rînd, vroia să cunoască opinia celor din. 
sat despre străin, cu alte cuvinte impresia pe. 
care o făcuse asupra altora, iar în al treilea rînd. 
vroia să dovedească existența unor. raporturi. 
interzise între el şi stăpîna fermei. i 
Crezuse că va izbuti să răscolească şi să zgu- 
duie auditoriul chiar din primele clipe, prin. 
prezentarea soţiei legitime a lui Aaltonen, una. 
şi aceeaşi persoană cu Kartonen. În această pri- 
vinţă însă se înşelase. Femeia cea durdulie se. 
afla de mai multe zile în sat, trăsese la negus-. 
toreasă, astfel încît cele ce povestea acum în. 
faţa judecătorului nu mai erau o noutate pentru. 
nimeni. Localnicii avuseseră chiar prilejul să. 
afle din gura ei amănunte și mai interesante, 
din acelea care nu se pot relata în fața unei. 
instanţe judecătorești. Să 
„În întreaga atitudine a fostei soţii a lui Kar-. 
tonen se vedea că e încîntată de rolul pe care 
îl joacă şi de privirile curioase ce-i urmăresc. 
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fiecare gest. Stătea în faţa mesei judecătorului, 
cu obrajii încinși de satisfacţie. Își făcuse o ro- 
chie nouă, anume pentru această ocazie, își co- 
afase părul, şi nu prea economisise mici fardul. 
Se ghicea din toată făptura ei că ziua aceasta 
este cea mai importantă din viaţa ei şi că se 
străduieşte să-şi folosească întreaga putere de 
seducţie pentru ca rolul ei să iasă cît mai impre- 
sionant cu putinţă. Poate că rezultatul ar fi fost 
cel dorit de ea, dacă tocmai această găteală exa- 
gerată nu i-ar fi scos în evidenţă neglijenţa 
fizică. Un ac de păr îi atîrna la întîmplare pe 
o ureche şi, sub lacul roșu ca sîngele, unghiile 
i se vedeau negre, astfel încît mici cu cele mai 
mari eforturi căpitanul nu prea izbuti să încînte 
asistența prin apariţia ei. Observă, dimpotrivă, 
că impresia nu era unanimă. O prevenise, de 
altfel, din timp, să nu folosească expresii și ges- 
turi patetice, ferindu-se de orice exagerare, dar 
ei mici prin creanga minţii nu-i trecuse să lase 
neexploatată, pînă la ultima picătură, o aseme- 
nea împrejurare. Cu capul semeţ, stătea dreaptă 
în faţa judecătorului, ca una care e dispusă să 
joace acum, cu orice preţ, rolul principal al 
dramei. Fu contrariată, ce e drept, încă din 
prima clipă, că nu i se ia jurămîntul înainte de 
a face depoziţiile pentru care fusese citată. Ar 
fi făcut şi asta parte din comedia al cărei per- 
sonaj se simţea. 

Acuzata şedea nu departe de martoră, îm- 
brăcată în uniforma ei cenușie, şi o privea cu 
niște ochi ciudat de pătrunzători şi de lucizi, fără 
curiozitate, dar şi fără dușmănie. Era mai mult 
o întrebare mirată în privirile ei : ce găsise oare 


303 


[i 1 
omul ei la o creatură atît de prefăcută şi de 
respingătoare ? Soţia lui Kartonen o urmărea - 
nervoasă pe acuzată, din coada ochiului, sim- 
țindu-se examinată de ea şi ghicind instinctiv 
că femeia îi citește pînă şi gîndurile. | 

Îl învălui pe judecător într-o privire catife- . 
lată ; îți dădeai îndată seama că e o femeie cu 
multă experienţă, care nu se prea sperie de pro- 
pria ei umbră. Se uită pe rînd în ochii bărba- 
ților şezînd la masa de judecată, stăpînă pe. 
sine, ferm convinsă că le sucise tuturor capul.. 
Fra mică şi armonios făcută, avea liniile moi şi 
mîinile scurte, dolofane. Se vedea cît de colo că . 
o supăra faptul că acuzatei i se oferise un scaun, 
pe cînd ea, nevinovata şi inocenta, era nevoită 
să stea în picioare în fața instanţei. Era pe punc- . 
tul de a-şi rosti tare nemulțumirea, dar cînd 
A A . ac) N yu u .. e E E: 
întîlni privirea aspră a bătrînului judecător, so-. 
coti că e mai înţelept să tacă. Ă 

Miemonen nu se grăbea niciodată. O cercetă 
din ochi, cu multă atenţie pe martoră, plim- 
bîndu-și îndelung privirile pe faţa ei. Simţea o. 
silă din ce în ce mai accentuată. Printr-o ciu- 
dată și nemotivată asociaţie de idei, și-o închipui 
deodată pe propria lui soţie în locul martorei 
şi se întrebă ce anume ar simţi într-o astfel de. 
împrejurare. Într-un anumit sens, creatura asta. 
provocătoare şi lipsită de orice decenţă, seamănă 
cu femeia foarte feminină de odinioară, pentru 
că e dulce, docilă şi moale, fiind însă doar o. 
caricatură a prototipului. Tot ceea ce în soția 
sa fusese, pe vremuri, atît de fermecător şi de 
dulce, apărea la aceasta într-o formă modernă; 
provocătoare și lipsită de orice graţie. E: 
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Abia când frumuseţea aceasta sulemenită în- 
cepu să dea semne de nerăbdare, lăsîndu-se 
nervoasă de pe un picior pe altul, hotărt în 
sfîrşit să i se adreseze, pe un ton aspru şi uscat: 

— Aţi fost citată la:proces ca martoră a acu- 
zării. Aţi putea să ne explicaţi de ce v-a părăsit 
soțul dumneavoastră, mecanicul Kartonen, și de 
ce a încercat apoi să-şi caute de lucru sub un 
nume de împrumut ? Spuneţi-ne tot ce ştiţi în 
această privinţă. . 

Martora atît aşteptase. Indignarea începu să 
se reverse dintr-însa ca un potop : 

— M-a batjocorit într-un hal de neînchipuit, 
domnilor, fără să ştiu măcar din ce pricină. 
Eram luaţi de șapte ani, fetiţa - noastră tocmai 
împlinise șase... avea leafă bună la fabrică şi 
locuiam în casa moastră. Nu mi-a spus nimic, 
o vorbă măcar, că ar avea de gînd să mă pă- 
răsească, dar era veșnic tare morocănos și tăcut... 
Nu bea, nu juca cărţi și n-avea mevoie de prie- 
teni. Nu ieşea din casă toată ziua, domnilor, 
iar eu, fireşte, muream de plictiseală alături de 
el. N-aveam nici un motiv să ne legăm banii cu 
nouă noduri, îl îndemnam deci să mai ieșim și 
noi, să petrecem. El însă nu vroia, în ruptul 
capului. Dumnezeu să-l înţeleagă... poate îi lip- 
sea o doagă. Nu se împăca prea bine nici cu 
colegii, nu se împrietenea cu nimeni, căuta doar 
singurătatea. Îi plăcea să moșmonească prin gră- 
dină, asta era singura lui plăcere. S-a îmbrăcat 
într-o bună zi în hainele de duminică, a luat din 
sertar toţi banii îți rămăseseră pentru întreţi- 
nerea gospodăriei și dus a fost! În primele zile 
20 — Femeia și străinul — c. 2808 
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am fost cam încurcată, ce e drept, a trebuit să. 
mă împrumut de la vecini... Mai tîrziu însă am - 
găsit doi chiriaşi buni și acum o duc de pe-o. 
zi pe alta. N-am cerut să fie pus sub urmărire, 
fiindcă mă gîndeam că, dacă asta i-a fost voia, 
să se ducă, apoi dus să rămînă! Eu, una, n-am. 
să-l bocesc. 4 

Judecătorul o întrerupse : 4 

— N-aţi avut vreun schimb de cuvinte în. 
ziua plecării lui ? ii 4 

Soţia lui Kartonen răspunse cu un „nu“ ho-. 
tărît şi privi, cu o inocență de copil, drept în. 
ochii judecătorului. În următoarea clipă. însă își 
înclină capul și continuă, pe un ton şovăitor:. 

— În orice caz, n-a fost o ceartă prea seri-. 
oasă. Din cînd în cînd, se iveau şi între noi. 
neînţelegeri mărunte... chiar înainte... Ştiţi, e 
era foarte econom, iar eu nu puteam să înțeleg. 
de ce trebuie să ne lipsim de anumite lucruri, 
cînd dştiga aşa de bine... Eram supărată că. 
îmi refuză pînă şi cea mai mică plăcere, cea mai. 
neînsemnată distracţie. Ne certam adeseori din. 
pricina aceasta. Se întîmpla să izbească atunci. 
cu pumnul în masă, furios la culme, şi să-mi 
spună vorbe urîte... Pe unmă dormea, zile în şir, 
afară în cămară, fără să-l văd. Atunci însă nu. 
se întîmplase nimic din toate acestea, nici măca: 
nu ne-am certat. N-am idee, zău aşa, ce l-o fi. 
apucat c-a dispărut așa, deodată... după cum. 
nu ştiu nici în ziua de azi. ș 

— Înseamnă că n-aţi avut o căsnicie mulţu-. 
mită. După plecarea soțului dumitale, zici că. 
nici mu i-ai prea simţit lipsa, nu-i așa ? Ș 
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— Asta nu pot s-o spun — răspunse “femeia, 
cu oarecare nesiguranță. Eram doar destul de 
înstăriți. Şi soțul meu era un muncitor tare 
vrednic. Toată lumea îl lăuda la fabrică. Cînd 
însă m-a părăsit, n-am vrut să alerg după el. 
Mă gîndeam că, dacă are să vrea, tot se va 
întoarce el, iar dacă nu, treaba lui, îl priveşte ! 
La început am fost chiar îngrijorată, fiindcă 
îmi închipuiam că i s-o fi întîmplat ceva. Am 
şi făcut o declaraţie la jandarmerie, au fost în- 
treprinse cercetări, dar n-au dat de nici o urmă 
care să ne facă să credem într-un accident. Cînd 
am văzut cum stau lucrurile, mici eu nu m-am 
prea sinchisit. Aș fi avut, fireşte, dreptul la o 
pensie alimentară, sînt însă prea mândră ca să 
cer aşa ceva. Prefer să muncesc cu mîinile mele 
și să-mi tocesc unghiile decât să cer cuiva po- 
mană. 

Zimbi și îşi privi satisfăcută mîinile. Un- 
ghiile îi erau lăcuite cu grijă, roşii ca sîngele. 
Nu se vedea pe ele nici urmă de muncă. 

Judecătorul avu nevoie de întreaga sa răb- 
dare : , 

— Ai aflat că soţul dumitale a căutat mat 
tîrziu un serviciu, ascunzindu-se sub un nume 
fals ? 

— Da. Şi nu-mi pot explica acest lucru decît 
prin aceea că vroia să scape de plata pensiei 
alimentare. Ar fi fost obligat să plătească şi 
întreținerea pentru copil, nu numai pentru mine. 

Aruncă o privire triumfătoare spre acuzată 
şi adăugă brusc : 

_—_ Acum însă, după ce a murit, am dreptul 
să pretind salariul lui. Lucrurile rămase de la 
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el le-am preluat de la domnul căpitan, însă 


s 


n-am găsit decât cîteva mărci în buzunare, cu. 
toate că trebuie să fi avut o simbnie bunicică 


acolo, la fermă. Am auzit că făcea totul singur. 


Sînt curioasă să aflu ce s-a întîmplat cu atî-. 


ţia bani... 


Judecătorul trebui să recunoască că pretenţia . 
femeii era întemeiată. Se întoarse deci spre acu- . 


zată : 


AI putea să ne spui cum își întrebuința . 
banii mecanicul Kartonen, în timpul cît a slujit 


la fermă ? 


— Nu cheltuia nicicînd pentru nevoile sale 
personale — răspunse, cu glasul stins, femeia și 
privi ţintă înainte. Mi-a cerut bani în două rîn- 
duri, avea nevoie de ghete și de îmbrăcăminte. 
Nu ne-am înţeles asupra simbriei. El știa că 
vara, înainte de recoltă, eram destul de strim- 


toraţi. 


— Îi datorezi aşadar o sumă destul de mare? 

Avocatul Ruskeala se aplecă la urechea acu- 
zatei şi îi şopti ceva. Femeia înălţă din umeri 
şi clătină din cap, apoi avocatul declară că 
partea este dispusă să plătească simbria res- 
tantă a decedatului Kartonen moștenitorului le- 
gal, luînd ca bază simbriile obișnuite pentru - 


argaţi în ţinut. 


— Şi cât crezi că ar fi în total? — întrebă 
bănuitoare femeia durdulie, dar judecătorul găsi 
că lucrurile merg prea departe, astfel că puse 


capăt discuţiei asupra acestui punct. 


— Veţi discuta amănuntele mai târziu, pe noi 


nu ne privesc. Dacă suma oferită ţi se va părea. 
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prea mică, ai dreptul, fireşte, să-ţi aperi inte- 
resele şi să-ţi susţii pretenţiile pe altă cale.: 


Soţia lui Kartonen bombăni ceva ca pentru 


A a a ra 
sine şi aruncă 0 privire dușmănoasă înspre acu- 
zată. 


Judecătorul îngădui procurorului să pună în- 
trebări martorei. 2 

Valkjărvi începu apăsat : i y 

— Martora pretinde că soțul ei, mecanicul 


Kartonen, o lovea uneori, în momentele de iri- 


taţie, ba îşi maltrata şi copilul. Era, în general, 
un om violent, după părerea martorei ? 

— Uneori își pierdea capul cu desăvârșire. 
Odată a trebuit să-mi smulg fetița din mâinile 
lui şi să fugim amândouă din casă. Întimplarea 
asta o ştiu și vecinii... Aa. „> te 

— După părerea martorei, și-a părăsit fa- 
milia şi s-a ascuns sub un nume fals numai 
spre a scăpa de plata pensiei alimentare ? 

— Așa este, altă explicaţie nu gasesc. 

_— Aceste două răspunsuri sînt destul de sem- 
nificative, cred, pentru a vă imagina cam CC 
fel de om a fost mecanicul Kartonen — preciză 
procurorul. pati 

— Mulţumesc, atât doream să știu. 

— Are acuzata de pus vreo întrebare mar- 
torei ? y i : 

Ruskeala vru să spună ceva şi gura 1 se des- 
chise chiar pe jumătate, dar acuzata îl apucă 
violent de braţ şi îi şopti ceva la ureche. Dis- 
cutară diteva clipe cu aprindere, apoi se paru 
că avocatul renunţă. Ridică din umeri şi anunță 
că nu are de pus mici o întrebare. Judecătorul 
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— 'Sîntem lămuriţi. Martora se poate retrage. 

Soţia lui Kartonen holbă ochii mari. Contase, 
oricum, pe un rol mai spectaculos, mai impre- Ș 
sionant. De furie, declară că pretinde restituirea. 
cheltuielilor de transport, apoi ieși îmbufnată 
din sală, cu capul în pămînt. 

— Să intre martorul următor ! 
: Apăru Ylitalo, stăpînul fermei vecine, căz- 
nindu-se să se îndrepte din şale, ca să scoată 
în evidență demnitatea şi adevărul celor ce avea | 
de spus. În zori, înainte de a purcede la drum, 
trăsese vârtos la măsea şi acum se trudea “să. 
nu-i simtă judecătorul răsuflarea alcoolică. Era 4 
roşu, căci rachiul îl înfierbîntase, şi o măsura . 
pe acuzată cu priviri arogante, dar și cu oare- 
care curiozitate. | 
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RE Mi întorceam cu încă unul de la Helsinki,. 
şi pe drum l-am întîlnit pe ingineru'”, pe Alfred. 
adică — începu martorul. Era un om tare vesel. 
şi de loc înfumurat, deși se spunea că e dintr-o. 
familie foarte bună. Am deşertat câteva clon-. 
dire... din alea pe cinste... şi n-a mai vrut să. 
se ducă acasă. Se ştie cât sînt de năzuroase mm 
ierile în astfel de împrejurări, fiindcă nu vor. 
să înțeleagă nici în ruptul capului cum stau lu-. 
crurile, încît, cum le calci pragul, beleaua-i. 
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gata ! L-am invitat aşadar să rămînă cu noi. 
Am petrecut întîi în casă, dar a doua zi ne-am 
mutat în șopron, ca să jucăm cărţi. Au mai 
venit doi tăietori de lemne, cu care am cîntat 
şi-am jucat cărţi şi ne simțeam cât se poate de 
bine. În definitiv, faci ce vrei în acareturile tale 
şi nimeni n-are dreptul să se amestece, ade- 
vărat ? Băutura o cumpăraserăm cu banii noș- 
tri, nu era de contrabandă. Cu toate acestea, 
năvăleşte dintr-o dată peste noi bătrînul Metsă- 
kulma și argatul Aaltonen, începînd să facă 
gură că au venit să-l ia acasă pe Alfred. l-am 
prevenit să nu se-ncumete să treacă pragul şo- 
pronului fără încuviințarea mea, ei însă nici 
că s-au sinchisit de vorbele mele. Unul din tă- 
ietorii de lemne a dat să spună şi el ceva, dar 
Aaltohen l-a pocnit peste obraz, în timp ce 
bătrinul Hermann s-a năpustit asupra celuilalt 
și a prins să-l ghiontească din toate puterile. Mie 
niciodată nu mi-au plăcut încăierările, așa că 
am stat deoparte, dar am văzut cînd l-au tîrît 
pe Alfred cu ei. l-au sfişiat cămaşa și l-au bătut 
pînă ce a căzut în nesimţire, fiindcă mai tîrziu 
l-au stropit cu apă, ca să-și vină în fire." Cică 
l-au ţinut numai în pumni, pînă acasă. 

__ Limitează-te la ceea ce ai văzut cu ochii 
dumitale şi ştii sigur. i 

— Păi, să vedeţi, eu atîta ştiu sigur şi am 
văzut cu ochii mei că Aaltonen l-a lovit pe 
unul din tăietorii de lemne şi că, în înţelegere 
cu Hermann, şi-a maltratat stăpînul. Băgase 
groaza în mine vagabondul ăla grosolan şi săl- 
batic, încât nu mai vroiam să am a face cu dînsul. 
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Să-l fi auzit, domnule judecător, cum mai urla. 
nenorocitul de inginer în mîinile lor! Îmi în- 
gheţase şi sîngele în vine. Mă gîndeam să dau. 
fuga după ajutor, dar... . Ă 
Ylitalo se simţea în elementul său şi credea. 
* „de-a binelea că spune adevărul. 
„_— Cunoaște acuzata acest incident ? întrebă. 
judecătorul ; la care femeia răspunse, cu glasul. 
sleit, după o oarecare ezitare : 
— Soţul meu furase din sertar banii econo-. 
misiţi pentru sămînţă, așa că a trebuit să vindem. 
vaca și să cumpărăm, cu banii obţinuţi, cele ne-. 
cesare fermei. Nevasta lui Ylitalo mi-a trimis. 
vorbă, printr-o slujnică, și m-a rugat să facem. 
ceva ca să-l luăm de-acolo pe bărbatu-meu, 
fiindcă bea de două zile fără oprire, împreună. 
cu bărbatul ei. E 
— Minciună sfruntată ! — sări fermierul, ca. 
ars. E 
Judecătorul se răsti la el şi o îndemnă pe 
acuzată să continue ceea ce ştie. 
ia L-am rugat pe Aaltonen să-l însoțească 
bătrînul Hermann şi să-i dea o mînă de aju- 
tor — unmă femeia. S-a supus îndată. Pe băr-. 
batu-meu l-au adus acasă, şi Hermann i-a făcut. 
o baie, fiindcă era plin de murdărie. Dacă 
fost bătut şi maltratat, asta n-o știu ; avea în 
nasul umflat și poate că îl loviseră într-adev 
Își pierduse haina şi pălăria, neștiind nici cel. 
puţin unde le-am putea da de urmă. Bătrînul. 
mi-a povestit că îşi jucase și ghetele la cărți, 
dar că le-au luat înapoi de la tăietorul de 
lemne. ÎN 
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ia titi 


Ylitalo nega cu încăpăținare că ar fi fost şi 
el beat. Băuse cu Alfred cîteva păhărele de 
rachiu, de bucurie că se revăzuseră, după care 
se aşezaseră la masă, să joace cărţi şi să le mai 
treacă astfel de urît. El nu-l întrebase de unde 
are bani şi nu înţelege ce poate fi rău în cîteva 
picături de alcool. În definitiv, Alfred era ma- 
jor, om în toată firea, care ştia ce face. Cât 
priveşte maltratarea, despre ea nu încape nici 
o îndoială, o dată ce tot satul a auzit strigătele 
şi văicăreala inginerului. 

Se constată în acest fel, pentru a doua oară, 
că Aaltonen fusese un om violent. 

Urmă, la sfîrşit, depoziţia ţesătoarei Mina Pe- 
kari. Martora era o femeie bătrină, slabă și 
sfrijită ; avea miini galbene, cu degete lungi şi 
osoase, nasul încovoiat şi ochii pătrunzători. Veni 
la proces îmbrăcată într-o rochie pestriță, din 
lînă ţesută în casă, şi clipi răutăcioasă înspre 
judecător şi acuzată. Din primul moment, jude- 
cătorul o privi cu neîncredere și vru să afle ce 
anume urmăreşte să știe procurorul prin depo- 
ziţia martorei. 

— A fost citată pentru dovedirea adulteru- 
lui — răspunse căpitanul. 

La acestea, judecătorul Miemonen invită pu- 
blicul să părăsească sala, deoarece urmează să 
discute chestiunea în şedinţă secretă. Reprezen- 
tantul acuzării, surprins neplăcut, îngăimă doar 
că ordinea fixată nu este esenţială şi că depo- 
ziția Minei Pekari poate să fie amînată pentru 
mai târziu, fiind convins, de altfel, că tot ce are 
ea de spus suportă orice publicitate. Judecătorul 
refuză însă să schimbe ordinea fixată de acuzare 
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şi stărui în decizia sa ca sala să fie evacuată de. 
curioşi, de a căror prezenţă nu e nevoie pentru. 
bunul mers al procesului. 4 

Un murmur de nemulţumire străbătu asis-. 
tența. Nimeni nu era de acord cu dispoziţia ju- 
decătorului, dar ce puteau face ? Cel mult să tă- 
răgăneze ieșirea din sală, mișcîndu-se încet şi. 
făcînd mult timp să scârțiie băncile. În cele din 
urmă, sala rămase goală. Judecătorul zîmbi și. 
bătu cu creionul în masă. Pe urmă strecură o. 
mînă în buzunar și își vîri o bomboană în gură.. 
Ronţăi liniștit, bucurîndu-se că acuzata își mai. 
venise în fire. Spera să se mai liniștească puţin. 

În sală rămăseseră numai asesorii. Se retră- 
seseră nepăsători pe banca din fund, ca şi cînd. 
nu i-ar fi interesat în nici un fel depoziţia mar- 
torilor. Se aflau însă între ei și câţiva tineri. 
jurişti, care şopteau amuzaţi, chicoteau și aștep-. 
tau cu nerăbdare depoziţia ţesătoarei, spre a 0. 
putea povesti apoi acasă și în cercurile de cu-. 
noştinţe de la oraș, ca pe o trufanda. “ 

Judecătorul se ridică, îşi întinse braţele. 
amorţite şi, prefăcîndu-se că se plimbă întîmplă- 
tor în direcţia tinerilor, se apropie de ei. 

— Domnilor, în cazul că nu puteţi renunţa. 
la rîsete, v-aș sfătui să ieşiţi în curte şi să fu- 
maţi acolo câte o ţigară — le spuse el, cu blîn- 
deţe. Ăsta nu e un spectacol de teatru. X 

Mina Pekari stătea stîngace în mijlocul sălii. 
şi își mototolea ceva la rochie. Bucuria îi scă-. 
zuse brusc. Nu «e chiar aşa de amuzant să fii. 
martoră, cum și-o imaginase. Judecătorul e în-. 
grozitor de sever, se spune că s-a întîmplat să-i. 
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alunge pe martori cînd sporovăiau prea mult. 
Măcar de astă dată dacă nu s-ar înfuria ! 

— Să auzim ce ştii — o invită judecătorul. 

Cuvintele acestea răsunară destul de priete- 
nos. Mina Pekari simţi deodată că respiră mai 
uşor. Şi, cu deplină îndreptăţire, fiindcă judecă- 
torul Miemonen era în clipa aceea cît se poate 
de bine dispus. I se. oferise, în sfîrșit, prilejul 
de a-i îndepărta pe toţi nechemaţii, ceea ce era 
foarte mult. E 

— Păi, să vedeţi, treaba stă așa, prea onorată 
curte, că în casa de la fermă se depăna un trai 
rușinos ! Destrăbălare,. nerușinare... din zori şi 
pînă noaptea şi de noapte pină-n zori — începu 
ea pe un ton legănat, dar judecătorul se răsti 
furios : 3 

— Să ne spui doar ce-ai văzut, fără să îndrugi 
aici verzi şi uscate. Vreau să aud numai ade- 
vărul ! 

— Păi, eu tocmai adevărul vreau să vi-l spun 
— se bîlbîi martora. De spaimă, nasul i se lun- 
gise parcă şi mai mult, iar obrazul îi pălise. 
Căută desperată ochii căpitanului, acesta însă 
privea pe fereastră, cu fruntea încreţită în ri- 
duri iritate. — Să vedeţi dumneavoastră — reluă 
martora, de astă dată pe un ton mai potolit, 
aproape cu umilinţă. Acum câteva luni mă dusei 
odată să adun muguri în hotarul fermei Met- 
săkulma, acolo unde se află rezervaţia de vînă- 
toare. Am ajuns către prînz la sauna, unde au 
obiceiul să Înnopteze, uneori, domnii care vi- 
nează. Deodată văd numai că se mișcă cineva 
pe lingă baie ; mă ascund repede după, nişte tufe. 
Tocmai atunci ieșeau amîndoi din căsuţă, fre- 
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cîndu-se la ochi. 
meia asta — şi arătă cu degetul ei uscat Şi no- 


duros către acuzată — iar celălalt era secătura. 

ea : —ȘI 88 
trudi să redea scena prin gesturi și aie —i 
s-au tăvălit prin casă pînă la amiază şi s-au. 


de argat, ibovnicul ei. Făceau iac-așa... 


destrăbălat... Mare grozăvie, să-mi fi 


fost în stare să facă ! Er i i 
ost Ă : Erau aşa de pierduţi, încât 
nici n-au băgat de seamă cînd m-am fus în 


casă pe urmele E Mă rodea curiozitatea : îşi | 
ș din ramuri și frunze 

A ră a « » pe care. 

s-au tăvălit apoi de seara pînă a doua zi la. 


făcuseră culcu 


prinz. 


— Altceva n-ai văzut ? o întrerupse, cu oa-. 


recare nerăbdare, judecătorul. 


E Mi-a fost de-ajuns cît am văzut, doar nu. 
credeţi că sînt căzută în cap — declară ritos. 
Mina Pekari, ca una care ştie că morala şi drep-. 
tatea sînt de partea ei. Rideau amindoi Şi făceau . 


d lea Pi Sa 
nebunii, încît păreau ameţiţi cînd au pornit spre. 


ar Ce-au mai făcut după asta, nu știu. încă. 
ie pe atunci m-am întrebat însă : ce-o mai ieși . 
şi din asta, Doamne ? Fiindcă bine nu putea să 


se isprăvească, asta-i sfânt. 


— Ai văzut chiar cu ochii dumitale săvârşirea . 
adulterului ? — întrebă judecătorul Miemonen. 
plictisit de flecăreala femeii și aruncînd o priză 
vire_furişă spre acuzată. Obrazul acesteia era. 
inspăimîntător de palid. Şedea ţeapănă pe scau- E. 
nul ei şi asculta cu atenția încordată. Ă 

— Mi-a fost pînă peste cap ceea ce am vă- 
zut — repetă martora şi rîse în sinea ei, fiindcă 
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E așa cum vă spun, era fe 


Mare, fie cu ier-. 
tare. Mi se taie picioarele numai la gîndul ce-au. 


îşi închipuia că judecătorul vîrstnic — mai dă-l 
încolo de ţap bătrîn! — se preface că nu în- 


ţelege tîlcul vorbelor ei. 
Judecătorul înălţă însă din umeri şi se uită 


la căpitan, de parcă ar fi vrut să-i spună: sin- 
cer să fiu, mă surprinde că dumneata, în cali- 


tate de jurist, încerci să susţii teza pe care ai 


făurit-o împotriva acuzatei, întemeiat pe astfel 


de date incomplete. Se aşteptase la ceva mult 
mai rău. Era deprins, din procesele intentate 
pentru pensii alimentare, cu detaliile absurde 
şi indecente pe care blajinii ţărani le povesteau 
fără vreo urmă de sfială. De astă dată însă 
martora nu spusese, de fapt, nimic. 

Căpitanul mu mai avea de pus martorei nici 
o întrebare, dar avocatul Ruskeala declară că 
acuzata nu € dispusă să facă nici un fel de măr- 
turisire sau comentar pe marginea unor zvonuri 
atît de josnice. Dar, în calitatea sa de apărător, 
doreşte să atragă atenţia onoratei instanţe asu- 
pra unor amănunte, și anume : 

— Aşa numita Livadă mare a fermei Metsă- 
kulma este situată la o depărtare destul de mare 
de casă — şi s-a mai întîmplat şi în alte rîn- 
duri să tragă, peste noapte, cei ce coseau în 
sauna aflată pe teritoriul rezervației de vînă- 
toare, mai ales când nu isprăveau munca în cursul 
unei singure zile. Ar fi fost deci greu să i se 
pretindă argatului să rămînă peste noapte afară, 
sub cerul liber, o dată ce prin apropiere nu se 
află nici un alt adăpost potrivit pentru odihnă. 
Adevărul este că depoziţia martorei nu dove- 
deşte prea multe. $ 
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Sea aa ea 


FT pe i 


Se 'părea că, de data asta, nici Valkjărvi nu. 
se sinchiseşte dacă acuzata va fi sau nu con-. 
damnată pentru adulter. Era convins că adusese 


destule argumente și, după părerea sa, tăcerea | 


încăpăţinată a femeii era o circumstanţă agra- . 


vantă în plus. Din punctul lui de vedere, era. 
important să se afle doar dacă inginerul avusese 
cunoştinţă de adulter. Pentru clarificarea aces- 
tui punct, ceru introducerea martorului următor. 

Artileristul 'Tussari căpătase o permisie spe- . 
cială de la unitatea sa pentru a se prezenta la 
proces, astfel că era adînc recunoscător tuturor, 4 


fără să încerce să-şi ascundă cîtuși de puţin 


înduioșarea. Intră cu pași repezi în sala de şe- 
dinţe şi se opri militărește în faţa mesei lungi, 


lovindu-şi zgomotos călctiele şi luînd poziția de. 
drepți. Purta pantaloni cu vipușcă roșie şi pin-. 
tenii îi zbîrniiau încă de dimineaţă prin curtea 
judecătoriei improvizate. i 
Imcrurile se petrecuseră după cum urmează : 
vara trecută, prin luna august, fusese învoit de. 
la unitate și venise acasă pentru o duminică. 
Simbătă, pe înserat, se abătuse pe la groapă, A 
acolo unde drumul nou se despică din şosea. Se 
întîlneau acolo adesea tinerii din sat, mai cu 
seamă cînd nu era petrecere sau vreo adunare 
prin împrejurimi. 'Locmai povestea întîmplări . 
din militărie unor cunoscuţi, cînd apăru ingi- 
nerul şi îi întrebă dacă nu i-ar vinde și lui 0. 
gură de rachiu. Avea bani puţini, se gîndea că. 


e mai bine dacă nu bea, mai ales că voia să se 
ducă încă undeva. Îi întinse deci inginerului sti- * 


cla de rachiu şi primi în schimb, de la el, opt- 


sprezece mărci. Declară sincer toate acestea în 5 
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faţa judecătorului, cu toate că ştia că săvîrşise 
un lucru interzis de lege. Nici prin minte nu-i 
trecuse însă că fapta lui ar putea pricinui cuiva 
vreun rău, astfel că nu stătuse în cumpănă, ci 
îi dăduse inginerului rachiul cerut, pentru care 
acesta îi numărase în palmă banii. 

Încerca să vorbească scurt şi concis, aşa cum 
îl deprinsese disciplina ostăşească, dar se ghicea 
uşor că se ruşinează de ceea ce făcuse. . 

— După prima înghiţitură, l-a apucat un chef 
straşnic de băutură şi nu ne-a mai lăsat în pace. 
începu să se roage, să cerșească chiar. Prietenii 
mei au vrut să-l trimită acasă, eu însă eram cu- 
rios să văd ce are de gînd să facă. Nu văzusem 
în viaţa mea un om care să dorească astfel bău- 
tura. L-am întrebat, aşa, într-o doară, dacă 
n-ar fi dispus să mănînce o balegă de cal, de 
acolo, din marginea drumului, în schimbul ra- 
chiului pe care îl cerşea. La care el apucă o 
turtă și o înghiţi, înainte ca noi să-l fi putut 
opri. Mie, gata să-mi vină rău... l-am dat tot 
rachiul rămas în sticlă. Ne-am spus că dacă e 
chiar aşa de însetat, să bea cît pofteşte. După 
ce s-a îmbătat, a prins să me povestească verzi 
şi uscate... Că argatul şi nevastă-sa au de gînd 
să-l omoare, că flăcăul s-a şi repezit odată la dîn- 
sul şi l-a bătut cumplit. Că ziua următoare, 
într-o duminică, argatul a stat ceasuri întregi 
pe treptele grajdului, ascuţind toporul. E1 îl 
urmărise prin fereastră şi nu se încumetase să 
iasă, dar că, mai tîrziu, a văzut-o pe nevastă-sa 
apropiindu-se de argat și smulgîndu-i din mînă 
toporul. Ştia că nevastă-sa doarme noaptea cu 
argatul în grajd. A mai îndrugat tot felul de 
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bazaconii, mie însă nu prea mi-a venit să cred. 


nimic din ceea ce spunea, fiindcă era beat turtă. 


Ş 


Mai tîrziu i-am lăsat pe toţi în groapă, deoa-. 


rece mai aveam de mers într-un loc. A doua zi. 


însă, prietenii mei mi-au spus că inginerul a 


încercat să mai șşterpelească o sticlă de rachiu, . 
ascunsă de ei într-un tufiș, fapt pentru care. 


l-au snopit în bățăi. 


Avocatul Ruskeala constată că depoziţia mar- ş 


torului — care ar putea să fie, de altfel, agra-. 


vantă pentru acuzată — se întemeiază pe pala- 
vrele iresponsabile ale unui om beat și că, deci, 
nu are nici un fel de valoare probantă. Dimpo- 


trivă, din relatările mantorului reiese evident în. 
ce măsură decăzuse inginerul Jonson, care nu 
poate să mai fie socotit un om normal. Oare e 


responsabil un individ capabil să facă astfel de. 


lucruri numai spre a putea obţine cîteva înghi-. 
țituri de alcool? Pălăvrăgeala lui dovedește. 
cel mult că suferea de mania persecuției. Cine. 
ar lua în serios halucinaţiile unui dement neno 
rocit ca acesta ? Se știe, de altfel, că alcoolis-. 
mul se însoțește foarte adeseori cu gelozia ma-. 
ladivă şi că, așa cum demonstrează studiile de. 
specialitate, gelozia este chiar unul dintre cele. 


mai cunoscute simptome ale alcoolismului cro-. 


nic. Vru să citeze chiar un pasaj în sprijinul a 
firmaţiei sale, dar judecătorul îl opri cu blîn 
deţe. Pentru el, toate acestea nu mai constituiau 
o noutate ; ştia prea bine că astfel stau lucru= 
rile, chiar fără probe sau citate. Artileristul Tus 

sari fu întrebat, în încheiere, ce impresie îi fă 

cuse inginerul. 1 s-a părut într-adevăr că se. 
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temea să nu fie omorît ? Sau încerca doar, pd 

şi simplu, să pară interesant şi să trezeasca mila 
alţi ? 

ploi cred că nenorocitul se temea cu ade- 

vărat, închipuindu-și că viaţa lui se bal în 

pericol — răspunse ostaşul, după o scurtă ipă 

de ezitare, privind cu atenţie la acuzată. Loate 


celelalte vor fi fost, probabil, minciuni, dar cînd 


ne-a spus cum Aaltonen și-a ascuțit pg 
nu minţea pesemne. Era o făptură atît de Jal- 
nică la vedere, încît am luat atunci hotărîrea 
ca toată viaţa să nu mai beau nici o înghițitură 
de rachiu. Am auzit de multe ori spunîndu-se 
că alcoolul e o otravă și că distruge pe om, dar 
abia atunci am văzut adevărul cu propriii mei 
ochi. Fiindcă inginerul nu mai era om ca toţi 


Lă Li Lă Si N Ed 
oamenii, ci o biată căzătura... 


Aruncă încă o privire, plină „de : veapegti aul 
acuzată, apoi ciocăni iar din călciie şi ieşi. ku 


| singurul dintre toţi martorii care nu ceru resti- 


tuirea cheltuielilor de deplasare. Călătorise gra- 
tuit, cu foaie de drum militară, ŞI locuia la pa 
rinţi pe toată durata învoirii. Declară, că ar îi 
bucuros să fi contribuit într-un fel la limpezirea 
cazului, fiindcă vorbise din toată inima. : : 

Faţa lui tînără și arsă de soare, ținuta ina 
păru că limpezește oarecum atmosfera înâbuși- 


toare din sala de şedinţe. _ . . pda 
Căpitanul nu se mai îndoia cîtuși de puţin că 


izbuti ălucit să că tot ceea 
| izbutise în mod strălucit să dovedeas 


. 
ce intenționase : inginerul Jânson se temea să nu 
fie omorit, iar în privința adulterului nu mai se 
cape nici 0 îndoială. În lipsa altor martori ma 
ar fi putut să contribuie la clarificarea acestei 
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Ă 
chestiunii, propuse ca dezbaterile să continue î 
şedinţă deschisă, în mod obișnuit. Judecător 
Miemonen căscă lung, se uită la ceas şi hotări 
că ar fi nimerit să prînzească. Suspendă şedinţa, 
declarînd că dezbaterile vor continua după o oră 
Pauza de amiază decurse în linişte. Soarele 
strecura pe furiș cîte o rază lividă printre nori 
fugari. Judecătorul dăduse dispoziţia ca acuza 
să fie condusă într-o încăpere izolată, unde 
poată lua masa sub supravegherea gardianului 
Femeia privi mult timp pe fereastră, fără 
se atingă de mîncare. Vîntul alunga sălbatii 
norii și păsările, care spintecau înspăimîntate 
văzduhul ; păreau că au aripile rănite. Prin 
frînturile învolburate de nori, cerul se zărea sui 
ca cenușa. E 
În încăperea unde se afla, aerul era destul 
de înăbuşitor. Cînd se organizau în clădire 
prezentaţii teatrale, odaia era folosită drept 
bină pentru actori. Gardianul îi atrăsese a trei 
oară atenţia că mâncarea i se răceşte, dar 
răspunse că nu are poftă. Se mulţumi să be 
un pahar de lapte, mestecînd distrată bucata d 
pîine uscată, dar de restul mîncării nu se ati: 
Dimineaţa aceea monotonă, atît de chinuite 
de lungă, îi măcinase orice împotrivire şi oric 
urmă de mândrie. Simţea că nu-i mai rămăs 
nimic din ceea ce era al ei, că îi fuseseră scol 
monite cele mai tainice unghere ale sufletulu 
fiind despuiată fără milă, pînă la rădăcinile i 
mii. Şi tortura nu luase încă sfîrşit, avea să COE 
tinue pînă seara sau, poate, chiar și a doua Z 
Trebuia să rabde, să suporte amestecul tuturi 
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străinilor iscoditoni și răi, înfometați de senzaţio- 
nal, în cele mai ascunse clipe ale vieţii: sale. 

Cel puţin de-ar condamna-o, în sfîrşit, ca să 
scape de ei ! De ce se tărăgănează atîta dezbate- 
rile ? De ce nu sfîrșesc odată ? La ce bun atita 
chin ? Primise să aibă chiar un apărător ! El nu-i 
îngăduie să spună decât ceea ce se leagă nemij- 
locit de acuzaţia ce i se aduce, altminteri le-ar 
fi spus de mult s-o condamne și s-o lase în pace ! 
A ajuns într-o stare, încît nici nu mai vrea să 
scape de pedeapsă. Îşi dă seama că şi asta e o 
frîntură din soarta ei, pe care trebuie s-o pri- 
mească fără împotrivire. S-a obișnuit oarecum 
cu mirosul muced al penitenciarului şi cu singu- 
rătatea lui, astfel că nu se mai teme de ele. S-a 


- deprins ou zilele monotone, dezolant de cenușii, 


cu nopţile amarnice, cînd tăcerea e întunecată şi 
adîncă, doar rar se aude sunetul capacului de la 
viziera de control şi hohotele înăbușite de plins 
ale deţimutei din celula vecină. 

În acest fel însă vor izbuti să ucidă într-însa, 
treptat, tot ce a mai rămas frumos, tot ce a păs- 
trat în adîncul tăinuit al sufletului ei. Prin alu- 
ziile, întrebările şi gîndurile lor încearcă să-i în- 
tineze şi singura bucurie, singurul dar pe care 
viaţa i l-a făcut. lar ea se rătăceşte şi se încurcă 
în așa măsură în rețeaua blestemată a interogato- 
riilor, încât adevărul se destramă şi se sfarmă în 
bucățele... Dacă va mai dura mult, va ajunge să 
creadă tot ce gîndesc şi spun despre ea ceilalţi, 
chiar lucrurile cele mai monstruoase. Dar dacă 
au dreptate ? Dacă, totuşi, n-ar fi trebuit să pri- 
mească darul pe care i l-a făcut destinul ? Şi-a 
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pîngărit căsnicia şi şi-a atras întreaga ruşine 
faptei sale. În ochii oamenilor, lucrurile aşa stau 
Poate că acesta este cel mai potrivit punct de 
vedere. Alfred era bolnav şi, datorită bolii lui; 
s-a absolvit de orice vină, trecindu-i-se cu vede-i 
rea pînă şi crima săvirşită. Dar cine dăunează 
semenului său, avînd mintea teafără şi cu vădită 
intenţie, acela  făptuiește un rău de neiertat 
Pentru oameni ea este acum odioasă şi înfrico= 
şătoare. În sală se aflau o grămadă de tineri. 
şi cu ce ochi o mai priveau ! Cum îi pîndeau fie= 
care gest, orice clipire din ochi ! Dar cel mai în- 
grozitor e că a desluşit în privirile lor nu numai 
curiozitate, ci şi teamă. Fi sînt convinși, probabil, 
că dacă a fost în stare să-și omoare bărbatul, € 
capabilă oricînd şi de alte cruzimi. ; 

Prin văzduh se fugăreau petice sfişiate de nori. 
Sus, în podul clădirii, începu să şuiere vântul. 

În încăpere intrară doi bărbaţi. Unul dintre 
ei-era apărătorul, celălalt însă un străin. AVEa 
tenul întunecat și mîinile nervoase. A 

— Eşti foarte obosită, doamnă Jânson ? Să-ţi 
vedem pulsul... Nu, nu e prea rău. Dar inima d. 
Nu ţi-e rău? Încearcă să-ţi stăpîneşti nervii ȘI 
să te gîndeşti bine la fiecare cuvînt pe care 
rosteşti. Nu ai de ce să fii neliniştită. Avocati 
Ruskeala şi-a asumat cazul dumitale şi va facă 
tot ce fi stă în puteri. Crede-mă, n-ai nici 
motiv să te agiţi: 

Oras, medicul de circumscripție, pe care Rus 
keala îl adusese cu aprobarea judecătorului, 
vorbea pe un ton calm, liniștitor, ţinîndu-i blir 
încheietura mîinii între degetele lui. Turnă â 
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într-un pahar și dizolvă în ea două tablete albe. 
Femeia bău, fără să scoată o vorbă, dar trăsătu- 
rile i se crispară înspăimântător şi ochii ei pă- 
reau că nu mai văd nimic în jur. Doctorul ob- 
servase că, în curînd, nervii €i nu vor mai 
rezista dacă nu i se administrează un calmant. 
-“_ Ce trebuie să le spun ca să mă creadă în- 
tr-adevăr ? — întrebă ea sleită şi încercă să su- 
râdă. Dar surîsul acesta era doar o umbră schi- 
monosită a ceea ce fusese odinioară. — Ce-aş 
putea să le spun, ca să scap odată ? Să fiu dusă 
îndărăt, la închisoare, dacă nu se poate altfel ! 

întrebarea îl enervă într-o oarecare măsură pe 
avocat. 


— Ai spus doar tot ce ştii, dragă doamnă 


Jonson. Ai recunoscut că ţi-ai urât soţul, deşi 
asta era cu totul de prisos, ba, sincer să fiu, a 
fost chiar o prostie. Trebuie să fim înţeleşi că ai 


săvirșit fapta dumitale într-o stare sufletească 


excepțională şi că, în acel moment, n-ai fost ca- 
pabilă să te gîndești la nimic, că tocmai din 
această cauză nu poţi să-ţi explici motivul faptei. 
Înţelege o dată că, în astfel de cazuri, acuzarea 
are sarcina de a dovedi vinovăția. Chiar dacă, 
într-un moment de zăpăceală, ai recunoaşte cine 
ştie ce, totul trebuie verificat spre a se putea 
constata dacă lucrurile s-au petrecut aidoma. 

În timp ce vorbea, urmărea atent chipul femeii 
și constată mulţumit că încordarea aceea înspăi- 
mântătoare începe să cedeze. Se temuse de o pră- 
buşire nervoasă în plin proces, fiindcă ştia că, 
în astfel de momente, ar putea să vorbească orice, 
numai să scape odată de tortura dezbaterilor. 
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pia fi d tu 


Pe doctor îl chemase intenţionat şi teama lui, 
fusese întemeiată. Medicamentul puternic își fă- 
cea efectul. Se vedea pe faţa ei și în priviri că, | 
treptat, se linişteşte. 
Femeia se miră şi ea de schimbarea pe care o 
provocase în starea ei medicamentul. i 
— Puteai s-o păţeşti mai rău, crede-mă. Bătrî-. 
nul judecător Miemonen e un om ciudat, în fond. 
însă e un suflet de aur și sînt aproape sigur că. 
te compătimește — spuse cu bunăvoință, dar cu. 
nelipsitul lui zîmbet acru doctorul Oras. Dacă. 
eşti liniștită şi te stăpîneşti, totul are să fie bine, 
vei vedea. Trebuie să fii doar cît mai atentă,. 
pentru ca la toate întrebările să-ţi păstrezi sîn- 
gele rece. O scenă de isterie ar putea să strice. 
totul... 
„Privea cu uimire la cei doi străini, care o co-. 
pleşeau cu prietenia lor și îi doreau cu orice. 
preţ binele. să 
— Cum... dumneavoastră nu mă urîţi ? — în- 
trebă ea, și nu-i veni să creadă că își aude pro- . 
pria voce. Binefăcătorul calmant îi răspîndise 
prin mădulare o liniște nemărginită. Nu mă urâţi 
cu toate că mi-am ucis bărbatul şi sînt o tică: 
loasă ? i 
Faţa palidă a doctorului Oras tresări nerv 
Clătină supărat din cap. 
— Ce vorbă e asta ? — protestă el aprins. Su: 
fleteşte ești mai tare decît noi toţi, asta e siguf 
Un om cu simţurile întregi nu poate nici să. 
urască, nici să dispreţuiască o astfel de femeie. 
Numai să nu ajungi cumva să te îndoiești sin- 
gură, fiindcă atunci e rău. ă 
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iinile în poală. Medicamentul it ole- 
şide id trupul. O buimăceală caldă Şi 
plăcută o cuprinse pe încetul şi, cînd intră iar în 
sala de şedinţe, auzi glasurile din jur ca printr-o 
sită, de parcă ar fi venit de undeva de departe. 
Şedea nemişcată pe scaunul ei, privind țintă 
înainte, ca și cum ar fi fost pe jumătate ador- 
mită. 


Rămase astfel încă mult timp, nemișcată, cu 
rimit îi mole- 


XII 


Dezbaterea de după-amiază se lungi şi se tă- 
răgănă pînă tirziu. Martorii nu avură file AU 
de spus, fiindcă ziarele se îngrijiseră să pu ice 
toate detaliile posibile şi imposibile, iar cele care 


S i - ș, te 
nu se putuseră publica în scris, fuseseră povesti 


de-a fir a păr de către bravii localnici. Asistenţa 
asculta acum obosită, doar cu o jumătate de ure- 
che, amănuntele arhicunoscute Şi banalizale; 00. 
fel că băncile începură să se golească una up 

alta. Doar ici şi colo mai zăbovea, prin curte, câte 

curios. N N ata 

PRD intentată de moştenitorii lui Her- 
mann Metsăkulma fu dezbătută o dată cu eveni- 
mentele petrecute în cursul Yeri trecute. Avoca- 
tul Ruskeala declară îndată că acuzata nu are 
intenţia de a se judeca pentru nimic în lume, 
fiind mai degrabă dispusă să cedeze moștenitori- 
lor cele cincizeci de mii de mărci, insa el, în 
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calitatea sa de avocat, găseşte cu desăvârşire ne 
întemeiată această generozitate fără pricină și 4 
dezaprobă. Reclamanţii au răspîndit în întregu 
ținut cele mai neînchipuite caloninii pe socoteală 
clientei sale, așa încît socoteşte că lucrul cel 
nimerit ar fi ca instanța să se ocupe fără într 
ziere de afirmaţiile lor şi să stabilească adevărul 
deoarece în cazul cînd nu vor fi infirmate de ni 
meni, s-ar putea ca ele să fie greșit interpretate 
Bazat pe toate acestea, are temeiuri legale spre 
a da în judecată pe moştenitori pentru calomni€ 
şi denunţ, mincinos. ; 
Mulţi dintre cei aflaţi în sală rîseră cu ironie 

— şi un murmur general străbătu şirurile de 
bănci. Asta-i bună ! Domnul avocat e îngrijorai 
de buna reputaţe a femeii asasine și adulterine. 
Fusese citată ca martoră și o funcţionară & 
băncii din Helsinki. Ea își amintea încă foarte 
bine de bătrinul Hermann Metsâkulma. Vara 
trecută fusese pe la bancă și își exprimase do= 
rinţa ca banii să fie trecuţi pe mai multe livrete; 
rămînînd însă şi pe mai departe în păstrar 
băncii. Dăduse numele beneficiarilor și suma 
unor livrete, iar banca îi îndeplinise întocmai do= 
rința, mai ales că nu avea de gînd să ridice 
banii. În cazul cînd ar fi vrut să-și retragă de: 
punerea, ar fi trebuit să aştepte, fireşte, termen 
de expirare a retragerii capitalului. Bătrinul ma 
formulase şi clauza privitoare la livretul cu cea 
mai mare sumă, ca el să nu-i fie încredințat 
decît titularului, strict personal. Cu cîteva săptă 
mâîni în urmă se prezentase un bărbat și arătas 
un fel de scrisoare de împuternicire din partea | 
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moştenitorilor Metsăkulma, pe baza zi a 
cerut să i se elibereze întreaga suma, dar a fost, 


ine refuzat. id 
a ec din declaraţii că moştenitorii ani 
seseră lada unchiului „or, deoarece nu bi 
cheia nicăieri. pri aber n el j - i bg 
îndată locul unde pot s-o aile. use 
tara la rugămintea i Beius Mee A Q 

e la loc sigur. Se dovedi intr- că 
ea iudeă dlitia fu găsită la locul primă 
Avocatul Ruskeala se menţinu dirz i era ia 
sa şi profită din plin de acest moment. cp N 
era atât de puţin preocupată de Paza e 
primele întrebări, nici nu-și amintise, . E 
cheii. Ulterior şi-a adus însă aminte că a pei 

i-a pomenit, odată, despre un livret de za Si 
iar mai tîrziu, într-o zi cînd intrase în a aia să 
trinului şi se aşezase pe marginea patului u 


. e papi igpe d 
zăcea, Hermann Metsăkulma îi vorbise şi el 


pre livret. Îi ceruse să deschidă lada şi îi e 
chiar livretul, dar ea rîsese, spunîndu-i iri sia 
ca el să nu moară atît de curînd, încît să al ia 
parte de moştenirea lui. Livretul fusese af isa 
loc, în ladă ; nu voise să-l păstreze, uri A 
că e mai bime să rămînă într-un loc at: n 

poate fi descoperit de soțul EI Bătrînul se ăsase 
greu convins ; în cele din urmă însă îi aie o 
ascunzătoare potrivită : îl înveli separat de cele- 
lalte şi îl aşeză pe fundul lăzi, sub hîrtia zi păi 
era căptușită, pentru ca moştenitorii să sd e 
împreună cu livretele lor. Cât priveşte cheia, i 

încredinţase aproape cu forţa. Era sigur că î 
mai are de trăit decât cel mult câteva zile, astie 
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că o rugase să păstreze cheia cu sfințenie, alt- 
minteri ar putea să încapă pe miini nechemate. 


După părerea avocatului, după ce bătrînul | 
Metsâkulma încredinţase cheia clientei sale şi îi. 
arătase livretul încă în viaţă fiind, ea ar fi putut 
în mod legal să ridice oricând banii care erau ai | 


ei. Explică apoi că între o sumă, depusă cu condi- . 
ţia de a putea fi oricînd retrasă, și un capital 
depus la casa de păstrare există o mare diferenţă. 


În primul caz, livretul nu este decit un act de | 


decont pe care banca îl înmînează depunătorului 
în schimbul sumei încredințate. Clienta lui ar fi 
putut, așadar, să ridice în orice clipă banii, chiar 


fără acest carnet, în caz că şi-ar fi dovedit iden- . 


titatea. Cele cincizeci de mii de mărci trebuie . 
deci considerate ca un dar, nicidecum ca o MOŞ- 
tenire. Dacă se consideră însă ca o parte de 
moştenire, doamna Jânson nu ar avea asupra. 
sumei nici un drept, avînd în vedere faptul că 


Hermann Metsăkulma nu lăsase nici un testa- 


ment. : 


Toate bune, dar de ce i-a lăsat o sumă așa de | Ş 


importantă, o dată ce nu erau legaţi prin nici 
un grad de înrudire directă ? 


— Pentru că l-am îngrijit tot timpul cât a fost 


bolnav — răspunse acuzata. Era un bătrîn singu- - 
ratic şi a fost întotdeauna bun cu mine. De asta 
m-a și ajutat pe urmă... atunci cînd am dus ca 
davrul la mlaștină. 

Avocatul din capitală prezentă instanţei un fel 
de declarație medicală, din care reieşea că me- 
dicul respectiv îl examinase pe Hermann Met- 
săkulma chiar în ziua cînd efectuase transcrierea 
banilor săi depuși la bancă şi constatase la pa- 
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cientul său o ciudăţenie de comportament destul 
de surprinzătoare. De pildă, refuzase să fie in- 
ternat într-un spital pentru tratament, deși starea 
lui ar fi necesitat imperios internarea. Nu părea 
prea normal nici faptul că şezuse pe treptele 
din faţa intrării, pînă în clipa cînd fata în casă 


îl invitase în sala de aşteptare, fiindcă îi venise 
rîndul. : : 

Din depoziţia martorilor se mai putea trage 
concluzia că, în tinereţe, bătrînul fusese un voinic 
destul de impetuos şi că trăise o viaţă destul de 
agitată. Fusese mai întîi fierar, pe urmă îl ade- 
menise marea și se angajase matelot pe un vas. 
Abia tîrziu, în jurul vîrstei de cincizeci de 
ani, se înapoiase pe meleagurile-i natale. 

O slujnicuţă tînără, care fusese în serviciul ru- 
delor lui Metsâkulma la Helsinki, declară că, 
pe vremea cînd bătrînul dormea la ei în bucătă- 
rie, se purtase necuviincios cu dînsa. Se și plin- 
sese stăpînei sale și își făcuse patul în antica- 
meră. i raita si d 

Privirile speriate ale fetei şi zăpăceala ei agi- 
tată îi dădură de bănuit avocatului Ruskeala, 
care se hotărt s-o ia de scurt. 

— Cum a încercat să se apropie de dumneata 
și în ce fel pretinzi că s-a purtat necuviincios i 
— întrebă judecătorul, la cererea avocatului. 

— A încercat să mă pipăie — se bîlbii fata, 
îmbujorîndu-se pînă la urechi, trăgînd cu coada 
ochiului către logodnicul ei, care o fixa furios 
din public. Şi... şi mi-a promis chiar bani. 

— la seama! Ai jurat să spui numai ade- 
vărul — se răsti la ea apărătorul, care era de 
altfel un om cât se poate de blînd. 
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Fata tresări speriată, în timp ce judecătorul. 


nu-și putu stăpîni un zîmbet. Asta da, e pe 


placul lui! În calitatea sa de j ă 
I.I Ă judecător, el nu 
se putea răsti la martori după cum aceştia ar fi, 


meritat-o de atîtea ori. 
în cele din urmă, se dovedi că Metsăkulma. 


A. A: 
mîngiiase patern creștetul fetei şi îi dăruise o. 


marcă. 


Av 3 . A y y . “ 
ocatul reclamanţilor încercă să explice sus. 


şi tare că astfel de înflăcărări tîrzii sînt foarte. 


frecvente la bătrînii care, în tinereţea 'lor, au. 
9 "A 


dus o viaţă necumpătată, că poftele sexuale se. 


ie satisfăcute chiar şi în pragul morţii și că, 
e multe ori, astfel de oameni sînt în stare să-și. 


sacrifice ultimii bani sau să devină complicii 


cine ştie căror fărădelegi numai spre a-și putea . 


procura... 


Ruskeala nu acordase o importanţă deosebibătă 


depoziţiei martorei, fiindcă își dăduse seama d 
„prima clipă că nu prezintă nici un pericol ; cînd 
însă avocatul moștenitorilor vru s-o întrebe pe 
acuzată dacă a avut cumva și ea raporturi se- 
xuale cu bătrînul Metsăkulma, îşi ieși din fire 
i are Nu ţi-e ruşine ! — zbieră el, încât se zgu-. 
SE, iriceea, Vrei să murdăreşti: memoria unui. 
Acuzata clătină încet din cap, de parcă nu s€ 
putea minuna îndeajuns de cîte sînt în star 
josnicia și lăcomia omenească. Calmantul îi ro- 
dusese o stare de somnolenţă, în care scie ŞI 
cuvintele ajungeau stinse pînă la ea. N-o mai 
durea de astă dată nimic, de parcă n-ar fi fos 
ea fiinţa hărţuită şi hăituită de toţi, fiinţa căreii 
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îi tab deea întreaga mîndrie, toată 
demnitatea omene 4 toată pudoarea de femeie. 

Printre ultimii martoii; o ascultară şi pe ser- 
vitoarea care slujise timp de aproape un an la 
ferma Metsăkulma, pe Vremea cînd se instala- 
seră acolo noii ei stăpîni. Era 0 fată voinică, 
liniştită şi chibzuită, cu ochi rotunzi și blînzi ca 
ai vitelor, între care de altfel îşi petrecuse par- 
tea cea mai mare din viaţă. Povesti că, la 
început, se simţise bine la familia Jânson, tă 
stăpîna se purtase bine cu ea şi îi dăduse pînă 
şi rochiile purtate, o ajutase la lucru atât cât 
se pricepea și încerca să se deprindă cu o muncă 
pe care înainte n-o făcuse niciodată. Uneori 0 
pufnea chiar risul, văzînd neajutorarea stăpînei 
sale. Pe bătrînul Metsăkulma îl iubise mult, 
fiindcă muncea la rînd cu ei, deşi nu era obligat 
să ia parte la lucru. Inginerul, în schimb, nu 
făcea nimic, trindăvea ziua întreagă în pat, iar 
când ieşea în curte bombănea şi afla pricină la 
toate, dispărind de multe ori pe timp de mai 
multe zile. Cînd se întorcea acasă, era aproape 
de nerecunoscut ; tremura din toate încheietu- 
rile, plin de vânătăi pe faţă şi cu ochii însînge- 
raţi. 
Odată am băgat de seamă că mi-a dispă- 
rut inelul şi o broşă de argint, pe care le păs- 
tram între lucrurile mele, înfăşurate într-o nă- 
framă. Întîi am crezut că au umblat hoţii în 
casă şi i-am Spus stăpînei să caute şi ea dacă 
nu i-a dispărut ceva. Ea însă m-a rugat să nu 
spun nimănui întîmplarea şi m-a asigurat că 
o să mă despăgubească dînsa. Mai tîrziu mi-a 
dăruit broşa ei de aur, deoarece nu avea bani, 
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dar eu n-am vrut s-o primesc, pentru că ştiam. 
că valorează mai mult decît broşa ce mi se 
furase mie. Ea m-a silit însă s-o primesc, spu-. 
nîndu-mi că tot n-are s-o mai poarte, mai ales 
în împrejurările în care trăia atunci. La puţin. 
timp după această întîmplare, am plecat de la. 
dînșii. Cu doamna n-am avut niciodată vreo. 
neplăcere, dar am plecat din pricina domnului.. 

Judecătorul o rugă să povestească în amă-. 
nunt de ce își părăsise slujba de la ferma Met-. 
săkulma. Fata păru încurcată ; se vedea că nu. 
vorbeşte bucuros despre cele întîmplate. Își dă-. 
dea foarte bine seama că nu e tocmai o frumu- 
sețe seducătoare şi se temea să nu provoace ri 
sul asistenţei prin depoziţia ei. În cele din urmă, 
se hotări totuşi să vorbească. O privi mai întîi 
pe acuzată, de parcă ar fi vrut să-și ceară de 
la început iertare, apoi prinse să vorbească pei 
un ton calm : E 

— Bine, fie, dacă domnul judecător dorește 
să vorbesc, voi vorbi. Domnul îmi făcea mereu 
şicane. Se ţinea scai de mine, încît nu mai era. 
chip să scap de el. Îmi spunea că vrea să mă 
ajute la lucru și căuta să mă linguşească în fel 
și chip, spunîndu-mi că sînt așa și pe dincolo 
de frumoasă, deși știu bine că am picioarele 
groase şi nasul turtit. Dar eu ghicisem de ce se 
gudură pe lîngă mine — urmă ea, apoi amuţi 
deodată, fiindcă auzise rîsete înfundate în sală. 

Judecătorul se făcu stacojiu de mînie, lovi pu- 
ternic cu pumnul în masă şi ameninţă cu eva- 
cuarea sălii dacă nu se face linişte. Fata se 
îmbujoră pînă la rădăcina părului. 
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— L-am lovit peste mifini, dar în zadar STA 
reluă ea. Pe urmă, într-o seară, m-a e tea î ză 
moarte, ascunzîndu-se în odaia ae u |- 
zărit decît după ce m-am culcat. M-a rug 4 
fierbinte să nu-l alung, fiindcă nu a pe să 
să-l las să stea lîngă mine pina ieri a se ă, 
Mie însă îmi ajungea tot ce se intimp păi ra 
inte. Mi-am strîns lucrurile şi am plecat de 
aula fu întrebată apoi dacă bătrînul Her- 
mann Metsăkulma a încercat vreodată să ie 
propie de ea, dar fata negă cu hotărire. eat 
nul fusese un om foarte potolit şi Ag ei pr 
îi părea bine cînd e lăsat în pace. ici re să 
i-a trecut prin ein e, că ar putea 

ă şi să se ferească de el. i i 
(de pi Detairi existau între stăpîna dumi- 


i bătri â 9 — întrebă ju- 
tale şi bătrînul Metsăkulma , întret ; 
aceia ul N-ai observat niciodată nimic sus 
pect ? 


îşi săltă capul, mînioasă : 

sa co doi sfrintată ? Murdării scornite de 

i ele pestriţe ! VI 
pă i Scăpărară verzi-albaştri, ca ai ms 
relor asmuţite. Bătrânul nu era un . aa î 
ochi, văzuse numaidecit că inginerul nu e iar 
de nici o treabă, așa că se oferise singur zi i 
o mînă de ajutor femeii, fiindcă altfel ar fi fos 
o mare harababură în casă. si d 

— Mi-aduc aminte că mi-a spus o ată şi 
mie să ne silim s-o ajutăm amîndoi pe stăpînă, 
deoarece viaţa ei nu e prea ușoara. aia i 
cu trup şi suflet pămîntul acela, pe care nu l-ar 
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fi lăsat pentru nimic în lume în paragină. Stă- 


pîna se obișnuise și dînsa, pe încetul, cu munca. 


cîmpului, cu toate că venise de la oraș. Pe mă- 
sură ce se deprindea cu lucrul, se împrietenea 
tot mai mult cu bătrînul. 


Martora fu luată din scurt, cu întreaga as- . 


prime posibilă, atrăgîndu-i-se mereu atenţia că 
depusese jurămînt în faţa instanţei, de a spune 
numai adevărul. O rugară să-și amintească dacă, 
în perioada cît fusese angajată la fermă, nu 
observase ceva, un indiciu cît de neînsemnat, 


din care să se poată constata existenţa unor ra- 


porturi de natură intimă între bătrîn şi stăpînă. 
Fata negă însă cu îndîrjire, din ce în ce mai 
furioasă și mai violentă. 

Afară începuse să se întunece și pe feţele ce- 
lor din sala de ședințe înserarea timpurie de 
toamnă prinse să cearnă pete de umbră cenușie. 
Aerul din sală devenise greu şi înăbuşitor. Vîn- 
tul se ostoise mai demult şi, prin dreptunghiul 


mohorit al ferestrelor, se zărea acum un cer vî- 


năt-cenușiu. Din audiență pleca mereu cîte unul, 


încât distanţele dintre cei care şedeau pe bănci “A 


se făceau tot mai mari. Judecătorul Miemonen 
se plictisise amarnic de toată această vorbărie. 
inutilă, dar nu simţea nici o oboseală. La drept. 
vorbind, nu-și luase nici o clipă ochii de pe faţa. 
acuzatei, care şedea în faţa ferestrei, încît pro-, 
filul îi se desena tot mai pronunţat în lumina 
descrescîndă. Reflexele arămii ale amurgului 
topiseră parcă toată asprimea trăsăturilor ei — 


. . y 


și părea acum mult mai puţin severă, mai puţin 


rigidă. 
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în faţa ochilor judecătorului începură să în” 
Pui locatarii casei mute și. singuratice de 
la ferma din Siltakylă. Îndeosebi în piclele ii 
tea blânde ale înserării, păreau că se apropie to 
mai mult de masa lui, se mișcă în Jur, îl . 
presoară. de pretutindeni. Petele Şi liniile se li- 
piră treptat unele de altele, pînă cînd ate î 

ceste fantome i se părură cunoştinţe de iapa : 
Pe nesimţite, din imaginea bătrînului rii 
de fuste, făurită din descrierea unora dintre 
martori, se închegă și crescu înfăţişarea de moş- 
meag tăcut și îngîndurat a bătrînului Hermann 
Metsăkulma. Ghici în figura lui toată drpapiica 
fierbinte de pămînt și un adevăr mai piraeci i, 
pe care oamenii simpli ai glici îl poartă Pr CA 
tindeni în sufletul lor. Se îndepărtase de rudele 
sale de la oraș pentru câ nu mai exista între ei 
nici cea mai neînsemnată legătură, în timp ce 
femeia asta puternică și solitară, smulsă şi ea 
din viltoarea oraşului şi aruncată la ferma aceea 
părăginită, ca o pleavă furată de vînt, pentru a 
salva casa şi pămîntul de prăpăd, degiepiai ia 
sufletul lui bătrin -o profundă înțelegere şi doru 


arzător de a o ajuta. e it 
Adevărate destine finlandeze — gîndi bă 


trânul judecător Miemonen. Acest Mesia mau 
ca şi acel necunoscut Aaltonen, a cârui sim . 
şi ale cărui haine purtate le-a moştenit o m! : 
ieruşcă sulemenită și ușuratică de e Piz săpt 
oameni legaţi de meleagurile Ruiz, e pri 
sese să-și judece semenii cu un etalon sever și 
să-şi alcătuiască 0 parere despre ei în pe 
rînd după manifestările exterioare şi iap iu 
lor. Separa însă instinctiv valoarea de ceea c 
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era comun, recunoscînd spontan incapacitatea, 
lăcomia de bani, superficialitatea. Instinctul a- 
cesta îl condusese acum pînă la cei doi morţi 
necunoscuţi, care îl preocupau în aceste clipe. 

În curînd, sala fu învăluită în umbre tot mat 
dese, dar audierea martorilor continuă în ace- 
laşi ritm uniform. Răsunau întrebări şi se au- 
zeau răspunsuri, dar nici unul din ele nu adu- 


“cea adevărul mai aproape. Gîndurile judecăto- 


rului Miemonen rătăceau în altă parte... în faţa 
ochilor săi sufletești se iviră două siluete uriașe, - 
înălțîndu-se sus, deasupra avocaţilor, deasupr 
martorilor şi a asistenţei pline de curiozitate. Se. 
opriră înaintea lui, pironindu-şi asupră-i pri 
virile ochilor lor bănuitori : să te vedem ce ști 
şi cât poți, bătrîne judecător! Mai ești oare în. 
stare să săvîrșeşti ceva bun ? 
Moștenitorii Metsăkulma și avocatul lor obți-_ 
nură favoarea ca acţiunea să fie înglobată î 
procesul omoririi inginerului. Sub înrîurirea unei. 
sugestii datorită în cea mai mare pare căpi- 
tanului  Valkjărvi, cazul femeii li se păru 
lipsit de orice speranță, astfel că se grăbiră să-i 
mai atîrne un bolovan de gît, o dată ce tot ave 
să se ducă la fund. Convinşi că sînt datori 
profite de ocazie în interesul propriei lor cauze; 
se năpustiră asupra ei cu întreaga lăcomie şi in 
vidie de care erau capabili. Poate că dacă n-a 
avea faţă de ea nici o altă pretenţie decît suma 
lăsată de Hermann Metsăkulma, lucrul acesta 
i-ar da judecătorului de gîndit. Dar îşi greşi- 
seră socoteala, fiindcă ochii pătrunzători ai bă-. 
trînului magistrat descoperiră îndată reţeaua 
respingătoare de răutăţi și lăcomia de bani, câ 
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şi toată meschinăria planului urzit, astfel că, în 
sinea sa, nu mai era de partea 1 pa i 

“Poate însă că şi zvonurile bîrfitorilor conțin 
un grăunte de adevăr. Severul Miemonen nu 
mai era nici el judecătorul aspru de odinioară. 
Lăcomia de dulciuri sau vârsta îi muiase, Cu 


timpul, dîrzenia şi puterea din trecut. De, data 
aceasta însă, nu mai încăpea îndoială că țiş- 
nise dintr-însul întreaga revoltă de care era în 
stare. Simţea profund şi imperios că e dator să 
apere o făptură omenească împotriva căreia 
parcă se ridicase o lume întreagă. Lungile plim- 
bări de toamnă prin parcul îngălbenit al cetă- 
ţii îi înmuiaseră inima, dar parcă îi deschiseseră 
şi ochii. Pătrundea aproape pinâ in străfundul 
inimii oamenilor şi îşi dădea seama, mai bine 
decât oricine, câtă goliciune şi perfidie sălășlu- 
ieşte într-însa. ta să 

încercă să-şi reprezinte în gînd pe locuitorii 
ținutului şi, prin faţa ochilor sa sufleteşti, prin- 
seră să se perinde figuri cunoscute „de oameni 
buni şi răi, domoli şi aprigi, ipocriţi şi sinceri, 
îngîmfaţi şi umili. Oricâtă deosebire ar exista 
însă între ei, toţi sînt supuși aceloraşi legi, fie 
că li se înclină, fie că încearcă să se răzvrătească 
împotriva lor, fie că le. aprobă sau le critică. 
Legile sînt şi ele întocmite de oameni, € drept, 
dar reuşesc să se apropie uneori, deşi nu în în- 
tregime, de idealul de justiție. „Or, nici un ju- 
decător prin vocaţie nu poate să urmărească alt 
țel decît atingerea acestui ideal. Poate câ, pe 
vremea cînd era tînăr, n-ar fi fost capabil să 
simtă şi să înţeleagă toate acestea, dar, pe mă- 
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sură ce se apropia de vîrsta pensionării, se deba- 
rasa tot mai mult de prejudecăţi şi de vanităţi. 
Ordonă o nouă pauză, pentru a oferi acuza- 
tei prilejul de a se mai odihni. Cât de bun şi 
de odihnitor e amurgul; parcă şi zgomotele. 
celor de afară s-au mai potolit ! Se aprinse însă. 
becul și, o dată cu năvala luminii, se schimbară. 
şi gîndurile lui. Ar face poate bine să mai răs-. 
foiască o dată materialul privitor la acest caz. 
şi să-l intuiască, în măsura în care lucrul e posi-. 
bil, pe baza datelor ce-i stau la dispoziţie. În faţa 
lui, pe masă, se aflau toporul și arma ruginită, | 
a cărei provenienţă nu se putuse constata pînă 
acum. Poate să fi rămas undeva, prin pădurea 
apropiată de fermă, încă din război, şi Alfred 
a găsit-o din întîmplare. Ş 
Kangas desenă cu creta pe dușumea poziţia în. 
care fusese găsit cadavrul lui Aaltonen și aşeză 
arma lingă figura schiţată, aşa cum fusese aflată. 
de autorităţi. Explică apoi că toporul era lingă 
grămada de lemne tăiate, dincolo de cadavru, 
venind pe cărarea vitelor, şi că femeia, după 
propria ei mărturisire, fugise pînă în pădure pe Ș 
această cărare. Judecătorul examină încă o dată 
fatagrofiile luate de căpitanul Valkjărvi, pe care 
acesta avusese grija să le mărească, aşa încât 
se vedeau clar pînă şi cele mai neînsemnate 
detalii. E. 
ji ceru apoi acuzatei să aşeze toporul exact 
pe locul unde îl găsise. Femeia privi o clipă du- 
şumeaua — în lumina becului, faţa îi era gal- 
benă și fără viaţă — apoi ridică, fără să şovăie, 
toporul și îl așeză în dreapta desenului care 
reprezenta poziţia cadavrului lui Aaltonen. 
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_— Cred că soţul meu l-a împușcat pe Aal- 
tonen întîi din vreo ascunzătoare — spuse ea cu 
glasul liniştit şi şters, dar mușchii feţei i se gar 
teau în dreptul ochilor. El lucra lîngă grămada 
de lemne şi, la auzul împuşcăturii, s-a otto ae 
apoi a pornit către soţul meu, cu ioporti în 
mînă. Atunci a tras a doua oară. În câ ere, 
Aaltonen a scăpat toporul ; bărbatul meu CA 
năpustit asupra lui şi i-a strivit, gura cu Săi 
cîiul, ca să nu poată striga după ajutor. Cinc 
am ajuns sus, am îngenuncheat lîngă el... pi 
în acest loc — încet, cu ochii dilataţi, se lasa 
în genunchi lîngă desenul care, reprezenta pe 
mort, şi se rezemă în mina aflată în apropierii 
toporului. — În clipa aceea s-a apropiat şi ui 
meu, ca să vadă... am ridicat toporul şi l-am 
izbit. i E 
Kangas ţinu să mai adauge că, după toate 
probabilitățile, în clipa aceea arma mai ta ri 
mâna inginerului, ceea ce reiese după pe unde 
a fost găsită de anchetatori. O scăpase din mînă, 
probabil după prima lovitură de topor, şi se 
prăbuşise peste ca, astfel încît 0 aropr E „cu 
trupul. Amprentele găsite pe arma sînt, fără în- 
doială, ale inginerului, ceea ce confirmă ei 
punerea că nimeni altul nu s-a atins înainte i 

Întoarse privirea ochilor lui reci şi inco ori 
spre femeie, care continua să rămînă în ge- 

hi. = 
eee Dacă toporul se afla într-adevăr pe oa 
indicat de acuzată, este uşor de înțeles că, fi- 
indu-i la îndemînă, l-a putut înșfăca îndată. 
Grămada de lemne era de partea cealaltă a 
cadavrului, la o distanță de cîţiva metri. 
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— Bine, dar toporul era aici, lingă grămada . 
de lemne, e suficient să priviți fotografia — 


se răsti, oarecum iritat, Valkjărvi. 


rul asupra faptei săvîrșite. 


Căpitanul se aplecă spre judecător, pentru Ș 


a-l atrage atenţia asupra unor amănunte din fo- 
tografie, în timp ce femeia încerca să se ridice. 
O dată cu creșterea sarcinii, trupul i se îngreu- 
nase nebănuit. Kangas îi întinse repede o mînă, 


. (A! vu . de . vu . Ă 
ajutînd-o să se ridice. O clipă cuprinse în palma: 


lui degetele înguste şi jilave ale femeii. Aceasta 
îl privi lung, cu atenţie. 

— Ce-i mai face cîinele? — întrebă ea în 
şoaptă, fiindcă învățase la penitenciar să vor- 
bească cu glasul scăzut. 

za L-a înțepat deunăzi un derbedeu, dar se 
vindecă, pentru că e un animal puternic. Nici 
o teamă... 

„Gardianul îi privi bănuitor şi făcu un pas 
către ei. Nu aşteptară însă avertismentul. Fe- 


ia se aşeză pe scaun, iar anchetatorul se re- 
rase. 
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Anchetatorul remarcă liniștit că, după pro-. 
pria declaraţie a căpitanului, toporul nu fusese . 
găsit la locul inițial. Îi arătase și lui mănunchiu- . 
rile de mușchi cu care toporul fusese șters de . 
singe, înainte de a fi rezemat lîngă grămada de 
lemne. Inginerul Jânson n-ar fi aşteptat, fireşte Ş 
ca soția lui să se ducă după topor, ci ar fi îm Î 
pușcat-o înainte de a putea ajunge lîngă gră- Ş 
mada „de lemne, o dată ce pușca era în mîna A 
lui. Nici un criminalist n-ar putea să tragă altă E 
concluzie, decît că acuzata a mărturisit adevă- 4 


Fu invitat acum în sală medicul de circum- 
scripţie, doctorul Oras, pentru a da unele lă- 
muriri privitoare la cîteva detalii din raportul 
asupra autopsiei. Se găsiseră, aşadar, țândări 
de lemn sub pielea de la tîmpla umflată a in- 
ginerului. Întrebarea este : cît de tare a fost 
lovitura ? E posibil ca, din pricina ci, să-și 
fi pierdut cunoștința ? 

— E posibil, dar nu sigur — răspunse doc- 
torul. Cadavrul nu are nici o urmă de inaniţie, 
nici de alte violenţe. Dimpotrivă, cadavrul vă- 
dea semnele unei îngrijiri bune şi atente. 

Când dezbaterile din acea zi luară sfîrșit, pe 
ferestrele pustii ale sălii de şedinţe năvăli o 
seară întunecată de toamnă. Judecătorul Mie- 
monen îi dădu prilej procurorului să-și întoc- 
mească rechizitoriul în forma lui definitivă ; 
evident, cu luarea în considerare a tuturor fap- 
telor intervenite în ultima fază a procesului. 

Închisoarea se afla în celălalt capăt al tîrgu- 
lui. Căpitanul Valkjărvi o duse pe acuzată în 
trăsura lui, împreună cu polițistul Karhula şi 
cu doctorul Oras. În curtea întunecată din faţa 
sălii de şedinţe mai staţionau cîţiva oameni și 
căpitanul se temu că vor avea de înfruntat ne- 
plăceri serioase. Nu se auziră însă decît chicote 
înfundate şi cîteva observaţii răutăcioase, ni- 
mic altceva. Cei aflaţi de-a lungul şoselei abia 
dacă întoarseră capul după trăsura ce se înde- 
părta, ca să-şi continue netulburaţi plimbarea 
de seară. 

Lungă zi, îşi spuse femeia, după ce rămase, în 
sfîrşit, singură. Creierul îi funcţiona destul de 
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limpede, dar, deşi era calmă, nu-şi simţea de 
loc trupul. Medicamentul o amorţise într-ur 
mod bizar, de parcă i-ar fi adormit toate mă= 
dularele. Zilele petrecute în penitenciar trecu: 
seră destul de greu, acum însă, dacă se gîndea 
la ele, timpul cât stătuse închisă se topi într-e 
masă informă şi cenușie. Ceea ce îndurase îns ă 
la proces întrecuse 'toate încercările celor trei- 
zeci şi doi de ani de viaţă cîţi avea. Niciodati 
nu văzuse pînă atunci atiţia oameni la un loc 
nu auzise nicicind încă atîtea întrebări, iar lu 
mina puternică din sala de şedinţe, mişcările. 
şi zgomotul nu făcuseră decît să-i sporească agi-. 
taţia, mai ales după marea linişte a penitenci 
rului. Dar nu numai închisă acolo trăise ea sin- 
gură și izolată : însăşi firea ei o îndepărtase de. 
restul oamenilor. să 

Poate că, în cele din urmă, vor socoti că 
fost destul torturată şi o vor lăsa în pace. A 
despuiat-o în faţa mulţimii, au iscodit-o şi ai 
aflat tot ce le ațițase curiozitatea. Spera că, î 
cele din urmă, să fie condamnată şi că, în felul 
acesta, chinul ei va lua sfîrșit. Se va putea în- 
toarce atunci în cetatea cu ziduri groase, d€ 
unde o vor transporta la penitenciarul de fe- 
mei. Gândul acesta îi era de un timp atît de 
familiar, încît n-o mai îngrozea. Va fi con 
damnată la mulţi, la foarte mulţi ani, iar 
îşi va ispăşi pedeapsa. 

Pe masă o aştepta ceva de mîncare ; Karhul 
îi purtase de grijă să nu sufere de foame. Frîn 
distrată o bucată de ptine, o sfărimă între d 
gete, apoi o virt în gură. În clipa aceea simţi 


N 
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însă pe limbă gustul piinii de casă şi un val 
fierbinte îi străbătu trupul. Ochii îi ardeau. 
năpădiră amintirile : cum au descârcat impre- 
ună cartofii... şi cum s-au aşezat lîngă şant, 
să se odihnească. Gustul pîinii tari de, ţară şi 
cel amar de bere îi rămăsese în gingii pentru 
totdeauna. Ca i ia 

începu să înfulece cu lăcomie, numai spre. a-și 
stăpîni în acest fel groaza crescîndă și să-şi în- 
deletnicească mîinile și corpul cu ceva, Minca 
pinea pînă la ultima firimitură ȘI, după ce să 
ghiţi şi ciorba de peşte, linse lingura pînă mt 
o curăţă. În timp ce mîncase, își simţise trupul 
cuprins de tremur, iar inima i crescuse parcă 
în piept. Lumina puternică a becului îi rea 
pleoapele . și ochii, de parcă ar fi fost milioane 
de Cei Karhula veni să strîngă masa, dormea 
adînc. N-o trezi nici măcar scârţiitul uşii sau 
pașii pătrinului poliţist. Nu se mai dezbrăcase, 
ci se trîntise îmbrăcată şi cu pantofii în picioare 
pe patul îngust şi tare, trăgînd peste ea pătura 
aspră. : copii 

Asta are o bucată de lemn în locul inimii — 
gîndi bătrînul poliţai, clătinînd. din cap a de- 
zaprobare. În concepţia lui, o fiinţă acuzată de 
o faptă atît de gravă se cuvine să vegheze toată 
noaptea şi să se zvîrcolească desperată pînă la 
ivirea zorilor. Dar cu toate câ nu putea să în- 
cuviinţeze somnul femeii, se strădui să iasă tip- 
4il din celulă, luă farfuriile cu băgare de seamă, 
ca să nu facă zgomot cu ele, și trase atent ușa in 
urma lui. 
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— În sfîrşit, azi a mîncat şi ea ceva — îi 
spuse gardianului, la bucătărie, şi gura i se des- 
tinse într-un surîs larg. Doarme buștean, vai - 
de capul ei ! 


Mulțimea adunată pentru proces se risipise 
întrucîtva ; cei mai mulți, terminîndu-şi trebu- 
rile cu care veniseră, se înapoiaseră pe la casele 
lor. Rămăseseră, cu toate acestea, destui străini. 
Apruape fiecare fermă din împrejurimi adăpos- . 
tea cîte un musafir sau doi, la ferestrele cărora 
lumina ardea pînă în tîrziul nopţii, fiindcă dez- 
băteau agitaţi evenimentele de peste zi, acor- 


dînd, bineînţeles, locul de frunte diferitelor mo- 


mente ale procesului acuzatei Jânson și încercînd 


să ghicească sentința pe care o va pronunţa se- 
verul și bătrînul judecător. 

Un amănunt lipsit în aparenţă de importanţă, 
mai degrabă comic, petrecut în aceeaşi zi în casa 
negustorului, carâcteriza interesant schimbarea 
petrecută în atmosfera morală a orașului. 

Tîrziu, după orele de seară, soţia lui Karto- 
nen apăru la hanul modest şi ceru o cameră. 
Părul îi era ciufulit, iar faţa plină de zgîrieturi, 
ba şi plîngea înăbușit în clipa cînd o rugă pe 
hangiţă să-i aducă valiza de voiaj de la negus- 


toreasă, fiindcă nu îndrăzneşte să şi-o aducă 


singură. 

— Femeia aceea a înnebunit de-a binelea — 
se tingui ea, printre sughițuri. La te uită în ce hal 
m-a zgîriat pe față! Te rog din tot sufletul, 
draga mea, trimite pe cineva să-mi aducă lucru- 


rile de-acolo, altminteri nu pot pleca dimineaţa 


A 
acasa. 
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La început, oricît încercă s-0 descoasă han- 
giţa, refuză în ruptul capului să-i destăinuie mo- 
tivul încăierării. Ştia tot tîrgul că locuieşte acolo 
de două zile şi că s-a împrietenit la toartă cu 
soţia negustorului, plimbîndu-se împreună, şi 
vizitind centrul, ba mai fac şi vizite „lao- 
laltă. În cele din urmă, inima n-o mai răbdă 
să tacă. E 

— Şi-a pierdut „minţile, nenorocita, cum îţi 
spuneam. Îşi păzeşte bărbatul ca 0 zmeoaică, Și, 
pentru că el a vrut să ma însoţească în oraș, 
fiindcă tocmai avea ceva de aranjat acolo, ea 
a făcut un scandal de pomina. S-a năpustit 
asupra mea... s-o fi văzut cum gîfiia... m-a apu- 
cat de gît, şi e mare minune ca i-am scăpat 
teafără din gheare ! j 

Şiroaiele de lacrimi dizolvaseră stratul de 
pudră şi vopseaua de pe obrăjorul catifelat al 
micii doamne Kartonen, iar murdăria se scur- 
gea acum spre gît, în dîre lungi şi negre. Ochii 
însă îi scăpărau şi abia se ţinea pe, picioare. E 
beată, îşi spuse hangiţa și îi pregăti la repe- 
zeală patul ei propriu, deoarece celelalte erau 
toate ocupate. Pe urmă dădu o fugă la negus- 
toreasă, ca să afle noutăţi de-a dreptul de la 
sursă. : 

Acolo găsi toate ferestrele casei luminate ; ne- 
gustorul se închisese În magazie, iar femeia 
umbla de colo pînă colo prin sufragerie, cu paşi 
mari şi respiraţia agitată. Vorbea singură, cu 
glas tare. Văzu pe masă „resturile cinei : trei 
pahare de rachiu şi o sticlă. Dar asta ce-o mai 
fi, se întrebă ea. Şi ce are să zică atunci. cînd 
îi va spune că a venit după lucrurile femeii : 
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Împachetarea lucrurilor se făcu cît ai bate din. 
palme. Negustoreasa arunca furioasă obiectele. 
în valiza de voiaj, cutia cu pudră, rujul de buze 
şi celelalte articole de toaletă, claie peste gră-. 
madă. Apoi întinse hangiţei valiza, cerindu-i s-o * 
ducă numaidecit proprietarei, ca să n-o mai vadă 
în fața ochilor. j 

— Iar dacă vreodată se mai încumetă să pună . 
piciorul în oraș, o dau pe mîna poliției — ame- 
nință ea. Am adus-o aici, în casă, i-am dat să 
mănînce şi să bea, am prezentat-o prietenelor 
mele ca pe-o biată femeie părăsită, care suferă 
nevinovată, şi ce crezi, care i-a fost recu- 
noştința ? S-a dat la bărbatu-meu, nerușinata | 

Iar el, ca un bou ce e, s-a prins în laţ! Ai mai 
auzit una ca asta? A stors din buzunarul lui 
bărbatu-meu bani frumoși, pentru cheltuielile 
de drum. Astăzi avea de gînd să-l momească, 
în centru, îmi închipui în ce locuri l-ar fi dus! 
Dar am găsit ac de cojocul ei — şi de-al nă- 
tărăului, de asemenea ! Dacă n-aș fi căsătorită 
legitim cu el, i-aș face vînt, de nici picioarele 

nu i-ar mai atinge pămîntul, zău așa. 

încetul pe încetul, cele două femei se poto- 
liră, ba negustoreasa își trată musafira şi cu 
un pahar de vin gustos, din fructe. Firește, în- 
timplarea rămîne între ele două, nu trebuie 

trîmbiţată în tot locul, nu-i așa? Oricum, e 0 

bună învăţătură. Omul să fie, pe viitor, mai 

prevăzător cu străinii pe care îi primeşte în casă. 

Ea s-a dus doar pînă în bucătărie, să vadă dacă 

servitoarea n-a spart ceva, deoarece în ziuă 

aceea, fiind duminică, pusese în cinstea musafi- 
rei sale serviciul cel frumos de porțelan, pe care 
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l-a primit, pe vremuri, cadou de nuntă din par- 
tea rudelor ei de la Helsinki. Cînd să se în- 
toarcă, sufrageria era goală, iar din birou BE 
auzeau şoapte suspecte. Şi ce să vezi, dragă : 
secăturile se îmbrăţişau de zor jr Aaa 
După ce își pe în ea fel toată furia, un 
i teptat o făcu să tresară: 
et i pată acel Aaltonen n-a fost chiar un 
derbedeu de rînd? Eu o cunosc doar de doua 
zile pe creatura asta, dar cit pe-aci să-i scot 
dinţii din gură de furie | Drept „să-ți Sput: 
nu-mi pare rău, o dată ce o merită cu ră şi 
îndesat. Ce părere ai, draga mea ? N-ar, , mai 
nimerit să-i povestim totul „judecătorului > 
Numai că bătrînul judecător MEicaionen 0, 
posac şi sever, s-0 fi culcat la ora, asta. ge 
ştie, poate că le-ar şi certa dacă ar ai si 
deranjeze. Pe urma mai e şi vinul ăsta de ructe, 
care i s-a urcat la ae Ar fi mai bine să se 
e. ca să-i treacă furia. ri SĂ 
iat trebuie să fi fost și el un aci 
fără pereche. Dintr-unul ca el tot nu se a ace 
nimic. Nu zic, fireşte, câ trebuia neapărat iz E 
rît, aşa ceva nu este îngăduit nimănui. loa E 
sînt bune dacă femeia îşi va lua pedeapsa i 
venită. Când însă propriul meu bărbat mă aia e 
în halul ăsta din fire, parcă încep s-0 înţeleg 
i bine... i 
RI drum spre casă, hangița se abătu pe la 
câteva cunoştinţe. Nu e de mirare, o dată ce 
valiza îi trăgea braţul în jos și trebuia, să ri mai > 
odihnească din cînd în cînd. Şi, o dată ce pt 
trele mai erau luminate, de ce să nu fi intrat: 
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Cine a mai auzit o astfel de batjocură? Ne-. 
gustoreasa părea o femeie înţelegătoare şi de. 
treabă ; cine ar fi crezut că e chiar aşa de ne- 
roadă ? Dar așa-i trebuie, de ce s-a împrietenit 


la toartă cu străina ? Trebuia întfi s-o cunoască 


mai bine şi abia după aceea să se fi înhăita 
cu ea. 


De altfel, toţi ajunseseră să se cam sature de 
"toată adunătura aceasta care cotropise oraşul. - 
Monstruoasa cruzime a fermierei îi zguduise pe . 
toţi, firește, și toţi o blestemau pe vinovată, dar 


ceea ce e prea mult, nu e sănătos. Nepotul lui 


Hermann Metsăkulma le displăcu din prima E. 
clipă vrednicilor localnici. Se plimba încoace și - 


încolo prin fața judecătoriei, cu un aer îngîm- 
fat, îmbrăcat boierește şi învîrtind pe degetele-i 


rotofeie lanţul ceasornicului său de aur. N-ar fi 


stat de vorbă însă cu vreunul dintre localnici 
pentru nimic în lume. Oare de ce e atît de tru- 
faş ? Fiindcă a ajuns, din ţăran de rînd, domn 
la oraş, care se plimbă prin faţa oamenilor în 
galoşi strălucitori ? Ce fel de om e unul ca el, 
care dă fuga la judecător și prinde să terfe- 
lească în noroi buna reputaţie a unchiului său ? 
Nu, asta n-o mai înghiţeau oamenii cumsecade. 
Cît despre avocatul ăla, cu cap de şobolan, pe 
care l-a adus din capitală, trage mereu cu 
coada ochiului cînd în dreapta, cînd în stînga, 
de parcă i-ar fi teamă că-l pîndeşte cineva. 
Între prieteni, omul își mai exprimă părerile, 
mai bîrfeşte uneori pe alţii, şi asta face bine de 
multe ori. E o mică schimbare în monotonia 
zilelor lipsite de orice evenimente deosebite. S-a 


vorbit în fel şi chip despre ciudăţeniile bătri- 
nului Hermann Metsăkulma, așa, din pură dis- 
tracţie. Ceea ce fac însă ăștia, e curată tică- 
loșie ! i 

La proces, în timpul unei pauze, un cizmar “e 
ţăran bătrân și pletos — s-a apropiat de nepotu 
lui Metsăkulma și s-a răstit fără să-i mai în- 
tindă mîna : fe - 

_— L-am cunoscut pe tatăl tău şi pot să spun 
că era un om vrednic. Dac-ar mai trăi, i-ar fi 
acum ruşine de fiii lui. Unghia de la degetul 
mic al bătrînului Hermann preţuia mai mult 
decât voi toţi laolaltă, nepoți și nepoate. EL ştia 
ce face, în timp ce voi ori nu ştiţi, ori sînteți 

i ichele ! e 
mpi i-a ei, omul lui Dumnezeu ! — încercase 
să se apere nepotul, îmbujorîndu-se de jenă. 
Ceea ce ni se cuvine, este oricum al nostru - 
apoi, în definitiv, rudele de sînge sînt primele 
î tăţite să... ia 
iu i lipsit bătrânului ţăran, să i se vor- 
bească de sus și să i se spună „omul, lui Dum- 
nezeu“. S-a răsucit pe călciie şi i-a întors spa- 
tele înfumuratului. Cu toți cu care se întîlnea 
mai apoi, se oprea să le vorbească şi sa le Fl 
că bătrinul Hermann Metsăkulma a ra e- 
sigur, ce face atunci cînd le-a tăiat rude Ai 
parte din moştenire. lar inginereasa —, n efi- 
nitiv, care din noi n-a păcătuit o dată aa a 
oricum, una de-a lor, nu o maimuţă venita e 
la oraș. Să nu ne grăbim, aşadar, să dăm sii 
pietre într-una care a trăit aici, printre noi: 
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Spre seară, avocatul Ruskeala încercă să stea - 


și el de vorbă cu reclamantul. Îl văzu foarte 
plouat, bănuind, pesemne, că şansele nu-i sînt 
tocmai favorabile, iar din ceea ce auzise la pro- 
ces nu se alesese cu mare lucru. Crezînd însă 
orbeşte în dreptatea sa şi în aceea a fraţilor pe 
care îi reprezenta, nu-l lăsa inima să facă vreo 


concesie, dimpotrivă. Se văzu silit să se răz- 


boiască pînă și cu avocatul său. Acesta îi re- 
proșa că fusese greșit informat și indus în eroa- 


re, că procesul este cu totul altfel decît i-a fost 


descris iniţial, că s-a amestecat în cele mai ne- 
plăcute încurcături și că s-ar lepăda cu dragă 
inimă de toată afacerea asta nenorocită, bles- 
temînd ziua cînd a primit s-o reprezinte în faţa 
instanţei. La dracu toată această lume năucă și 
lacomă de bani ! 

Ruskeala nu avu deci prea mult de lucru. Îi 
făcu să înţeleagă că va fi foarte greu să-și im- 
pună pretenţiile, pe motivul că femeia i-ar fi 
stors banii bătrînului Hermann prin „seduc- 


țiuni“ și „uneltiri“, profitînd de slăbiciunea 


mintală a acestuia. Pe temeiul celor auzite pînă 
acum, judecătorul nu pare probabil că va îm- 
părtăşi această părere. În definitiv, ar putea să 
facă apel ; el însă nu îi sfătuiește. Un apel pre- 
supune noi cheltuieli ; or, reclamanţii au intere- 
sul să intre cât mai curînd în posesiunea banilor, 


nu să cheltuiască cu procese interminabile. Dacă 


totuşi se încăpăţinează şi nu se supun sentinţei, 
el îi va da în judecată în numele clientei sale, 
pentru acuzaţie falsă și calomnie. Ce are să se 
întîmple în acest caz? Moştenitorii Metsâkulma 
vor fi greu amendaţi, fără îndoială, şi constrînşi 
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să plătească despăgubirile. Ba, mai mult, s-ar 
putea să-l și închidă pentru cîtva timp pe acela 
dintre ei care s-a agitat mai mult. După păre- 
rea lui, deci, cel mai bun lucru pe care îl pot 
face cele două părți este să se supună neapărat 
sentinței, care se va rosti ziua următoare. În 
cazul acesta, va renunţa și el la orice reclama- 
ție ulterioară, promiţindu-le — în numele clien- 
tei sale — să suporte în comun cheltuielile de 
proces de pînă acum. De altfel, clienta lui e con- 
vinsă şi azi că moștenitorii lui Metsâkulma sînt, 
în fond, niște oameni de treabă, dar au fost 
greşit informaţi asupra împrejurărilor. 

Vorbeau şi strigau tustrei deodată. Ruda cea 
omisă din moștenire uitase pînă și să se mai 
joace cu lanţul gros de la ceasul său. Era cînd 
furios, gesticulînd şi ameninţindu-l pe avocat 
cu pumnii strînși, cînd umil, implorîndu-l să 
nu-i reclame, deoarece ei au procedat astfel 
fiind de bună-credinţă. Dacă judecata e de 
părere că răposatul şi respectabilul lor unchi a 
lăsat de bunăvoie femeii jumătate din banii să: 
și că, deci, donația lui a fost într-adevăr legală, 
ei nu pot decit să se încline în faţa voinţei legii. 
În definitiv, nu sînt nici tîlhari, nici șantajişti, 
ci nişte bieţi oameni cumsecade. 

Pentru mai multă siguranţă, scoaseră şi o 
sticlă de coniac, fiindcă era o seară friguroasă 
de toamnă ; şi astfel înțelegerea se făcu mat 
ușor. Într-un tîrziu, ruda cea vrednică se apucă 
chiar să afurisească femeile, ele singure fiind 
pricina tuturor relelor. El, de pildă, dacă nu-l 
îndemna nevasta, n-ar fi făcut nici măcar un pas 
în această blestemată afacere de moștenire. Ea 
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însă a ţinut mortiş să cîştige cauza, ba a silit-o 
şi pe toanta aceea de servitoare să îndruge tot 
felul de năzbitii despre bătrîn. Bietul de el nu 
făcuse nimic rău, nici prin minte nu-i trecuse 
aşa ceva, dar femeile au scornit toată povestea 
şi au îndemnat-o pe proasta de fată să mintă, | 
convinse că, în felul acesta, vor reuşi. Și, dacă | 
stai să te gîndeşti, e o mare nerozie toată a- 
ceastă afacere, fie şi numai pentru că banii se 
împart la douăsprezece persoane. La drept vor- . 
bind, nici una din ele nu se alege cu mare lu- 4 
cru. la, colea, cîteva parale! Dacă i se ivește 
între timp o antrepriză, câștigă banii aceștia în 
câteva zile. Păcat de timpul pierdut! Ar fi 
scăpat, fără acest proces, de toate bîrfele astea 
nesuferite... El, de altfel, e un om simplu, care 
n-a ţinut supărare niciodată cu nimeni. Lui îi 
este indiferent ce sentință va rosti miine Ju- 
decătorul. Se va supune, vesel și mulțumit că 
poate pleca, în sfîrșit, acasă, pe II 

Valkjărvi veghe şi el pînă noaptea tîrziu. 
Se părea că îl supără şi îl frămînta faptul că 
lucrurile erau de proporţii mult mai -reduse 
început. Nu era însă un 
consola, c 
puțin, acum. Și, = 
e puţin spectacolu 
LE E taiate, purtînd uniforma de puşcâz 
iaşă, în faţa băncilor d 
Rasăala ip: e chiar atît de moale pe cât părea 
la început. E blînd și domol ca înfățișare, dar 
nu e atît de uşor să aia face cu el. Ştie Să 
are de făcut şi nu-şi pierde nicicînd cumpătu d 
ba, din cînd în cînd, găseşte chiar prilejul d 
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a plasa cu îndemînare cîte o remarcă ironică 
sau tăioasă, care este mai de efect decît orice 
oratorie. Asta explică de ce are o reputaţie atît 
de bună. 

Dar şi fără aceasta, Valkjârvi începuse să 
privească de la o vreme întregul proces din- 
tr-un cu totul alt punct de vedere. Cînd ins- 
tanţa dezbătuse chestiunea moştenirii lăsate de 
bătrînul Hermann  Metsâkulma, privise tot 
timpul pe funcţionara băncii, citată ca martoră 
la proces. Era o fată deosebit de calmă și de 
înţelegătoare, şi i se păruse cunoscut ovalul 
acela alb al feţei şi privirea plăcută, inteligentă. 
Fără îndoială, o mai întîlnise undeva. Cindva, 
pe vremea cînd nu avusese răgazul de a se 
ocupa de ea, căci trebuia să-și vadă de carte. 

Seara cînd, într-o proastă dispoziţie şi frînt 
de oboseală, se pregătea să părăsească sala pus- 
tie, fata îl întîmpină în prag. Fusese colegă de 
clasă cu sora lui mai mică și îi vizitase adese- 
ori în casa părintească. N-ar fi recunoscut-o 
însă, dacă ea nu i-ar fi amintit-o. Pe vremea 
aceea nu se prea uita la colegele surorii sale, 
fiindcă îi păreau mult prea mici pentru el. 
Fetiţa de odinioară crescuse însă mare şi, pe 
deasupra, era surprinzător de drăgălașă, de 
agreabilă și deșteaptă ; evident, în măsura în 
care se poate vorbi despre o deșteptăciune a 
fetelor. 

Ar fi fost deci lipsit de cea mai elementară 
politeţe să nu se ocupe de ea, o dată ce era 
acolo şi nu se putea întoarce acasă decît a doua 
zi dimineaţă. Plăcută îndatorire de altfel, mai 
plăcută decît să stea în casă, singur și plictisit, 
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mai cu seamă în seri de toamnă ca aceasta, cînd 
ferestrele îl privesc întunecate și telefonul poate 
să sune dintr-o clipă în alta ca să-l cheme cine 
ştie unde, ca să ancheteze vreo crimă sîngeroasă 
şi să-şi rişte chiar viața. Teama aceasta era, fi- 
reşte, oarecum exagerată. De cînd îşi făcea da- 
toria în acest ţinut paşnic, niciodată încă viaţa 
nu-i fusese amenințată de vreun pericol. În 
serile de. sîmbătă se mai întîmpla ca flăcăii să 
se încaiere prin cârciumile săteşti, dar nici 
atunci nu alerga numaidecît la faţa locului, ci 
prefera să doarmă bine, iar a doua zi să rezolve 
totul în tihnă. 

Nu e însă nici un rău dacă exagerează puţin 
greutăţile carierei sale, ca să se înalțe în acest 
fel în ochii fetei. În ultimă instanţă, postul de 
căpitan de jandarmi la țară nu este tocmai cel 
mai simplu şi mai confortabil! Dar surpriza . 
cea mai plăcută a serii este că nu trebuie să 
caute subiecte de conversație. Fata aceasta nu. 
seamănă cu altele: nu chicoteşte și nu trăn- 
căneşte fără şir, ci ascultă cu atenţie şi interes 
când îi vorbeşte despre carierea lui, punînd în- 
trebări serioase și inteligente. O interesează, fi- 
reşte, în primul rînd procesul crimei de la 
Siltakylă. Îşi dă silința să privească lucrurile 
dintr-o perspectivă juridică, să-i înțeleagă adică 
şi acest aspect. ; 

— Concepția dumitale nu e oare prea ri 
gidă ? De ce trebuie cu orice preţ să crezi to 
ceea ce e mai rău despre oameni? Dumneata, 
în fond, nu eşti nemilos din fire, nu-i aşa ? 

Avea o bărbie frumoasă și ochi foarte in- 
teligenţi și, în același timp, calmi. 
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— Hm, asta intră în competența mea. Aspră 
meserie, orice s-ar spune. Ai nevoie de multă 
tărie sufletească — răspunse el cu oarecare 
condescendență. O cauză sîngeroasă ca aceasta 
nu se poate rezolva cu mîngiieri. Societatea pre- 
tinde sancţionarea vinovatului, și pe bună drep- 
tate. 

— Bine, dar dacă s-au iubit într-adevăr 
foarte mult ? — întrebă fata și îl învălui într-o 
privire caldă, luminoasă. N-ai cumva o toto- 
grafie a bărbatului ? Tare-aş vrea să văd cum 
arata. 

Avea, din întîmplare, la el una dintre foto- 
gratiile pe care le luase la locul crimei. Se sco- 
toci prin buzunare, deși, după părerea lui, nu se 
cuvenea să fie văzută de o fată tînără. Fata 
însă insistă cu încăpăţinare şi cînd, în cele din 
urmă, îi arătă fotografia mortului, o privi mult 
timp cu atenţie. 
ui Pare un om de treabă și bun la suflet — 
zise, privindu-l iar pe căpitan cu ochii ei calzi 
şi liniștiți. Unui om foarte îndrăgostit îi poţi 
ierta multe. 

— Foarte frumos ceea ce spui, noi însă, oa- 
menii legii, nu avem dreptul de a ne înduioşa 
— răspunse Valkjărvi. 

Seara trecu într-un mod atît de plăcut, încît 
mult timp după aceea Valkjârvi își aminti de 
ea cu plăcere. E de necrezut ca doi oameni de 
la oraş să se întîlnească tocmai aici, în acest 
colț ascuns de lume, așa, dintr-o simplă întim- 
plare. E un dar pe cît de neaşteptat, tot pe 
atît de plăcut din partea vieții. La Helsinki s-ar 
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fi întâlnit, poate, fără nici un rost, ar fi trecut 
unul pe lîngă altul fără ca măcar să se salute. 
Aici însă, o astfel de întîlnire înseamnă cu to- - 
tul altceva. Valkjărvi uită aproape în întregime 
eşecul supărător pe care îl suferise, propria 
lui înfrîngere şi toată istoria cu procesul trecu 
pe al doilea plan. Într-un tîrziu, cînd timpul 
era prea înaintat ca să mai poată rămîne îm- 
preună în locuinţa sa de burlac, o conduse pe 
fată la gazda ei. Vîntul scutura cu sălbăticie . 
copacii desfrunziţi și pămîntul se scufundase 
în beznă. Vedeau numai cerul, mai luminos cu 
o nuanţă decît obiectele din jur. Nu şi-o măr- 
turisise nici în gînd, dar se simţea din cale-a- 
fară de singur acolo, în tîrgul acela. Poate însă 
că de-acum înainte va fi mai bine. În lungile - 
seri de singurătate va putea să corespondeze 
cu un bun și plin de înţelegere prieten, astfel 
că nu va mai recurge la sticla de rachiu ca să 
se consoleze. 

— Noi, oamenii moderni, sîntem de fapt nişte 
nefericiți — spuse fata, şi Valkjârvi o ascultă . 
cu încântare, deşi pînă acum nu făcea decît să 
surîdă la auzul unor astfel de sentinţe grave, 
îndeosebi cînd ele erau rostite de o femeie. — 
Acasă, în capitală, n-am simţit această senzaţie . 
şi, poate, nici alţii n-o simt — continuă fata 
Aici însă, pe această şosea întunecată, unde nu 
se aude decît vuietul copacilor şi nu se zăreşte 
decît departe licăritul unui punct luminat, 
ca o îndepărtată încurajare, te simți cuprins 
deodată de un fel de tristeţe languroasă... ŞI 
rîvneşti la mai mult decât ai. 
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— Omul însuși nu e mai mult decît licări- 
tul unui punctișor cald de lumină în bezna 
nemărginită — făcu Valkjârvi şi simţi că ro- 
şeşte pînă la urechi. Mai mare ruşinea ca un 
bărbat în toată firea să flecărească astfel de 
nerozii ! E bine măcar că e întuneric și fata 
nu-l poate vedea. — Uneori... nu întotdeauna 
însă, așa, din cînd în cînd, simte că n-ar -pu- 
tea să rămînă singur în întuneric, ca în copi- 
lărie, cînd se trezea noaptea şi începea să ţipe 
deznădăjduit, de frică. Pe urmă, îşi dă, firește, 
seama că e mare și că zadarnic ar mai ţipa, 
fiindcă nimeni nu vine să-l mîngiie şi nici nu 
se cuvine să pe. 

„Acasă, la Helsinki, nu le-ar fi trecut prin 
gind să vorbească pe tonul acesta, ba, poate 


= S : ză 
că dacă se vor mai întîlni pe viitor — ceea ce, 
de altfel, e mai mult decît sigur — vor evita 
cu grijă asemenea confesiuni neroade. Dar 


amintirea acestei nopţi întunecate va stărui în 
sufletul lor, oricîte candelabre s-ar aprinde şi 
oricît vacarm i-ar înconjura în viitor. 

Mai tîrziu s-ar putea chiar să se căsăto- 
rească, să aibă doi sau trei copii şi să se certe 
pentru cheltuielile gospodăriei. Valkjărvi va 
ajunge un avocat renumit, va cîştiga bani din 
cîteva afaceri răsunătoare, îi va crește burta 
și părul are să-i cadă, în timp ce opiniile sale 
vor deveni mai rigide. Copiii vor creşte şi vor 
merge la şcoală, iar mama va fi preocupată de 
regimul ei. Vor avea o locuință frumoasă și 
prieteni agreabili, o dată pe lună se vor îmbrăca 
în ţinută de seară și tinerii juriști vor vorbi cu 
mai mult respect în faţa domnului avocat Valk- 
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jărvi, decât vorbesc acum cu domnul căpitan ru- 
ral. Ceca ce e mai ciudat însă e că toate aceste li 
se vor părea şi atunci nespus de importante. 

Noaptea aceasta de ţară va străluci însă 
mereu într-înșii ; poate că, privită de departe, 
ca va fi din ce în ce mai frumoasă şi bucuria 
ei tot mai pură. Ajuns acasă, în camera lui 
pustie, Valkjărvi nu putu adormi multă vreme, 
gîndindu-se la toate acestea. Somnul îl ocolea 
— şi asta îi făcea acum bine. Nu era mici urmă 
de amărăciune sau mîhnire în sufletul lui şi 
nici prin minte nu-i trecu că în ziua aceea su- 
ferise, în calitatea sa de procuror, o întrîngere 
neașteptată. 

Nici bătrînul judecător Miemonen nu putea 
să doarmă, în patul străin în care pînă și cear- 
ceaful i se lipea ciudat şi neobişnuit de rece 
de trup. Cu trecerea timpului, trupul acesta pier- 
duse din căldura animală, dar pe măsură ce 
corpul sleieşte în forţă şi se ofilește, spiritului 
îi cresc aripi și tinde mereu mai sus. Dacă i-ar 


rămîne măcar atîta putere, încît să înfăptuiască . 


idealul de justiţie pe care acum, în sfîrșit, îl 
întrezăreşte ! 

De cînd se culcase, descoperise în el o sen- 
zaţie din cale-afară de ciudată. Părea că plu- 
teşte, înălțîndu-se imaterial, iar în pat, pe 
cearceaful rece de hotel, rămîne în locul lui 
un trup străin. Reconstitui în gînd, cu precizie, 
toate amănuntele procesului, analizînd atent 
mimica și modulaţiile vocii martorilor, pentru 
a putea să cîntărească în amănunt miezul fie- 
cărui cuvînt incomplet şi al fiecărei aluzii. 
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Că poate să fie vorba de cel mult omucidere 
nepremeditată, asupra acestui punct nu se în- 
doia cîtuşi de puţin. Adevărat că a existat şi 
o intenţie a uciderii inginerului, dar o fiinţă a 
cărei speranţă şi bucurie, a cărei “viaţă însăşi 
se năruie într-o singură clipă nu se mai gîn- 
dește la ceea ce face. Omortse orbește, pe ju- 
mătate inconștientă, probabil instinctiv, sub im- 
periul unei obsesii, nicidecum ca să-şi apere 
propria viaţă. Nu se gîndise la nimic altceva 
— în măsura în care omeneşte se poate stabili 
acest lucru — vrînd doar să apere trupul iu- 
bitului ei. Din punct de vedere juridic, dra- 
gostea ei e considerată adulter, asta e adevă- 
rat. Dar oare căsătoria nu încetează — după o 
concepţie elementară și umană de drept — în 
clipa cînd unul dintre soţi îi anulează orice 
sens și orice semnificaţie ? 

în faţa legii, evident, continuă să rămînă o 
căsătorie validă, dar din moment ce procuro- 
rul n-a reuşit să probeze comiterea adulterului, 
punctul acesta nu mai poate să fie singurul 
decisiv. 

Femeia n-a procedat corect atunci cînd a în- 
cercat să-și ascundă fapta şi să şteargă orice 
urmă. Pe de altă parte, nimic mai firesc. Nu se 
străduiește oare şi copilul să-și ascundă gre- 
şeala săvârşită ? Şi nu e convins oare că un lu- 
cru care n-a fost văzut de nimeni nu poate să 
fie rău ? 

Când gîndurile sale ajunseră la acest punct, 
bătrînul judecător Miemonen încetă să mai 
judece prin optica legii şi a societăţii, mulțu- 
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mindu-se să se gîndescă la acuzată. Era o fe- . 
meie 'relativ tînără şi aștepta un copil. Ascun- - 
zîndu-și fapta săvîrşită, a greșit în primul rînd 
împotriva ei însăși. Cine ucide un om încetează 
a mai fi o individualitate suverană, oricît i-ar - 
fi fost de puternic sentimentul de independenţă 
de pînă atunci. El se situează automat în afara - 
propriei sale fiinţe, pe care n-o mai poate do- - 
mina, iar „eul“ său de demult prinde să se des- 
trame. Cu cît sufletul unui astfel de om este - 
construit mai solid, cu atît este mai adevărat că, . 


încercînd să-și disimuleze păcatul, se pedepsește 
excesiv de aspru. Nu întîmplător se aminteşte 


în Biblie de semnul lui Cain. El are, fără în- 


doială, o semnificaţie profundă și eternă. 
Femeia aceasta şi-a ucis întîi bărbatul, dar 


pe urmă — atunci cînd a ascuns cadavrul — 


s-a ucis pe ea însăși şi întregul ei viitor. E de 


o mie de ori mai bine pentru ea că a fost des- . 
coperită, că trupul celui ucis a putut să fie 


scos din mlaștină şi că îşi poate lua acum pe- 
deapsa. 


Cel care îşi ispăşeşte vina e un om liber. Li- 
ber într-un cu totul alt sens, firește, decît - 
acela că poate să umble de colo pînă colo. - 
Fără această eliberare, nopţile lui, ba și ale 
copilului sînt tulburate de strigătul mortului 


din mlaștină. 


Pedeapsa însă nu trebuie să fie din cale-a- 


fară de aspră, spre a nu distruge în ea ceea ce 
e încă viu şi, din punct de vedere social, o va- 
loare. Bătrînul judecător parcurse cu gîndul ar- 
ticolele de lege, împreună cu circumstanţele 
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agravante și cele atenuante în legătură cu omu- 
ciderea. Codul penal era deschis înaintea lui şi 
3] urmărea cu atenţie, pe întuneric, cu toate ca 
nu-şi mișca nici un deget. Textul vechi, atit 
de rece în obiectivitatea lui, i se săpase demult 
în minte, după practica atîtor decenii, în așa 
măsură încît chiar dacă ar fi vrut să omita 
vreun cuvînt, n-ar fi fost în stare. 

în acest timp, acuzata dormea adînc sub 
pătura aspră din celulă, ca un animal hăituit, 
ajuns în sfîrşit în adăpostul său. Dormea ame- 
țită, nesimțitoare și fără vise, ca şi cînd n-ar 
mai fi vrut niciodată să se trezească. ȘI, în 
trupul ei, viaţa nouă abia înmugurită. sorbea 
cu bucurie din carnea şi din sîngele său. 
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Spre dimineaţă, norii se împrăștiară şi aerul 
se lumină de o palidă scînteiere. Sala cea mare 
se umplu din nou de oameni, dar atmosfera era 
apăsătoare şi se părea că intrarea judecătorului 
e aşteptată cu oarecare tristețe. Dacă vreunul 
din asistenţă încerca să ridă, era adus îndată la 
rațiune, iar observaţiile hazlii stîrneau un etect 
contrar celui scontat. Era şi un ziarist în sală, 
pe care toţi îl priveau încruntaţi şi îi întorceau 
spatele de cîte ori încerca să întrebe ceva pe 
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E bine că măcar azi n-are să mai dureze mult. 
Are să se pronunţe în curînd sentinţa şi cazul - 
va fi șters de pe ordinea de zi. A 

În sfirşit, îşi făcu apariţia și judecătorul Mie- - 
monen, iar juraţii luară loc la masă. Fu in- 
trodusă acuzata. De astă dată, nu mai era atît 
de înspăimântător de palidă și, cu toate că își Ş 
ținea capul plecat, atitudinea ei părea mult mai 
liniştită ca în ajun. Judecătorul îi oferi din nou - 
un scaun. | 

Era îmbrăcată tot în uniformă de pușcăriaşă, | 
fireşte. Îşi încleștă iar mîinile în poală şi se 
uită la judecător cu o privire împăienjenită, în 
care părea că mijeşte totuşi o umbră şovăitoare . 
de speranţă. 4 

„Procurorul recapitulă pe scurt rezultatul de- E 
poziţiei martorilor şi consideră ca fapt dovedit 5 
că inginerul Jânson avusese motive întemeiate de 
a se teme că va fi omorit și de a-și procura o 
armă pentru a se putea apăra. Se poate presu- 
pune, aşadar, că acuzata a săvîrșit fapta, cu alte 3 
cuvinte şi-a ucis soţul, după o oarecare preme- 
ditare. Ba, ceva mai mult, dat fiind că a ascuns - 
cadavrul, şi a negat la început cu încăpăţinare, 
şi a plănuit fărădelegea sa cu singe rece şi cu. 
evidentă atrocitate, e greu de crezut că ar fi 
săvârşit fapta într-un moment de agitaţie sau dei 
demenţă temporară. Pe bună dreptate a fost 
contestat adevărul celor mărturisite de ea. Deși 
comiterea adulterului nu se poate dovedi juridic, 
ea este evidentă şi limpede pentru toate con- 
ştiinţele. 
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Cei prezenţi se cercetară pe ascuns unii pe alţii, 
ca şi cînd şi-ar fi pîndit reciproc gîndurile. Toţi 
rămaseră însă foarte serioşi, fiindcă nimeni nu 
avea poftă de rîs. Valkjărvi era şi el surprinză- 
tor de palid, vorbea distrat, de parcă gîndurile 
i-ar fi fost în altă parte. O expresie nouă şi ne- 
cunoscută îi schimbase trăsăturile feţei. Nu se 
uita spre acuzată și, în întreaga lui atitudine, se 
ghicea că privește obligaţia de procuror ca pe o 
povară chinuitoare. Supuse deci cazul sentinţei 
judecătoreşti și nu mai ceru nici 0 amâînare. 

Avocatul Ruskeala comunică și el hotărîrea 
sa de a supune cazul hotărîrii instanţei. După 
dezbaterile din ajun, nu mai are nimic deosebit 
de adăugat. Toţi au avut prilejul să se convingă 
că acuzaţia de omucidere intenţionată fusese con- 
struită pe temeiuri foarte nesigure. Starea psi- 
hică maladivă a inginerului Jonson, stare care 
constituia un permanent pericel public, e sufi- 
cient dovedită de cele săvirşite de el: dintr-o 
josnică sete de răzbunare, ucide mişelește pe un 
muncitor vrednic, cu un caracter impecabil. Acu- 
zata încearcă deznădăjduită să-și ascundă fapta 
monstruoasă, săvârşită într-un moment de groa- 
ză, dar acest lucru nu poate să surprindă pe ni- 
meni. Omeneşte, gestul e explicabil. În schimb, 
cînd îşi dă seama că totul e zadarnic, mărturi- 
seşte cu sinceritate și plină de căinţă. Nici chiar 
procurorul nu poate să clatine instanţa în con- 
vingerea sa că e vorba numai de un moment de 
rătăcire a unei femei iubitoare de adevăr, şi 
nicidecum de o mincinoasă îndărătnică. 
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După lichidarea formalităţilor obișnuite, păr- E 
ţiile'se retraseră și publicul evacuă sala. Rămase 
doar tribunalul pentru deliberare. Judecătorul 


ceru juraţilor să-și exprime părerea în ceea ce 
priveşte veracitatea depoziţiei martorilor. 

— E foarte greu să pronunţi o sentinţă — 
murmură cel mai bătrîn dintre ei şi clipi îngri- 
jorat spre judecător. Ceilalţi își scotociră de prin 
buzunare pipele și prinseră, unul cîte unul, cu- 
rajul de a vorbi. Datoria lor este să-l sprijine 
pe judecător, şi atît. 


vs 


Numai un învăţător uscăţiv, cu obrazul livid, - 


luă atitudine îndîrjită împotriva acuzatei. Vor- 
bea cu o voce scîrțiită despre decăderea mora- 


vurilor și declară că sînt datori să profite de . 


acest prilej spre a servi un cutremurător exem- 


plu, din care tînăra generaţie să poată trage 


învăţămintele necesare. 
Judecătorul Miemonen le comunică pe un ton 
ferm, dar în același timp cât se poate de calm, 


că nu vrea să se facă de rîs, tocmai/acum, la 


bătrîneţe. Tribunalul suprem n-ar confirma sen- 


tinţa, în cazul când ar accepta teza acuzării de 


crimă premeditată, pe baza unor date atît de 
incomplete. O femeie însărcinată nu poate fi 
atît de necugetată, încît să riște o condamnare 


pe viaţă pentru crimă premeditată, o dată ce are 
toată libertatea să divorţeze de soţul ei pe cale 
legală. Motive de divorţ avea suficiente. Nu 


poate fi trecut cu vederea faptul că ea l-a în- 
grijit cu răbdare pe acel nenorocit de inginer şi 
că l-a hrănit ani la rînd. Dar, chiar dacă nu 
poate să fie vorba de asasinat, ci doar de omuci- 
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dere, susținu învățătorul, i se cuvin cel puţin zece 
ani de temniţă grea mai ales în împrejurările 
prezente, atît de grave. 

Cei patru juraţi se priviră. Zece ani de tem- 
niţă ? Aiurează învățătorul ? E stîrnit de-a bi- 
nelea, dracu să-l ia! Cel mai bătrîn dintre ei, 
un fermier blajin și potolit, se supără foc pe 
învățător. Doar n-are de gînd să omoare o fe= 
meie însărcinată ? Fiindcă zece ani n-ar putea 
suporta, acest lucru este sigur. lar acel Alfred 
făcea mai bine să-şi fi tras lui însuși un glonte 
în cap, mai demult. Cel puţin ar fi sfîrşit, în 
acest caz, ca un adevărat bărbat. 

Judecătorul îi lăsă să discute şi să se certe. 
O rază palidă de soare pătrundea pe fereastră 
chiar asupra lui și îl încălzea. Pe coperta volu- 
minosului cod penal se cățăra încetișor o muscă 
de toamnă. Judecătorul Miemonen ronțăia o 
bomboană, cufundat în amintirile trecutului. De 
sute și mii de ori trăise această scenă. Oameni 
maturi și gravi discutau în jurul său, însoţin- 
du-și părerile înfierbîntate cînd cu izbucniri 
furioase, cînd cu cîte o clipire glumeaţă. El aș- 
tepta sfîrșitul, fără să intervină. Dar n-avea să 
mai facă asta mult timp. Va trebui să-i pără- 
sească pe toţi, pe acuzaţi şi pe procurori deopo- 
trivă, toată această lume atît de cunoscută, atît 
de familiară. Trist !... 

După ce juraţii îşi epuizară toate cunoștin- 
țele juridice şi discuţia ameninţa să se bana- 
lizeze, începu să le dicteze, molcom, propria sa 
părere. 
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Pe. baza depoziţiilor făcute de martorii citața 


şi a altor probe, membrii instanţei își exprimă 
în unanimitate părerea că omuciderea a fost Î 
săvîrşită în legitimă apărare ; evident, nu în- . 
tr-o stare suficient de întemeiată de legitimă 


apărare, termenul fiind în acest caz puţin exa- 


gerat. E], judecătorul Miemonen, care cunoaște Ş 


mai puţin decît oricare dintre juraţi trecutul 


şi caracterul persoanelor din proces, ca şi de 


altfel condiţiile locale, a ajuns la aceeași con- 


vingere. Propune deci doi ani de închisoare, - 
ca fiind pedeapsa cea mai corespunzătoare. E 


relativ o sentință uşoară, în raport cu exage- 
rările și vilva stîrnite de acest caz, dar ins- 
tanța are dreptul să pronunţe chiar și achi- 


tarea. La asta, fireşte, nu se gîndeşte — şi. 4 
examină pe rînd feţele juraţilor, ca să vadă 


dacă sînt într-adevăr de acord cu acest punct 
— o achitare n-ar fi tocmai potrivită. Doi ani 
însă ajung. Sentința aceasta n-are s-o distrugă 


nici trupeşte, nici sufletește, şi după ce își va E 


ispăşi pedeapsa, va putea să înceapă o viaţă 
nouă. Speră că oamenii de frunte din sat o vor 
ajuta şi o vor ocroti o bucată de vreme, pînă se 
va putea restabili cît de cât. După toate semnele, 
femeia ţine mult la ferma Metsăkulma și iubeşte 
casa şi pămîntul. Va fi, probabil, o bună fermieră ! 

Învățătorul bombănea indignat, spunînd că 
acea casă va deveni un viespar de imoralitate, 
dar că lui nu-i mai pasă de nimic. Toată vara, 
desfrînarea s-a ţinut acolo lanţ şi oamenii din 
sat știau ce se întîmplă sus, la fermă, fiind pro- 
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fund scandalizaţi. Degeaba mîrîia însă, fiindcă 
juraţii ceilalţi nu-i dădeau nici o atenţie. Apoi, 
judecătorul începu să dicteze liniștit motivarea 
sentinţei. 

Mai era însă și cealaltă: cauză, cele cincizeci 
de mii de mărci ale lui Hermann Metsăkulma. 
Moştenitorii o insultaseră pe acuzată, învino- 
văţind-o de lucruri grave, ba încercaseră să 
compromită pînă și memoria răposatului Met- 
săkulma, vrînd să dovedească viaţa necinstită 
pe care ar fi dus-o. Despre lipsa de orice temei 
a acestei învinovăţiri, judecătorul crede că toţi 
s-au putut convinge. Juraţii răspunseră spontan 
afirmativ, însă învățătorul se abţinu. Privea 
țintă pe fereastră, cu ochii lui goi și incolori. 
Judecătorul știa că, din punct de vedere juri- 
dic, întreaga chestiune nu e chiar atît de uşoară 
pe cît pare. Un avocat abil ar putea să se lege 
de unele amănunte și să provoace serioase difi- 
cultăţi. Bietul Hermann Metsăkulma se înşelase 
amar crezînd că familia sa se va supune voin- 
ței lui fără să crîcnească. EI, judecătorul 
Miemonen, e în orice caz de părere că e vorba 
de o simplă donaţie, nicidecum de o moştenire. 
Nici cel puţin rudele răposatului n-au izbutit să 
infirme această ipoteză. Dacă totuși nu le con- 
vine, au dreptul să facă apel sau să atace pe 
altă cale legală dreptul femeii asupra sumei. 

Mintea lucidă şi practică a juraţilor vedea 
însă chestiunea mult mai simplu. Era evident 
că bătrînul Hermann Metsăkulma voise să 
transmită banii femeii, o dată ce transcrisese 
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24 — Femeia şi străinul — c. 2808 


livretul pe numele ei. Este deci în drept să-i şi 
încaseze. Judecătorul Miemonen zîmbi în sinea 
sa. Ar fi putut să jure că amănuntul acesta le 
Va da mai multă bătaie de cap celor de la tri- 
bunalul suprem, decît întregul omor. Indată 
ce e vorba de bani sau de proprietate, ştiinţa 
juridică devine neînchipuit de încîlcită. Un 
biet judecător bătrîn ca el nu trebuie să-și mă- 
soare puterile cu greutăţi de acest fel. Asta este 
treaba celor care ţin pas cu litera legii. E. drept 
că suma nu e exagerat de mare: cincizeci de 
mii de mărci! Pentru cine are însă de gînd să 
refacă o fermă părăginită, peste vreo doi ani, 
înseamnă un ajutor destul de important. 
“În acest caz, sentinţa pe care judecătorul 
Miemonen o dictă sună destul de ciudat. Raza 
alidă de soare ce pătrundea pe fereastră îi în- 
călzise plăcut mădularele bătrîne. 


În timp ce instanţa delibera cazul femeii, ea 
aştepta într-una din încăperile vecine. 

Era o cameră neaerisită, apăsătoare. Şedea 
acum cu mfinile abandonate în poală şi privea 
culisele de teatru proptite de pereţi. În localul 
primăriei se organizau uneori spectacole de 
amatori, care aveau nevoie de asemenea deco- 
ruri. Pe unul din ele era pictat un mesteacăn 
şi un lac, iar pe mal o casă roşie. 

Nu simţea nici un fel de teamă. Viaţa nouă 
începea să miște în trupul ei, iar somnul lung 
de peste noapte și vremea care se înseninase îi 
purificaseră. sufletul de orice gînd rău. Simţea 
iar că pămîntul îi aparţine şi ei şi că nimeni nu 
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9 a i 
poate sa-i conteste vreodată acest drept asupra 
ră fc. i rai are s-o aştepte pini aa 

a întoarce la el, să-l îngrijească și să-l : 
cească, chiar dacă asta va dura zece i Si 

cască,  chi a Y; ani. Şi 
Du core creşte şi se împlineşte Mel. 
“a lge pînă atunci din trupul ei, fără 
ră să poată cineva s-o împiedice sau s-o ză- 
aiva Viaţa zămislită în vîrtejul bucu- 

ie1, într-o vară dogorîtă de soare... Este bunul 
ei, pe care nu i-l vor răpi nici zidurile temni- 
ței, nici oamenii cu inima de gheaţă. 

Își închipui că mai ţine în poală capul iubi- 
ui i mîna ei mîngîie în gînd bărbia aspră 
ini e acum, așa. În ceasurile de cumplită 
rea gi i crescuse pe suflet o crustă de 
senat E incăpăținare, cenușie și tare ca pă- 
. Era sigură că viaţa nu se va mai în- 
dati lea la ea. Va trebui să străbată 

„acesta greu, ca să poată să simtă di 
nou zvicnetul vieţii, să Fetita ni ră 
mească în trupul ei lumina palidă a buc sep 
necunoscute. za 
„e de asemenea că Oamenii o excomunica- 
i pentru totdeauna din rîndul lor. Dacă s-a 
ntoarce vreodată printre ei, ar arăta-o cu de să 
a 2 alin i compătimitoare ar durea-o es 

decit palmele pe obraji. Ia i i 
pere „destinul “ Separat 

torii şi vecinii l-ar arăta cu deg i 
l-ar înrăi, l-ar îmbătrîni înai ge 
demult mai credea că rin i Spre A 
izbăvire în zbuciumul ei, dar A prd atena ă 
în pîntece se zbate viaţa asta mică, nu mai e 
că moartea ar putea fi o mântuire. e e 
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Pentru că totul își are înţelesul adînc şi tai- 


nic. Drumul pe care soarta ţi-l croieşte trebuie 
străbătut pînă la capăt. Ea a fost atît de aspră 
şi de neîndurătoare tocmai fiindcă a suferit mai 
mult și mai amarnic decît alţii. Cel căruia i-a 
fost însă dat să cunoască o fericire atît de ne- 
măsurată, trebuie să şi sufere cel puţin tot atita. 
Înţelesul acesta tainic și necunoscut s-a împlinit 


poate în propria ei viaţă, chiar fără ştirea ei. 


Căci dacă nu astfel ar sta lucrurile, șubreda 
minte omenească ar trebui să înceteze a mai 
gîndi... orice judecată ar trebui stîrpită. 

Nu simţea nici o teamă. Stătu dreaptă, cu 
capul ridicat tot timpul cât bătrînul judecător 


citi sentinţa. Cei din sală îi urmăriră curioşi 


expresia feţei și răsuflară ușuraţi. Doi ani! 
Nici nu e mult! Rămîne de văzut dacă instanţa 
de recurs va confirma sentinţa. 

Miemonen aşeză hîrtia pe masă şi o privi 
compătimitor pe acuzată. Dreaptă, cum stătea 
în mijlocul sălii, acoperind aproape în între- 
gime pe cei aflaţi în spatele ei, era impunătoare. 
Stătea semeaţă, în uniforma de pușcăriaşă, fe- 
meie dîrză şi puternică, în care nu mai rămăsese 
nici încăpăţinare, nici amărăciune, dar care re- 
fuza să se încline înaintea oamenilor. Imaginea 
aceasta e vrednică de ţinut minte, o demnă în- 
cheiere a unei lungi şi cinstite cariere de ma- 
gistrat ! 

Cînd femeia intră pe sub poarta mare și 
neagră a închisorii, amurgul își stinsese demult 
bogăţia de culori tomnatice. Ferestrele zăbre- 
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lite o priviră întunecate şi dalele de piatră ale 
culoarului răsunară familiar sub ghetele ei gro- 
solane. Nu se temu însă și nici nu simţi vreo 
strîngere de inimă. Viziunea pe care o avu în 
acele clipe era cu totul nouă: își scaldă şi îşi 
îmbracă copilul, lipindu-și obrazul de grumă- 
jorul lui catifelat. Nu simţea decît aroma mi- 
raculoasă a noului născut și nu. mai vedea pe 
temnicera ursuză, care pășea în urma ei pe cu- 
loarul gol şi sonor, înspre ușa cu gratii. 
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